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PRÉFACE 


Un  voyageur  demandait  à  Serotix  d'Agin- 
court  combien  il  fallait  de  temps  pour  con- 
naître Rome?  ii    Toute   la   vie,  j>    répondit 
d'Agincourt.  Il   avait  raison.    Vous  verre^ 
Naples  en  vingt-quatre  heures  ;  un  jour  vous 
suffira  pour  vous  rendre  compte  de  Cons- 
tantinople,  étendant  le  long  du  Bosphore  ses 
maisons  de  bois  cachées  derrière  les  cyprès 
des  jardins  qui  l'entourent.  Si  belle  que  soit 
Venise,  vous  pouve^,   en    la  parcourant  en 
gondole  du  lever  au   coucher  du  soleil,  en 
saisir  toutes  les  beautés  d' extérieur .  Asseyez- 
vous  à  la  tombée  du  jour  sur  une  des  marches 
de  marbre  du  Parthénon,  jete^  vos  regards 
sur  la  ville  couchée  à  vos  pieds  et  sur  l'ho- 
rizon qui  Vencadre  des  lignes  de  ses  mon- 
tagnes et  de  son  double  golfe,  Athènes  vous 
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apparaîtra  tout  entière.  Vue  du  Mont  des 
Oliviers,  Jérusalem,  qui  s'élève  au-dessus  de 
la  vallée  de  Josaphat,  sort  de  sa  tombe  comme 
Lazare  et  vous  raconte  rapidem.ent  son  his- 
toire. Damas,  une  des  sept  villes  de  VEden 
des  Arabes,  Damas  a  ses  jardins,  sa  ghauta 
et  ses  minarets;  c'est  la  vision  de  V oasis  dans 
le  désert. 

Ainsi  vous  verre^  Smyrne,  Cordoue,  To- 
lède, Gênes,  Palerme.  le  Caire,  panoramas 
merveilleux,  éblouissants  d'éclat  et  de  lu- 
mière qui  se  déroulent  devant  vous  dans  un 
effet  féerique.  Mais  Rome  ne  se  voit  pas  ainsi 
en  passant.  Elle  ne  se  jette  pas  à  la  tête  des 
voyageurs;  elle  n'est  ni  gaie,  ni  souriante. 
Comme  les  esprits  sérieux,  comme  les  âmes 
sévères,  elle  veut  être  connue.  Rome,  avec  ses 
monuments  du  sixième  siècle  avant  notre 
ère,  avec  son  forum,  ses  temples  de  la  Répu- 
blique, ses  bains,  ses  cirques,  ses  théâtresl 
ses  palais  des  Empereurs,  ses  catacombes^ 
premiers  refuges  de  VEglise  naissante,  set 
basiliques,  premières  églises  de  la  ChréX 
tienté;  avec  ses  maisons  du  treizième  sièclel 
ses   cathédrales  et  ses  palais  du  sei^ièmel 
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Rome  de  Tarquin,  d'Auguste,  d'Innocent III, 
et  de  Jules  II,  Rome  enfin  toute  pleine  encore 
des  monuments  du  monde  antique,  du  moyen 
âge,  et  du  monde  moderne,  Rome  n'est  pas 
une  ville,  c'est  une  science. 

Comme  toutes  les  sciences  il  faut  la  suivre 
dans  ses  développements;  il  faut  se  tenir  au 
courant  de  ses  progrès,  c'est-à-dire  de  ses 
découvertes.  Je  vis  Rome  pour  la  première 
fois  il  y  a  une  trentaine  d^  années.  Dans  mes 
projets  de  voyage,  je  ti  avais  alors  à  lui 
donner  que  quelques  semaines;  elle  me  garda 
six  mois.  J'y  revins  dix  ans  après  et  cette 
fois  je  lui  fis,  au  départ,  un  adieu  que  je 
croyais  éternel;  mais  l'homme  propose  et 
Rome  dispose.  Dans  ces  temps  derniers,  les 
journaux  et  les  voyageurs  nous  faisaient 
tant  de  récits,  au  sujet  des  fouilles  nouvel- 
lement entreprises  et  qui  avaient  mis  au  jour 
tant  de  merveilles,  qu'il  fallait  bien  s'exé- 
cuter et  se  reyidre  compte  par  soi-même  des 
dernières  conquêtes  archéologiques  faites 
dans  le  palais  des  Césars  et  dans  lesm.aisons 
des  Vestales.  Je  partis  donc.  Tout  cela  est 
évidemment  du  plus  haut  intérêt  historique. 
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Mais  je  ne  sais  pourquoi  mon  esprit  n'appar- 
tenait, cette  fois,  ni  au  Palatin  ni  au  Forum, 
ni  à  la  casa  de  Livie,   avec  ses  peintures, 
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aux  habitations  du  roi  des  sacrifices  et  du 
grand  Pontife. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  la  matinée 
était  si  belle,  par  un  de  ces  jours  de  ce  mois 
d'avril  tant  chanté  par  les  poètes  et  les  mu- 
siciens de  Vltalie,  que  je  me  fis  conduire 
dans  la  campagne  de  Rome,  L'archéologie 
n'est  pas  tout  dans  la  vie  et  une  journée  de 
printemps  chaude  et  lumineuse  a  bien  aussi 
son  cliarme.  D'ailleurs  ma  curiosité  n'avait" 
rien  à  y  perdre,  f  allais  parcourir  cette  Voie 
Appienne  bordée  de  tombeaux  et  qui,  fouillée 
avec  soin  depuis  quelques  années,  a  apporté 
aux  musées  du  Vatican  et  du  Capitole  tant 
de  curieux  monuments,  sans  compter  ceux 
qu'elle  a  gardés  pour  elle  et  qui  constituent 
un  musée  de  près  de  huit  kilomètres  de  long. 

Rien  de  noble,  rien  de  grand  comme  cette 
campagne  romaine!  Rien  de  comparable  à 
cette  plaine  immense  oit  se  dessinent  les 
aqueducs  jetés  de  la  montagne  à  la  ville  :  des 
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arcs  de  triomphe  pour  conduire  des  eauxl 
Dans  le  lointain  la  mer,  Tusculnm,  Frascati, 
Tibnr,  les  Monts  Albins,  le  Soracte  et  la 
Sabine  couverte  de  neige.  Mystère  cette  Sa- 
bine !  Il  faut  être  Romain  pour  la  connaître, 
pour  y  pénétrer  ;  elle  se  cache  aux  voya- 
geurs; bien  peu,  je  parle  des  plus  curieux, 
s'y  hasardent  :  elle  garde  son  secret;  c'est  la 
première  vaincue  du  peuple  romain  et  pour- 
tant quels  soldats  que  ces  paysans  dont  un 
poète  a  dit  :  Rusticorum  mascula  militum 

PROLES  SABELLIS  DOCTA  LIGONIBUS  VERSARE 
GLEBAS. 

Je  ne  sais  quelle  attraction  appelait  sans 
cesse  mes  regards  vers  ces  Monts  Sabins.  Il 
est  vrai  que  je  les  avais  vus  la  veille  en  quit- 
tant Trasimène.  Y  avais  laissé  le  sombre  lac 
encadré  de  forêts  et  sur  lequel  Cattiglione  se 
penche;  je  suivais  un  à  un  ces  villages  fière- 
ment dressés  sur  la  montagne  avec  les  tours 
carrées  de  leurs  châteaux  et  les  campaniles 
de  leurs  églises;  jelongeais  ce  pays  des  luttes, 
des  combats,  depuis  l'époque  la  plus  reculée 
du  passé  de  Rome  jusqu'au  seizième  siècle,  et 
il  me  semblait  que  cette  montagne  des  Sabins 
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était  fermée  à  toute  investigation.  Le  guide 
qui  7it' aurait  raconté  ce  pays  et  qui  m'eût  dit 
les  mœurs  de  ces  montagnards  aurait  singu- 
lièrement alors  répondu  à  ma  curiosité. 

Ainsi  va  notre  esprit  en  ses  fantaisies.  Il 
avait  d'abord  un  but  :  mais  un  accident  le 
domine  et  V entraîne  et  le  voilà  tout  entier  au 
caprice  de  la  dernière  heure. 

Or,  à  mon  retour  de  Rome  et  tout  émer- 
veillé encore  des  choses  que  fai  vues  ou  re- 
vues en  ce  voyage,  la  Sabine  mystérieuse  m,e 
restait  toujours  en  pensée,  lorsqu'un  ami 
m'apporta  ce  Chanteur  Romain  en  m'en 
recommandant  la  lecture  :  si  le  livre  m,e  plai- 
sait, mon  a7ni  me  demandait  quelques  lignes 
de  préface.  Je  V ai  lu  ce  roman,  je  Vai  lu  avec 
le  plus  vif  intérêt,  et  juge':^  de  ma  surprise 
lorsque,  au  courant  de  cette  histoire  d'amour, 
je  me  suis  trouvé,  avec  les  héros  du  livre,  en 
plein,  au  pays  qui  sollicitait  si  activement 
ma  curiosité.  L'auteur  avait  pénétré  pour 
moi  dans  toutes  ces  contrées  de  la  Sabine  et 
des  Abrti^^es.  <~<  Jamais  les  étrangers  nes'aven- 
«  turent  dans  les  replis  de  ces  collines,  et  les 
«  guides  anglais  eux-mêmes,  qui  contiennent, 
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<(  à  ce  que  Von  prétend,  une  nomenclature  de 
«  tout  ce  que  le  bon  Dieu  a  jamais  fait,  com- 
<(  pilée  sur  des  notes  prises  depuis  V époque  de 
<(  la  création,  ne  font  aucune  mention  de  ces 
«  lieux  qui  surpassent  en  beauté  tout  le  reste 
«  de  V Italie  réuni  ensemble.  » 

Ma  bonne  chance  me  mettait  donc  en  rap- 
port avec  un  voyageur  ou  plutôt  un  explora- 
teur des  pays  inconnus.  Jugei[  si  je  porterai 
témoignage  pour  ce  Chanteur  Romain!  Ce 
n  est  pas  seulement  avec  plaisir,  c'est  avec 
reconnaissance.  Il  a  la  senteur  pénétrante 
de  Rome  et  de  Vltalie,  ce  livre  qui  est  mieux 
qiiun  roman,  un  document.  Le  mot  est  a  la 
mode.  Et  quel  est  ce  chanteur  romain,  ce 
Nino  Cardegna  qui  se  révéla  grand  virtuose 
dans  sa  première  soirée  au  Théâtre  Apollo 
et  pour  lequel  la  salle  se  dressa  vibrante 
d'enthousiasme  lorsque  tomba  de  ses  lèvres 
le  Spirto  gentil  dei  sogni  miei,  de  Doni^etti? 
C'est  le  secret  dît  roman.  Je  n'ai  pas  à  vous 
le  dire  :  vous  permettre^  donc  que  je  le  taise. 
Pourtant  je  puis  me  permettre  une  légère 
indiscrétion.  L'histoire  de  Lindor  et  de  Ro- 
sine est  vieille  comme  Varnour  et  toujours 
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jeune  et  charmante  comme  lui\  il  s'agit  seu- 
lement de  bien  la  raconter  et  M.  Marton 
Crawford  est  passe  maître  en  ces  récits. 

HENRI  LAVOIX. 


UN  CHANTEUR  ROMAIN. 


I. 


Moi,  Cornelio  Grandi,  qui  vous  parle,  j'ai  une 
histoire  personnelle,  que  certains  d'entre  vous 
n'ignorent  pas.  Vous  savez,  en  un  mot,  que  je 
n'ai  pas  toujours  été  pauvre,  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  professeur  de  philosophie,  que  je  n'ai 
pas,  enfin,  toujours  griffonné  des  articles  de  pé- 
dant pour  vivre.  Beaucoup  de  vous  peuvent  se 
rappeler  pourquoi  j'ai  été  forcé  de  vendre  mon 
patrimoine,  mon  cher  château  dans  les  Sabines, 
avec  les  bons  champs  de  blé  et  les  vignes  de  la 
vallée  et  aussi  les  oliviers.  Car  je  ne  suis  pas  en- 
core vieux;  du  moins,  Mariuccia  est  plus  vieille, 
comme  je  le  lui  dis  souvent.  Ce  furent  des  temps 
étranges.  11  n'y  eut  pas  du  tout  de  ma  faute.  ]Mais 
aujourd'hui  que  Xino  est  en  train  de  devenir  un 
homme  célèbre  dans  le  monde  et  que  l'on  dit 
autant  de  bien  que  de  mal  sur  son  compte  ;  au- 
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jourd'hui  que  bien  des  gens  affirment  qu'il  a  eu 
tort  dans  l'affaire  que  vous  connaîtrez  bientôt, 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  vous  dire  toute  la  vérité 
et  ce  que  j'en  pense.  Car  Nino  est  tout  comme 
un  fils  pour  moi  ;  je  l'ai  élevé  dès  son  bas  âge,  je 
lui  ai  appris  le  Latin,  et  j'aurais  voulu  faire  de  lui 
un  philosophe.  Mais  qu'y  pouvais-je?  Il  avait 
tant  de  voix  qu'il  ne  savait  qu'en  faire. 

Sa  mère  avait  coutume,  elle  aussi,  de  chanter. 
Quelle  femme  c'était!  Sa  voix  avait  tant  de  puis- 
sance que  De  Pretis,  un  jour  qu'il  avait  amené 
ses  chantres  à  la  fête,  alors  que  j'étais  jeune  en- 
core, l'entendit  de  bien  loin,  tandis  que  nous  nous 
promenions  sur  la  terrasse  du  château  et  me  de- 
manda si  je  ne  lui  laisserais  pas  faire  l'éducation 
de  ce  jeune  ténor.  Quand  je  lui  eus  dit  que  c'é- 
tait une  des  contadines  et  la  femme  d'un  de  mes 
fermiers,  il  ne  voulut  pas  le  croire.  ]\Iais  je  ne 
l'ai  jamais  plus  entendue  chanter  après  que  Se- 
rafino  —  son  mari  —  eut  été  tué  à  la  foire  de 
Genazzano.  Un  jour,  les  fièvres  la  prirent  et  elle 
mourut,  laissant  orphelin  Nino,  qui  n'était  encore 
qu'un  tout  petit  enfant.  Puis  vous  savez  ce  qui 
m'advint  à  peu  près  à  la  même  époque  et  com- 
ment je  vendis  Castel  Serveti  et  vins  vivre  ici, 
à  Rome.  On  m'y  apporta  Nino.  Un  jour  d'au- 
tomne, un  charretier  de  Serveti,  qui  s'arrêtait 
quelquefois  à  ma  porte  et  me  laissait  un  panier 
de  raisin  pendant  la  vendange  ou  une  cruche 
d'huile  nouvelle  en  hiver,  pour  me  dédommager 
de  ce  qu'il  ne  m'avait  jamais  payé  son  loyer,  alors 
que  j'étais  son  propriétaire  —  mais  c'est  un  brave 
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garçon  que  CTigi  —  et  il  essaie  ainsi  de  réparer 
sa  faute  à  présent;  donc  comme  je  disais,  il  vint 
un  jour  et  me  donna  un  grand  panier  de  beau 
raisin  et  il  apporta  Xino,  un  petit  garçon  de  six 
ans  à  peine  —  rien  que  pour  me  le  faire  voir, 
dit-il. 

Xino  était  alors  un  affreux  petit  bonhomme 
avec  son  chapeau  difforme  et  son  visage  cras- 
seux. Il  avait  de  grands  yeux  noirs,  cerclés  de 
noir,  tout  comme  aujourd'hui.  Seulement  les  yeux 
sont  plus  grands  et  les  cercles  plus  profonds  au- 
jourd'hui, voilà  tout.  Mais  il  est  encore  suffisam- 
ment laid.  Sa  taille  heureusement  est  assez  élé- 
gante, sans  cela  il  n'aurait  jamais  fait  fortune, 
même  avec  sa  voix.  J'exprime  là  une  opinion 
toute  personnelle,  car  mon  ami  De  Pretis  prétend 
le  contraire. 

Enfin,  je  fis  entrer  Gigi  avec  Nino.  Mariuccia 
leur  fit  griller  à  chacun  un  grand  morceau  de  pain 
qu'elle  arrosa  d'huile  et  elle  donna  à  Gigi  un 
verre  de  vin  de  Serveti  ;  le  petit  Nino  en  eut  aussi 
un  peu  avec  de  l'eau.  Mariuccia  demanda  à  gar- 
der l'enfant  avec  elle  jusqu'à  ce  que  Gigi  revînt 
le  lendemain,  car  elle  raffole  des  enfants  et  elle 
est  née  elle-même  à  Serveti.  Voilà  comment  Nino 
vint  vivre  avec  nous.  Cette  vieille  femme  n'a  pas 
de    principes  d'économie  et  elle  aime  les  enfants. 

—  Qu'est-ce  que  peut  manger  un  petit  être 
comme  cela?  —  dit-elle.  —  Un  morceau  de  pain, 
une  petite  soupe....  macchè  !  Vous  ne  vous  aper- 
cevrez jamais  que  ce  pauvre  enfant  est  ici,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Ce  petit  ange  n'a  vécu  que 
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de  charité.  Allez-vous  vous  imaginer  que  vous 
n'êtes  pas  aussi  capable  de  le  nourrir  que  G-igiî 
Je  me  laissai  convaincre.  Je  le  fis  d'abord  pour 
lui  faire  plaisir,  car  je  lui  citai  notre  proverbe  : 
((  Il  n"v  a  rien  de  si  désagréable  dans  une  maison 
que  des  enfants  et  des  poulets.  »  C'était  un  petit 
garçon  bien  malpropre,  avec  son  unique  soulier 
et  son  chapeau  sans  forme  ni  couleur,  sans  cesse 
il  perçait  l'air  de  cris  aig-us  et  il  jetait  tout  ce 
qu'il  trouvait   dans  le  puits  de  la  cour. 

]\Iariuccia  peut  lire  un  peu,  je  ne  l'aurais  jamais 
cru,  si  je  ne  l'avais  trouvée  un  jour  enseignant 
ses  lettres  à  Nino  dans  la  Vie  des  Saints.  C'était 
probablement  la  première  fois  que  sa  lecture  lui 
fut  de  quelque  utilité,    ce  dut  être    la  dernière 
aussi,  car  je  crois  qu'elle  sait  ]a  Vie  des  Saints 
par  coeur  et  elle   ne  s'aventurera   certainement 
pas  à  lire  un  nouveau  livre  à  son  âge.  Cependant 
Nino  en  sut  très  vite  autant  qu'elle,    mais  elle 
pourra  toujours  se  vanter  d'avoir  commencé  son 
éducation.  Xino  perdit  bien  vite  la  déplorable  ha- 
bitude de  lancer  des  poignées  de  boue   dans  le 
puits ,  ]Mariuccia  le  lavait  régulièrement,  je  lui 
achetai  une  paire  de  souliers,  et  bientôt  nous  lui 
donnâmes  un  air  très  convenable.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  il  ne  tirait  même  plus  la  queue  de 
la  chatte,  le  matin,  pour  la  faire  chanter  avec  lui, 
comme  il  disait.  Quand  Mariuccia  allait  à  l'église, 
elle  l'emmenait  avec  elle,   et,  comme  il  semblait 
éprouver  un  grand  plaisir  à  y  aller,  je    lui   de- 
mandai un  jour  s'il  aimerait,  quand  il  serait  grand, 
à  être  prêtre,  à  porter  de  belles,  robes,  et  à  avoir 
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derrière  lui  de  jolis  petits  garçons  balançant  des 
encensoirs  dans  leurs  mains. 

—  Non,  —  me  répondit  ce  petit  ours  résolu- 
ment, —  je  ne  veux  pas  être  prêtre. 

Il  trouva  dans  sa  poche  une  châtaigne  grillée 
que  ]\Iariuccialui  avait  donnée  et  il  se  mita  l'é- 
plucher. 

—  Alors,  pourquoi  aimes-tu  tant  à  aller  à  l'é- 
glise? —  demandai-je. 

—  Si  j'étais  grand,  —  dit-il,  —  mais  vraiment 
grand,  je  voudrais  chanter  à  l'église  comme  le 
Maestro  De  Pretis. 

—  Que  chanterais-tu,  Nino?  —  dis-je  en  riant. 
Il  avait  l'air  très  sérieux;  il  prit  un  morceau 

de  papier  et  le  roula.  Puis  il  se  mit  à  battre 
la  mesure  sur  mes  genoux  et  à  chanter  hardi- 
ment :   Cornu  ejus  exaltabittir. 

C'était  assez  pour  faire  rire,  car  il  n'avait  que 
sept  ans  et  il  était  par  trop  laid.  i\Iais  ]Mariuccia 
qui  était  en  train  de  tricoter  dans  le  vestibule  me 
cria  que  c'était  justement  ce  que  le  jMaëstro 
Ercole  avait  chanté  la  veille  aux  vêpres,  note 
pour  note. 

J'ai  un  vieux  piano  dans  mon  salon.  C'est  un 
instrument  étonnant,  je  puis  le  dire;  car  l'un 
des  pieds  est  parti  et  je  l'ai  remplacé  par  deux 
boîtes  vides  ;  les  touches,  sont  toutes  noires, 
excepté  celles  qui  ont  perdu  leur  ivoire  —  et 
celles-là  sont  vertes.  Il  y  a  en  dessous  cinq  pé- 
dales disposées  en  forme  de  lyre  ;  mais  aucune 
ne  fdii  une  impression  quelconque  sur  le  son,  si 
ce  n'est  celle  du  milieu  qui  donne  aux  notes  les 
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tons  d'une  cloche,  La  table  d'harmonie  a  quel- 
que part  une  fêlure,  Xino  l'affirme,  et  deux  des 
notes  sont  muettes  depuis  que  le  grand  maestro 
allemand  est  venu  à  la  maison  un  soir  avec 
mon  enfant  et  a  insisté  pour  jouer  une  sym- 
phonie après  souper.  Nous  avions  des  poulets 
à  rétuvée  et  un  flacon  de  Cesanese,  ce  soir-là, 
je  m'en  souviens,  et  je  pressentais  que  quelque 
chose  arriverait  au  piano.  ]\Iais  Xino  n'en  au- 
rait jamais  voulu  d'autre,  car  De  Pretis  en  a  un 
très  bon  ;  et  Xino  étudie  sans  intrument,  je  me 
trompe,  il  a  un  diapason  commun  qu'il  porte 
dans  sa  poche.  ^Mais  le  vieux  piano  a  été  le  com- 
mencement de  sa  réputation.  Il  entra  un  jour  dans 
le  salon,  tout  seul,  et  s'aperçut  qu'il  pouvait  faire 
du  bruit  en  frappant  sur  les  touches  ;  il  découvrit 
ensuite  qu'il  pouvait  produire  des  accords  et 
choisir  ceux  qui  résonnaient  dans  sa  tète.  Après 
cela  on  ne  pouvait  plus  l'arracher  du  piano,  si 
bien  que  je  l'envoyai  à  l'école  pour  av^oir  quel- 
que tranquillité  dans  la  maison. 

C'était  un  enfant  intelligent,  je  lui  enseignai 
le  Latin  et  lui  donnai  nos  poètes  à  lire  ;  comme  il 
grandissait,  j'aurais  voulu  en  faire  un  savant, 
mais  il  ne  voulut  pas  m'écouter.  Il  voulait  bien 
toujours  apprendre  et  lire;  mais  il  voulait  toujours 
chanter  aussi.  Un  jour  je  le  surpris  déclamant 
Arma  viriimqiLe  cano  sur  un  air  du  Trova- 
tôre,  et  je  compris  alors  qu'il  ne  serait  jamais  un 
savant,  quoiqu'il  pût  savoir  beaucoup  de  choses. 
Détail  caractéristique,  d'ailleurs,  il  a  toujours 
préféré  Dante  à  Virgile  et  Leopardi  à  Horace. 
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Il  avait  seize  ans  à  peu  près,  lorsqu'un  jour 
qu'il  faisait  du  bruit,  comme  d'ordinaire,  et  brail- 
lait un  motif  quelconque  à  Mariuccia  et  à  la 
chatte,  tandis  que  je  m'efforçais  de  rassembler 
mes  idées  pour  une  conférence  que  j'avais  à  pré- 
parer, sa  voix  se  brisa  tout  à  coup  horriblement 
et  son  chant  dégénéra  en  un  gémissement  plaintif. 
Cela  arriva  encore  une  fois  ou  deux,  le  lende- 
main, puis  la  maison  fut  tranquille.  Je  le  trouvai 
le  soir  endormi  sur  le  vieux  piano,  les  yeux  tout 
humides  de  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il,  Xino?  —  demandai-je.  —  Il  est 
temps  pour  un  jeune  homme  comme  toi  d'aller 
se  coucher. 

—  Ah!  Messer  Cornelio,  —  dit-il,  quand  il  fut 
réveillé,  —  j'aurais  mieux  fait  d'aller  me  cou- 
cher comme  vous  dites.  Je  ne  chanterai  plus 
jamais,  car  ma  voix  est  brisée. 

Et  il  sanglota  amèrement. 

—  Les  saints  soient  loués!  —  pensai-je.  — 
Alors  je  ferai  encore  de  toi  un  philosophe  ! 

Mais  il  ne  voulut  accepter  aucune  consolation 
et  pendant  des  mois  il  erra  comme  s'il  eût  cherché 
à  monter  dans  la  lune,  comme  nous  disons; 
quoiqu'il  continuât  à  lire  et  à  faire  des  progrès, 
il  était  toujours  triste  et  malheureux  et  il  mai- 
grissait à  vue  d'œil.  Mariuccia  en  vint  même  à 
dire  qu'il  se  consumait  et  qu'il  devait  être  amou- 
reux. Mais  la  maison  était  très  tranquille. 

Je  pensais  comme  lui  qu'il  lui  serait  impossible 
de  jamais  chanter  dorénavant,  mais  je  n'abordais 
jamais  ce  sujet  avec  lui  de  peur  qu'il  n'essayât 
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de  nouveau,  à  présent  qu'il  était  aussi  tranquille 
-qu'un  rossig-nol  à  qui  on  aurait  coupé  la  langue. 
IMais  la  Providence  en  avait  disposé  autrement, 
je  suppose.  Un  jour  De  Pretis  vint  me  voir:  cela 
devait  être  à  l'approche  du  nouvel  an,  car  il 
ne  venait  pas  bien  souvent  à  cette  époque.  Ses 
.visites  étaient  un  amical  souvenir  des  jours  où 
j 'avais  un  château  et  une  chapelle  pour  mon  usage 
particulier  à  Serveti  et  où  j'avais  l'habitude  de 
le  faire  venir  de  Rome  pour  chanter  à  la  fête  ;  il 
venait  me  voir  tous  les  ans;  sa  tête  devenait 
chauve  tandis  que  la  mienne  ne  devenaitque  grise, 
aussi  à  la  fin  portait-il  partout  une  calotte  noire, 
comme  un  prêtre,  et  ne  l'ôtait-il  que  lorsqu'il 
chantait  le  Gloria  Patri  ou  à  l'Elévation.  Il 
vint  donc  me  voir  et  Nino  demeura  silencieux 
pendant  que  nous  fumions  un  peu  en  buvant  le 
sirop  de  violettes  et  l'eau  que  Mariuccia  nous 
avait  apportés.  C'était  une  de  ses  éternelles  folies, 
-mais  elle  n'a  jamais  compris  l'importance  de 
l'économie.  i\Ies  cours  me  rapportaient  plus 
que  nous  ne  dépensions  :  ce  ne  fut  pas  long- 
temps après  cela  que  j'achetai  une  pièce  de  vi- 
gne hors  de  la  Porta  Salara,  et  que  je  com- 
mençai à  la  payer  par  à-comptes  sur  mes  éco- 
nomies. Depuis  lors,  nous  buvons  le  vin  de  ma 
vigne. 

De  Pretis  me  parlait  d'un  nouvel  opéra  qu'il 
avait  entendu.  Il  ne  chantait  jamais,  excepté  à 
l'église,  naturellement,  mais  il  avait  l'habitude 
d'aller  au  théâtre  tous  les  soirs:  il  était  donc  fort 
naturel  qu'il  se  mît  au  piano  et  me  chantât  un 
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fragment  d'un  air  du  ténor  après  m'avoir  expliqué 
la  situation. 

Nino  ne  tenait  pas  en  place  ;  il  alla  se  pencher 
sur  Sor  Ercole,  comme  nous  appelions  le  maestro, 
suspendu  aux  notes,  n'osant  essayer  de  chanter, 
car  il  avait  perdu  sa  voix,  mais  suivant  les  paroles 
avec  ses  lèvres. 

—  Dio  inio  !  —  cria-t-il  à  la  fin,  —  comme  je 
voudrais  pouvoir  chanter  comme  cela  1 

—  Essaie,  —  dit  De  Pretis,  riant  de  l'air  triste 
du  jeune  garçon  qui  l'intéressait.  —  Essaie....  je 
vais  le  chanter  encore  une  fois. 

j\Iais  l'audace  de  Xino  s'évanouit. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  —  dit-il.  —  Ma  voix 
est  brisée  à  présent,  j'ai  trop  chanté  jadis! 

—  Elle  reviendra  peut-être,  —  dit  affectueuse- 
ment le  musicien,  voyant  des  larmes  dans  les 
yeux  de  son  jeune  ami.  — Voyons,  essayons  une 
gamme. 

Il  frappa  une  corde. 

—  Allons,  ouvre  la  bouche....  là!....  Do....  o.,.. 
o....  ol 

Il  fila  une  longue  note.  Nino  ne  put  résister 
plus  longtemps,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il 
avait  encore  de  la  voix  ou  non.  Il  rougit  et  se  dé- 
tourna, mais  il  ouvrit  la  bouche  et  émit  un  son. 

—  Do....  o....  o....  o! 

Il  chanta  comme  le  maître,  mais  beaucoup  plus 
doucement. 

—  Pas  si  mal;  voyons  la  suivante:  Re....  e.... 
e....  e! 

I. 
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Nino  le  suivit  et  ils  exécutèrent  ainsi  toute  une 
gamme. 

Après  avoir  entendu  quelques  notes  encore, 
De  Pretis  cessa  de  sourire. 

—  Continue....  Va!....  va  !.... — s'écriait-il  après 
chaque  note,  d'un  ton  d'autorité,  tout  à  fait  diffé- 
rent du  ton  d'encouragement  amical  qu'il  avait 
eu  au  début. 

Nino,  qui  n'avait  pas  chanté  depuis  des  mois, 
reprit  courage  et  respira  longuement  ;  puis  il  con- 
tinua comme  on  le  lui  demandait,  sa  voix  ga- 
gnant en  volume  et  en  netteté  à  mesure  qu'il 
montait  plus  haut.  De  Pretis  s'arrêta  enfin  et  le 
regarda  sérieusement. 

—  Tu  es  fou,  —  dit-il.  —  Tu  n'as  pas  du  tout 
perdu  ta  voix. 

—  Ce  n'est  plus  du  tout  comme  lorsque  je  chan- 
tais autrefois,  —  dit  le  jeune  homme. 

—  Per  Baccol  Je  le  crois  bien,  —  dit  le 
maestro.  —  Ta  voix  a  mué.  Chante  quelque  chose 
peux-tu? 

Nino  chanta  un  air  d'église,  qu'il  avait  retenu 
quelque  part.  Je  n'avais  jamais  entendu  une  voix 
pareille,  mais  elle  me  produisit  une  étrange  sen- 
sation qui  me  plut  —  tant  elle  était  juste,  fraîche, 
et  pure.  De  Pretis  demeurait  bouche  béante  d'é- 
tonnement  et  d'admiration.  Quandlejeunehomme 
eut  fini,  il  s'arrêta  en  regardant  le  maestro,  rou- 
gissant et  honteux  de  lui-même.  L'autre  ne  parla 
pas. 

—  Excusez-moi,  —  dit   Nino,  —  je   ne  puis 
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chanter.  Je  n'ai  pas  chanté  depuis  loni^temps.  Je 
sais  que  cela  ne  vaut  rien  du  tout. 
De  Pretis  se  remit. 

—  Tu  ne  chantes  pas,  —  dit-il,  —  parce  que  tu 
n'a  pas  appris.  Mais  tu  peux.  Si  tu  veux  me  laisser 
t'apprendre,  je  le  ferai  pour  rien. 

—  Moi!....  —  cria  Nino.  —  Vous  m'appren- 
driez !  Ah  !  si  celapGuvait  servir  à  quelque  chose.... 
si  seulement  vous  vouliez.... 

—  Servir  à  quelque  chose?...  —  répéta  De  Pretis 
à  mi-voix,  en  mordant  son  long  cig-are  noir  dans 
son  émotion.  — Servir  à  quelque  chose?....  Mais, 
mon  cher  enfant,  sais-tu  que  tu  as  une  très  bonne 
voix?....  Une  voix  remarquable,  —  continua-t-il 
entraîné  par  son  admiration,  —  une  voix  telle 
que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  semblable.  Tu 
peux  être  le  premier  ténor  de  ton  siècle,  si  tu 
veux....  en  trois  ans,  tu  chanteras  ce  que  tu  vou- 
dras, tu  pourras  aller  à  Londres  et  à  Paris,  et 
être  un  grand  homme.  Laisse-moi  faire. 

Je  protestai  que  tout  cela  était  de  la  folie,  que 
Nino  était  destiné  à  devenir  un  savant  et  non 
pas  à  entrer  au  théâtre.  J'étais  furieux  contre 
De  Pretis  qui  mettait  de  semblables  idées  dans 
la  tête  du  pauvre  garçon.  Mais  cela  ne  ser\^t  à 
rien.  On  peut  raisonner  avec  des  femmes  et  des 
chanteurs,  mais  ils  n'en  suivent  pas  moins  leur 
idée  jusqu'au  bout.  Et,  que  j'aimasse  cela  ou  non, 
Nino  commença  à  aller  chez  Sor  Ercole  une  ou 
deux  fois  par  semaine  ;  il  faisait  des  gammes  et 
des  exercices  avec  beaucoup  de  patience;  il  co- 
piait de  la  m-usique  dans  la  soirée,  pour  ne  pas 
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mètre  à  charge,  disait-il,  alors  qu'il  ne  voulait 
pas  se  conformer  à  mes  désirs  dans  le  choix  de 
sa  profession.  De  Pretis  ne  lui  fit  plus  aucun 
compliment  dès  qu'ils  eurent  commencé  à  étu- 
dier, mais  il  se  sentait  certain  du  succès. 

—  Caro  Conte,  —  il  m'appelle  souvent  comte 
quoique  je  sois  simple  professeur  à  présent,  — 

-Nino  a  une  voix  comme  une  trompette  et  une 
patience  d'ang'e.  Il  sera  un  grand  chanteur. 

—  Enfin  il  n'y  aura  pas  de  ma  faute,  —  avais- 
je  l'habitude  de  répondre,  —  qu'y  puis-je  faire? 

Quand  on  voit  Nino  maintenant,  on  ne  peut 
croire  que  c'était  un  sale  petit  enfant  des  mon- 
tagnes, n'ayant  qu'un  seul  soulier  et  un  horrible 
petit  chapeau.  Je  crois  qu'il  est  toujours  laid, 
quoiqu'on  n'y  pense  pas  lorsqu'il  chante;  il  a 
de  bons  gros  membres,  de  grosses  épaules,  et  il 
se  tient  raide  comme  un  soldat.  Toujours  très 
correctement  vêtu,  il  n'a  cependant  aucune  affec- 
tation. Il  ne  porte  pas  ses  cheveux  plaqués  en 
accroche-cœur  sur  le  front,  comme  beaucoup  de 
nos  élégants;  ni  éternellement  une  paire  d'hor- 
ribles manchettes  blanches.  Sur  lui,  tout  est 
propre,  mais  très  simple,  à  ce  point  qu'on  pense 
à  peine  que  c'est  un  artiste,  au  bout  du  compte; 
il  parle  peu,  quoiqu'il  puisse  parler  très  bien 
quand  il  veut,  car  il  n'a  oublié  ni  son  Dante  ni 
son  Leopardi,  De  Pretis  m'a  expliqué  pourquoi 
il  chante  si  bien  :  sa  bouche,  parait-il,  est  comme 
la  fente  d'un  tuyau  d'orgue,  aussi  grande  qu'une 
boîte  aux  lettres  de  la  poste.  Je  ne  le  dis  pas. 
Mais  je  pense    qu'il  a  réussi   parce   qu'il  a  une 
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grande  mâchoire  carrée,  comme  Napoléon.  Les 
gens  comme  cela  réussissent  toujours.  j\Ia  bouche 
est  petite  et  mon  menton  est  pointu  sous  ma 
barbe  ;  mais  alors,  sous  la  barbe,  personne  ne 
peut  le  voir.  Mais    Alariuccia  le  sait  bien,  elle. 

Nino  est  un  brave  garçon  clans  toute  l'accep- 
tion du  mot;  il  y  a  un  an  encore,  il  ne  s'était  ja- 
mais occupé  que  de  son  art;  aujourd'hui,  il  s'oc- 
cupe d'autre  chose,  je  crois,  de  quelque  chose 
qui  vaut  beaucoup  mieux  que  l'art,  même  qu'un 
art  comme  le  sien.  Mais  il  est  toujours  chan- 
teur, et  il  le  sera  toujours,  car  il  a  un  gosier  de 
fer  et  il  n'a  jamais  été  enroué  de  sa  vie.  Pen- 
dant toute  sa  jeunesse,  d'ailleurs,  il  n'a  jamais 
eu  d'histoire  d'amour,  jamais  il  n'a  dû  d'argent, 
jamais  il  n'a  perdu   son  temps  au  café. 

—  Prenez  garde,  —  répétait  sans  cesse  Ma- 
riuccia,  —  si  jamais  il  se  prend  d'un  caprice  pour 
quelque  jolie  fille  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux 
blonds  il  sera  parfaitement  fou.  Oh!  Sor  Conte, 
elle  avait  des  yeux  bleus  et  ses  cheveux  étaient 
blonds  comme  les  blés!  Combien  y  a-t-il  d'années 
de  cela,  Sor  Conte  mio  ? 

Mariuccia  est  une  vieille  sorcière. 

J'écris  cette  histoire,  pour  vous  dire  pourquoi 
Mariuccia  est  une  vieille  sorcière  et  pourquoi  mon 
Nino,  qui  n'a  jamais  beaucoup  regardé  lesbeautés 
du  generone  quand  elles  venaient  avec  leurs 
pères,  leurs  frères,  et  leurs  mères  prendre  des 
glaces  à  la  Piazza  Colonna  et  écouter  la  musique 
les  soirs  d'été,  —  Nino,  qui  contemplait  d'un  air 
distrait  les  grandes  dames  se  promenant  au  Pincio 
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dans  leurs  équipages  et  qui  se  sifflait  des  airs 
à  lui-même  pour  s'exercer  quand  il  flânait  le 
long  du  Corso,  au  lieu  de  regarder  les  jolis  vi- 
sages, —  Nino,  froid  en  toutes  choses,  excepté 
en  musique,  pourquoi  Nino  accomplit  la  pro- 
phétie de  Mariuccia,  petit  à  petit,  et  devint  par- 
faitement fou  à  propos  d'yeux  bleus  et  de  che- 
veux blonds.  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire,  si  vous 
avez  le  loisir  de  m'écouter.  Et  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  parce  que  les  mauvaises  langues  sont  en 
plus  grand  nombre  que  les  bonnes  langues,  à 
Rome,  comme  ailleurs,  et  qu'on  dit  beaucoup 
de  méchantes  choses  sur  son  compte  —  quoiqu'on 
batte  des  mains  assez  fort  au  théâtre,  quand  il 
chante. 

Il  est  comme  un  fils  pour  moi  et  peut-être  me 
suis-je  fait,  après  tout,  à  l'idée  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  un  philosophe.  Il  n'aurait  jamais  été  aussi 
célèbre  qu'il  l'est  maintenant,  et  il  sait  réelle- 
ment tant  de  choses  de  plus  que  le  Maestro  De 
Pretis  -  la  musique  exceptée  —  qu'il  est  vrai- 
ment très  présentable.  Qu'est-ce  que  le  droit  du 
sang  de  nos  jours?  Le  monde  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  si  Nino  Cardegna,  le  ténor,  est  le  fils  d'un 
tonnelier.  Il  est  bien  indifférent  à  l'Université 
que  moi,  Cornelio  Grandi,  je  sois  le  dernier  re- 
jeton d'une  race  aussi  vieille  que  les  Colonna 
et  presque  aussi  considérée.  Qu'est-ce  que  cela 
fait  à  Mariuccia?  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  per- 
sonne?... Corpo  diBaccol  si  nous  nous  mettons 
à  parler  race,  nous  perdrons  autant  de  temps 
qu'il  en  faudrait  pour  faire  de  nous  tous  de  gran- 
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des  célébrités!  Je  ne  suis  pas  une  célébrité...,  je 
n'en  serai  jamais  une  à  présent,  car  on  doit  se 
préparer  dès  sa  jeunesse  à  cette  fonction.  C'est 
une  profession  —  être  célèbre  —  et  elle  a  des 
avantages  insignes.  Nino  vous  le  dira,  car  il  en 
a  tâté.  ^lais  il  faut  commencer  jeune,  très  jeune! 
Je  ne  puis  recommencer  ma  vie  ! 

D'ailleurs,  tout  le  monde  le  sait,  je  n'aijamais 
commencé  du  tout.  J'ai  ramassé  la  vie  par  le  mi- 
lieu et  j'essaie  péniblement  de  tresser  une  corde 
dont  je  ne  tiens  jamais  qu'un  bout.  Je  m'ima- 
gine parfois  que  c'est  la  vie  d'un  autre  que  j'ai 
prise,  laissant  la  mienne  inachevée,  car  je  n'au- 
rais jamais  cru  devenir  professeur.  Cela  s'est 
fait  ainsi  et  c'est  bien  fait  ;  si  je  suis  triste  et  porté 
aux  humeurs  noires,  c'est  parce  que  je  ne  retrouve 
plus  mon  ancien  moi-même  et  qu'il  a  l'air  de 
m'avoir  quitté  sans  même  m'adresser  un  mot  d'a- 
dieu affectueux.  J'aimais  mon  ancien  moi,  mais 
je  ne  l'estimais  pas  beaucoup.  Quant  à  mon 
moi  actuel,  je  l'estime  sans  l'aimer.  Est-ce  na- 
turel? Qui  sait?  Dans  tous  les  cas,  c'est  de  la 
vanité  et  la  vanité  de  l'estime  de  soi-même  est 
peut-être  plus  dangereuse  que  la  vanité  de  l'a- 
mour-propre,  quoique  l'on  puisse  l'appeler  de 
l'orofueil,  si  l'on  veut,  ou  lui  donner  tout  autre 
nom  ronflant.  Cependant  le  cœur  du  vaniteux 
est  plus  léger  que  celui  de  l'orgueilleux.  Pro- 
bablement Xino  a  toujours  eu  beaucoup  d'estime 
de  lui-même,  mais  je  doute  fort  que  cela  l'ait  rendu 
1  très  heureux....  autrefois  du  moins.  Il  a  incon- 
Itestablement  du  génie  et  fait  ce  qu'il  devait  faire 
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fatalement  ou  mourir,  au  lieu  que  moi,  je  n'ai 
pas  même  de  talent  et  je  fais  pour  vivre  ce  que 
je  ne  puis  jamais  bien  faire.  Mais  à  quoi  bon 
des  comparaisons?  Je  n'aurais  jamais  pu  être  ce 
qu'est  Nino;  je  crois  cependant  que  naguère  la 
moitié  de  mon  plaisir  consistait  à  m'imaginer 
ce  que  j'aurais  éprouvé  à  sa  place,  au  milieu  de 
ses  triomphes.  Nino  a  tracé  sa  route  dès  son  plus 
bas  âge,  alors  que  tout  son  avoir  se  composait 
d'un  soulier,  d'un  chapeau  en  lambeaux,  et  du 
tiers  d'une  chemise  environ.  Il  s'est  dit  alors 
qu'il  deviendrait  un  grand  chanteur,  et  il  est  un 
grand  chanteur,  quoiqu'il  soit  encore  à  peine  ma- 
jeur. Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  souhaité  être  plus 
qu'un  chanteur;  mais  puisqu'il  est  hors  de  pair 
dans  cette  profession  ,  cela  en  vaut  la  peine.  Il 
aurait  été  g'rand  en  tout,  j'en  suis  convaincu, car 
il  a  une  mâchoire  si  carrée  et  il  paraît  si  tenace 
quand  il  a  une  difficulté  à  surmonter!  Nos  an- 
cêtres doivent  avoir  eu  cet  air-là  avec  leurs  grands 
nez  d'aigles  et  leurs  bouches  de  fer.  Ils  commen- 
çaient dès  leur  bas  âge,  aussi,  et  ils  allaient  jus- 
qu'au bout.  J'aurais  voulu  que  Nino  devînt  gé- 
néral, ou  homme  d'Etat,  ou  cardinal,  ou  général, 
homme  d^État,  et  cardinal  tout  à  la  fois,  comme 
Richelieu. 

Mais  vous  voulez  que  je  vous  conte  l'histoire! 
de  Nino,  car  vous    vous    souciez  probablement 
fort  peu  de  mes  réflexions  sur  la  bonté,  le  succès,  f 
.et   le  reste.   D'ailleurs,  puisque  je   me  respecte 
moi-même  à  présent,  je  ne  dois  pas  trouver  tant! 
de  défauts  à  ce  que  je  fais  ou  vous  m'accuseriezi 
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de  ne  plus  savoir  ce  que  je  dis.  Sincèrement, 
Nino  Cardegna  est  meilleur  malgré  tout  son  sang 
de  paysan,  quejen'ai  jamaisété;  il  aime  mieux, 
et  peut-être  il  hait  mieux.  Sa  guitare,  qu'il  laisse 
toujours  ici,  est  là  appendue  au  mur,  et  cela  me 
fait  penser  à  lui  et  à  sa  carrière.  Il  a  vécu  ici 
quatorze  ans  avec  moi;  enfant  qu'il  était,  il  est 
devenu  jeune  homme,  puis  homme,  et  mainte- 
nant il  est  parti  et  ne  vivra  jamais  plus  ici.  La 
conclusion,  c'est  que  j'irai  vivre  avec  lui;  j\la- 
riuccia  remportera  sa  chatte,  son  tricot,  et  sa  Vie 
des  Saints  à  Serveti,  pour  finir  sa  vie  en  paix, 
là  où  il  n'y  a  ni  professeurs  ni  chanteurs.  Car 
Mariuccia  est  plus  vieille  que  moi  et  elle  mourra 
avant  moi.  En  tout  cas,  elle  emportera  sa  langue 
avec  elle  et  se  ruinera  elle-même  tout  à  son  aise 
sans  me  ruiner.  Je  voudrais  savoir  cependant  ce 
que  ma  vie  serait  sans  Alariuccia?  Quelqu'un  re- 
priserait-il mes  bas  ou  mettrait-il  de  côté  l'écorce 
des  mandarines  que  je  mange  pour  faire  de  la 
liqueur?  Certainement  je  ne  mangerais  plus  de 
mandarines,  si  elle  était  partie c'est  une  somp- 
tuosité. Non,  je  n'en  mangerais  pas.  Mais  alors 
il  n'y  aurait  pas  de  liqueur,  et  il  me  faudrait 
acheter  des  bas  neufs  tous  les  ans  ou  tous  les 
deux  ans.  Non,  les  mandarines  coûtent  moins 
cher  que  les  bas....  et  puis,...  allons....  je  crois 
que  j'aime  jMariuccia. 


II. 


Comme  le  temps  passe  vite!....  Il  n'y  a  qu'un 
an!  Le  sirocco  balayait  en  tout  sens  les  rues  et 
les  carrefours  de  son  souffle  desséchant,  couvrant 
les  passants  comme  d'un  linceul  et  dérobant  le 
soleil  à  la  terre.  Il  est  d'usage  de  ne  rien  faire 
quand  souffle  le  sirocco;  du  moins  pour  nous, 
qui  sommes  nés  ici.  Ce  jour-là,  cependant,  je  m'é- 
tais laissé  entraîner  à  accompagner  Xino  chez 
Sor  Ercole  pour  entendre  mon  enfant  chanter 
l'opéra  qu'il  avait  étudié  en  dernier  lieu.  Je  jetai 
mon  manteau  sur  mes  épaules  et  l'enroulai  au- 
tour de  moi,  je  couvris  également  ma  bouche 
et  nous  sortîmes.  C'était  un  sirocco  froid,  aux 
ondées  de  pluie  tiède  du  midi,  dont  les  gouttes 
avaient  l'air  de  se  congeler  à  mesure  qu'elles 
tombaient.  Quand  souffle  ce  vent  maudit,  un  mo- 
ment on  court  risque  d'avoir  trop  froid  ;  la  minute 
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d'après,  la  sueur  perle  sur  le  front  et  une  chaleur 
moite  vous  oppresse.  Comme  le  prophète,  quand 
souffle  un  vrai  sirocco,  on  semble  se  fondre  tout  en 
eau  et  on  sent  ses  os  se  disjoindre.  Les  étran- 
gers n'éprouvent  ces  impressions  désagréables 
qu'après  avoir  vécu  parmi  nous  quelques  an- 
nées ;  mais  les  Romains  sont  anéantis  quand  ce 
vent  s'abat  sur  leur  ville. 

J'allai  chez  le  maestro  et  j'y  restai  pendant 
deux  heures  à  écouter  Xino.  Il  chantait  très  ho- 
norablement, pensais-je,  mais  j'avoue  que  je  n'é- 
tais pas  aussi  attentif  que  j'aurais  pu  l'être,  car 
je  me  sentais  glacé  et  mal  à  mon  aise.  Néan- 
moins, j  eus  l'air  d'apprécier  son  talent  et  je  le 
complimentai  sur  les  grands  progrès  qu'il  avait 
faits.  J'y  ai  souvent  pensé  depuis,  je  fus  frappé 
ce  jour-là  de  n'avoir  jamais  jusque-là  entendu 
personne  chanter  comme  il  chantait  et,  cepen- 
dant, je  trouvai  l'ensemble  incomplet  ;  sa  voix, 
quoique  forte,  résonnait  sans  charme,  et  je  me 
dis  qu'elle  exciterait  l'admiration,  sans  aucun 
doute,  mais  jamais  aucune  sympathie.  Si  jeune, 
si  juste,  si  riche  qu'elle  fût,  il  lui  manquait  une 
corde,  l'écho  de  l'àme  qui  va  au  cœur.  Il  chante 
tout  autrement  à  présent. 

^  Le  :\Iaestro  Ercole  De  Pretis  habite  dans  la 
Via  Paola,  près  du  Pont  Saint-Ange,  une  fort 
convenable  petite  maison  —  bien  entendu,  il 
n'en  occupe  qu'un  étage,  comme  la  plupart  de 
nous.  De  Pretis  est  à  son  aise.  A  sa  porte,  une 
plaque  de  marbre  porte  son  nom  gravé  en  noir 
et  il  a  deux  salons.  Ce  ne  sont  pas  de  très  grandes 
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pièces,  il  est  vrai,  mais  dans  l'une  il  donne  ses 
leçons  et  le  grand  piano  la  remplit  entièrement, 
de  sorte  qu'on  ne  peut  s'asseoir  que  sur  le  petit 
sofa  de  crin  qui  occupe  l'extrémité  de  la  pièce  ; 
il  est  très  difficile  de  dépasser  le  piano  de  l'autre 
côté.  Ercole  est  aussi  gros  qu'il  est  grand,  et  il 
prise  quand  il  ne  fume  pas.  Cette  habitude  n'a 
jamais  nui  à  sa  voix,  cependant. 

Le  jour  dont  je  parle  était  un  dimanche,  je 
m'en  souviens,  car  De  Pretis  avait  à  chanter  à 
Saint-Pierre  dans  l'après-midi,  et  c'était  si  près 
que  nous  l'accompagnâmes  à  pied.  Xino  avait 
conservé  son  amour  pour  la  musique  d'église, 
quoiqu'il  fût  bien  persuadé  qu'il  était  beaucoup 
plus  beau  d'être  primo  tenore  assohUo  au 
Théâtre  Apollo  que  de  faire  sa  partie  dans  le 
chœur  du  Pape,  moyennant  trente  scudi  par 
mois.  Nous  passâmes  sur  le  pont,  nous  suivîmes 
le  Borgo  Xuovo,  et  traversâmes  la  Piazza  Rus- 
ticucci,  puis  nous  longeâmes  la  colonnade  à 
gauche  et  entrâmes  dans  l'église  par  la  sacristie, 
laissant  De  Pretis  y  prendre  sa  soutane  pourpre 
et  sa  cotta  blanche  ;  puis  nous  allâmes  dans  la 
Capella  del  Coro  pour  attendre  les  vêpres. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  à  l'église  Saint- 
Pierre  le  dimanche  dans  l'après-midi  ;  ce  sont 
pour  la  plupart  des  étrangers  qui  apportent  de 
bizarres  sièges  pliants  et  qui  s'arrangent  pour 
écouter  la  musique,  tout  comme  s'ils  allaient 
assister  à  un  concert.  De  temps  en  temps  un  des 
jeunes  gentilshommes  de  service  au  Vatican! 
flâne  en  récitant  ses  prières  et  une  vieille  femmel 
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en  guenilles  et  très  misérable,  qui  fréquente  la 
chapelle  du  chœur  depuis  des  années,  s'assied 
avec  une  indifférence  parfaite  et  marmote  son  cha- 
pelet au  pied  du  grand  lutrin,  qui  est  au  milieu  et 
dont  on  ne  se  sert  jamais.  De  grandes  dames  se 
pressent  en  foule  à  la  porte  quand  on  chante 
rhymne  de  Raimondi,  et  des  artistes  de  répu- 
tation douteuse  prennent  subrepticement  des  cro- 
quis pendant  la  bénédiction,  sans  avoir  la  pré- 
tention au  moindre  recueillement,  à  ce  que  je 
puis  voir.  Les  lumières  brillent  d'autant  plus  écla- 
tantes à  mesure  que  le  jour  s'évanouit  et  l'encens 
tourbillonne  dans  l'espace,  tandis  que  les  enfants 
de  chœur  agitent  les  encensoirs,  que  les  prêtres 
et  les  chanoines  chantent,  et  que  le  chœur  répond 
du  haut  de  l'orgue;  la  foule,  alors,  regarde  ceux- 
ci  priant,  ceux-là  s'efforçant  de  paraître  recueillis, 
d'autres  jetant  hardiment  autour  d'eux  un  regard 
pour  découvrir  l'ami,  l'amant,  ou  la  maîtresse 
qu'ils  sont  venus  voir  là. 

Nous  entrions  ensemble  dans  l'église  quand  je 
me  trouvai  poussé  contre  un  homme  de  haute 
taille  dont  l'immense  moustache  grise  dépassait 
de  chaque  côté  ses  oreilles,  semblables  aux  cor- 
nes d'un  hanneton.  Il  abaissait  de  temps  en 
temps  son  regard  sur  moi  et,  quand  je  m'excusai 
de  le  presser,  son  visage  se  colora  un  peu  et  il 
essaya  de  se  baisser  autant  qu'il  put  dans  la 
foule  en  murmurant,  avec  un  accent  allemand 
prononcé,  quelque  chose  qui  semblait  poli.  Cet 
homme  était  entre  Nino  et  moi.  Le  Maestro 
Ercole  chanta,  ainsi  que  tous  les  autres,  tour  à  tour, 
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et  on  arriva  enfin  à  la  bénédiction.  Le  grand  vieil- 
lard étranger  resta  debout  sans  se  prosterner, 
mais  la  plupart  des  gens  qui  l'entouraient  s'age- 
nouillèrent. La  foule  se  trouvant  ainsi  momenta- 
nément inclinée, jevisque,  de  Tautre  côté  du  vieil- 
lard, se  tenait  une  jeune  femme  assise  sur  un 
petit  tabouret  pliant,  les  pieds  croisés  l'un  sur 
l'autre  et  les  mains  enlacées  sur  ses  genoux.  Elle 
était  entièrement  vêtue  de  noir,  et  sa  tète  blonde 
ressortait  étonnamment  nette  et  éclatante  dans 
l'obscurité.  Elle  ressemblait  vraiment  plus  à  un 
ange  qu'à  une  femme,  quoique  beaucoup  ne  l'au- 
raient point  trouvée  si  belle  au  bout  du  compte, 
sa  beauté  n'ayant  aucun  rapport  avec  celle  de  nos 
dames  Romaines.  Son  nez  était  délicat,  plein  de 
sentiment,  et  un  peu  aminci  en  bas  par  l'orgueil  ; 
elle  avait  de  grands  yeux  bleus  rêveurs,  un  peu 
ombragés  par  des  sourcils  horizontaux  et  parfai- 
tement égaux  ;  une  ligne  noire  imperceptible  s'é- 
tendait au-dessus  d'eux,  semblable  à  un  léger 
coup  de  pinceau.  Ses  lèvres  étaient  vermeilles  et 
douces  et  son  visage  était  si  blanc  qu'une  petite 
boucle  de  cheveux,  qui  descendait  sur  son  front, 
faisait  l'effet  d'un  réseau  d'or  sur  un  fond  de 
marbre  blanc. 

La  dernière  clarté  tombant  des  grandes  fenê- 
tres et  la  première  lueur  des  grands  cierg-es  de 
cire  brillaient  sur  elle,  tandis  que  tout,  autour 
d'elle,  semblait,  par  l'effet  du  contraste,  plongé 
dans  l'ombre.  Elle  ressemblait  à  un  ange  et  pa- 
raissait tout  à  fait  aussi  froide,  auraient  peut-être 
ditbon  nombre  de  gens.  Les  diamants  sont  froids 
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Mais  son  ton  aviiit  changé. 

—  Pauvre  garçon,  —  dit-il  bientôt,  —  il  me 
semble  que  tu  es  amoureux. 

—  Il  vous  semble,  n'est-ce  pas?....  Il  vous 
semble....  Un  joli  mot,  ma  foi.  Je  puis  vous  dire 
que  cela  me  semble  aussi,  à  moi.  Ah!  il  vous 
semble....  vous  êtes  bien  bon,  vraiment! 

Nino  blêmit  de  colère. 

—  Je  te  donnerai  un  conseil,  Ninetto  mio.  Ne 
deviens  amoureux  de  personne.  Cela  finit  tou- 
jours mal. 

—  Vous  arrivez  trop  tard  avec  votre  conseil, 
Sor  Ercole.  Vraiment,  c'est  un  très  bon  conseil 
quand  on  a  cinquante  ans,  qu'on  est  marié,  et 
qu'on  porte  une  calotte.  Quand  je  porterai  une 
calotte  et  que  je  priserai,  je  suivrai  votre  avis. 

Il  arpenta  la  chambre  en  grinçant  des  dents 
et  en  se  tordant  les  mains.  Ercole  se  leva  et  l'ar- 
rêta. 

—  Parlons  sérieusement,  —  dit-il. 

—  De  tout  mon  cœur;  aussi  sérieusement  qu'il 
vous  plaira. 

—  Tu  n'as  vu  la  signorina  qu'une  fois. 

—  Qu'une  fois!  —  cria  Nino,  —  comme  si  une 
fois,  ce  n'était  pas.... 

—  Diavolo!  laisse-moi  parler.  Tu  ne  l'as  vue 
qu'une  fois.  Elle  est  noble,  c'est  une  héritière, 
une  grande  dame....  pire  que  tout,  une  étrangère; 
aussi  belle  qu'une  statue,  si  tu  veux,  mais  deux 
fois  aussi  froide.  Elle  a  un  père  qui  connaît  les 
convenances,  une  barre  de  fer,  je  ne  te  dis  que 
cela,  qui  te  tuerait  tout  comme  il  boirait  un  verre 
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de  vin,  avec  la  plus  grande  indifférence,  s'il  se 
doutait  que  tu  lèves  les  yeux  sur  sa  fille. 

—  Je  ne  crois  pas  vos  calomnies,  —  dit  Nino 
toujours  vivement.  —  Elle  n'est  pas  froide,  et,  si 
je  puis  la  voir,  elle  m'écoutera.  J'en  suis  sûr. 

—  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure.  Toi.... 
qui  es-tu?....  Unchanteur.  Tu  n'as  pas  même  en- 
core paru  devant  le  public  ;  tu  n'as  pas  un  baioc- 
co  au  monde,  tu  n'as  rien,  si  ce  n'est  ta  voix.  Tu 
n'es  même  pas  beau. 

—  Une  femme  de  cœur  s'inquiète-t-elle  de 
cela?  —  riposta  Nino  avec  colère.  —  Que  je  lui 
parle  seulement.... 

—  Mille  diables!  —  s'écria  De  Pretis  avec  im- 
patience. —  Et  quel  bien  cela  ferait-il  quand  tu 

lui  parlerais? Es-tu  Dante  ou  Pétrarque,  ou 

un  prédicateur....  qu'est-ce  que  tu  es?  Crois-tu 
pouvoir  obtenir  la  main  d'une  grande  dame  rien 
qu'en  la  demandant?  Te  flattes-tu  d'être  si  élo- 
quent que  personne  ne  puisse  te  résister? 

—  Oui,  —  dit  Nino  hardiment.  —  Si  je  pouvais 
seulement  lui  parler.... 

—  Alors,  au  nom  du  ciel,  va  lui  parler.  Achète 
un  chapeau  neuf  et  une  paire  de  gants,  va  te 
promener  autour  delà  Villa Borg-hèse  jusqu'à  ce 
que  tu  la  rencontres,  et  puis  mets-toi  à  genoux, 
baise  ses  pieds  et  la  poussière  de  ses  souliers; 
dis-lui  que  tu  meurs  pour  elle,  et  qu'elle  sera  bien 
bonne  d'aller  jusqu'à  Santa  Maria  del  Popolo  et 
det'épouser  !  Voilà  tout;  tu  vois  que  tu  ne  de- 
mandes rien....  une  simple  politesse  de  sa  j^art.... 
oh!  rien...,  rien....  moins  que  rien!.... 
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Et  De  Pretis  se  frottait  les  mains  et  souriait; 
puis,  voyant  que  Nino  ne  répondait  pas,  il  éventa 
son  nez  avec  son  grand  mouchoir  de  coton  bleu. 

—  Vous  n'avez  pas  du  tout  de  cœur,  maestro, 
—  dit  enfin  Xino.  —  Chantons. 

Ils  travaillèrent  ferme  le  Bordogni  pendant 
une  demi-heure,  et  Nino  n'ouvrit  la  bouche  que 
pour  émettre  des  notes.  ]Mais,  comme  son  sang 
s'était  échauffé  à  la  suite  de  la  discussion  précé- 
dente, cela  lui  donna  beaucoup  de  peine,  et  Er- 
cole,  qui  lui  fit  chanter  tous  les  solfèges  qu'il  put, 
par  devoir,  finit  par  se  fatiguer  de  ces  vieux  et 
ridicules  exercices. 

—  Bene,  —  dit-il.  —  Chantons  un  morceau 
à  présent  et  puis  tu  en  auras  assez  fait. 

Il  posa  une  partition  d'opéra  sur  le  j^iano;  Nino 
haussa  la  voix  et  chanta,  bien  trop  heureux  de 
faire  passer  son  cœur  sur  ses  lèvres.  Ercole  leva 
les  yeux  avec  un  bizarre  sourire  qu'il  n"a  que 
quand  il  est  satisfait. 

—  Capperi!  — •    s'écria-t-il  quand  Nino  eut 
fini. 

—  Qu'est-il  arrivé?  —  demanda  ce  dernier. 

—  Je  ne  piiis  te  dire  ce  qui  est  arrivé,  —  fit 
Ercole,  —  mais  je  te  dirai  que  tu  n'as  jamais 
mieux  chanté  et  que  tu  seras  applaudi.  Pourquoi 
n'as-tu  jamais  chanté  aussi  bien  ce  morceau 
jusqu'à  présent? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  est-ce  parce  que 
je  suis  malheureux. 

—  C'est  pour  le  mieux;  mais  ne  t'avise  jamais 
d'être  heureux  si  tu  veux  réussir.  Tu  pourras  ar- 
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radier  des  larmes  à  une  statue  quand  tu  voudras. 
Ercole  eut  de  nouveau  recours  à  une  prise  de 
tabac  et  se  détourna  pour  aller  regarder  par  la 
fenêtre.  Nino  s'appuya  sur  le  piano,  tambourinant 
avec  ses  doigts  et  regardant  la  nuque  du  maestro. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  tombaient  juste- 
ment dans  la  chambre  et  doraient  les  carreaux 
rouges. 

—  Alors,  au  lieu  d'acheter  des  gants  neufs,  — 
dit  Nino  à  la  fin,  le  visage  plus  calme,  — et  d'al- 
ler à  la  Villa  Borghèse,  vous  me  conseillez  d'em- 
prunter une  guitare  et  de  chanter  à  ma  statue? 
Est-ce  cela? 

—  Che  Diana!  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela, 
—  riposta  Ercole  faisant  toujours  face  à  la  fenêtre 
et  achevant  sa  prise  de  tabac  avec  une  certaine 
satisfaction.  —  Mais,  si  tu  as  besoin  de  la  gui- 
tare, prends-la....  elle  est  là.  Je  ne  serai  pas  res- 
ponsable de  ce  que  tu  en  feras,  par  exemple. 

Sa  voix  avait  des  tons  affectueux,  car  il  était 
très  content.  Il  fit  encore  travailler  Nino.  Celui- 
ci  chanta  une  petite  romance  de  Tosti,  un  maître 
qui  écrit  pour  le  cœur  et  chante  beaucoup  mieux 
sans  voix  que  tous  les  ténors  des  théâtres  réunis. 
Le  maestro  reg-arda  longtemps  Nino  quand  il 
eut  fini,  mais  il  ne  lui  dit  rien.  Nino  mit  son  cha- 
peau assez  mélancoliquement  et  se  prépara  à 
s'en  aller. 

—  Je  prendrai  la  guitare,  si  vous  voulez  bien 
me  la  prêter,  —  dit-il. 

—  Prends-la,  si  tu  veux;  je  vais  te  donner  un 
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mouchoir  pour  l'envelopper,  —  dit  De  Pretis  dis- 
traitement, mais  sans  quitter  son  siège. 

Il  regardait  Nino  et  il  paraissait  réfléchir.  Au 
moment  où  le  jeune  homme  s'en  allait  avec  l'in- 
strument sous  son  bras,  il  le  rappela. 

—  Ebbene?  —  dit  Nino  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte. 

—  Je  te  composerai  un  petit  chant  pour  chanter 
avec  ta  guitare,  —  dit  Ercole. 

—  Vous?... 

—  Oui mais  sans  musique.  Voyons,  Nino.... 

assieds-toi.  Que  diable  as-tu?  J'ai  été  jeune  aussi, 
au  temps  jadis. 

—  Au  temps  jadis!....  Les  contes  de  fées.... 
il  y  avait  une  fois  un  roi....  et  caetera,  et  caetera. 

Nino  n'était  pas  facile  à  calmer. 

—  Allons,  peut-être  est-ce  un  conte  de  fées, 
mais  un  conte  de  l'avenir.  J'ai  une  idée. 

—  Oh  1  est-ce  tout?  C'est  peut-être  la  première 
fois.  Je  comprends. 

—  Ecoute.  As-tu  lu  Dante  ? 

—  Je  sais  la  Vie  Nouvelle  par  cœur  et  un  peu 
de  la  Divine  Comédie.  Mais  que  diable  Dante 
vient-il  faire  ici? 

—  Et  vSilvio  Pellico....  Enfin,  tu  sais  un  peu 
de  littérature  ?  —  continua  Ercole  sans  s'arrêter 
au  commentaire  de  son  élève, 

—  Oui.  Et  vous  ?  Vous  y  connaissez-vous  ? 

—  Che  c'entro  io? —  cria  Ercole  avec  impa- 
tience ;  —  qu'ai-je  besoin  de  savoir  cela,  moi? 
j'en  ai  entendu  parler,  voilà  tout. 

3- 
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—  Je  VOUS  en  félicite,  —  riposta  Nino  ironi- 
quement. 

—  Prends  patience.  Tu  n'es  plus  artiste.  Tues 
professeur  de  littérature. 

—  Moi....  professeur  de  littérature?  Quelle  folie 
dites-vous  là? 

—  Tu  es  un  grand  imbécile,  Nino.  Suppose  que 
j'obtienne  pour  toi  un  emploi  de  professeur  de 
littérature  auprès  de  la  Contessina  de  Lira,  ne 
voudrais-tu  pas  être  professeur?  Si  tu  préfères 
chanter 

Mais  Nino  comprit  d'un  trait  toute  l'inten- 
tion de  son  maître  et,  jetant  ses  bras  autour  du 
cou  d'Ercole,  il  l'embrassa. 

—  Quel  esprit!  Oh!  maestro  mio,  je  mourrais 
pour  vous!  Commandez.  Je  ferai  n'importe  quoi 
pour  vous  ;  je  ferai  vos  commissions,  je  cirerai 
vos  bottes,  tout....  — cria-t-il  clans  Fextase  du  bon- 
heur qui  l'envahissait, 

—  Piano piano....  — objecta  le  maestro  en 

se  dég-ageant  de  l'étreinte  de  son  élève.  —  Cela 
n'est  pas  encore  fait.  Il  faut  beaucoup beau- 
coup y  penser  d'abord. 

Nino  battit  en  retraite,  un  peu  déconcerté  de 
ne  pas  le  voir  répondre  à  son  enthousiasme, 
mais  toujours  rayonnant. 

—  Calme-toi,  —  dit  Ercole  en  riant.  —  Si  tu 
fais  cela,  il  faut  jouer  ton  rôle.  Il  faut  t'arranger 
pour  dissimuler  tout  à  fait  tes  occupations  habi- 
tuelles. Il  faut  avoir  l'air  aussi  solennel  qu'un 
croque-mort  et  être  un  vrai  professeur.  Finale- 
ment on  te  démasquera,  on  te  jettera  par  la  fe- 
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nêtre,  et  on  me  congédiera  pour  t'avoir  recom- 
mandé. Mais  cela  ne  fait  rien. 

—  Non,  —  dit  Xino,  —  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

Il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  et  parut 
ravi. 

—  Tu  seras  fixé  ce  soir  ou  demain.... 

—  Ce  soir,  Sor  Ercole,  ce  soir,  ou  j'en  mour- 
rai. Attendez,  emmenez-moi  avec  vous,  quand 
vous  irez  donner  votre  leçon,  je  vous  attendrai  à 
la  porte. 

—  Idiot  !  je  ne  saurais  que  faire  de  toi,  —  dit 
De  Pretis. 

—  Eh  bien,  je  serai  aussi  sage  que  vous  vou- 
drez. Je  serai  doux  comme  un  agneau  et  j'atten- 
drai jusqu'à  ce  soir. 

—  Si  tu  veux  vraiment  être  sage,  je  ferai  ce 
que  tu  désires.  Viens,  ce  soir,  me  trouver  à 
l'heure  de  VAve  Maria....  ou  un  peu  plus  tôt. 
Oui,  viens  à  vingt-trois  heures. 

En  octobre,  à  Rome,  vingt-trois  heures  répon- 
dent à  cinq  heures  du  soir,  heure  française. 

—  Et  je  puis  prendre  la  guitare  ?  —  dit  Nino, 
en  se  levant  pour  s'en  aller. 

—  De  tout  mon  cœur.  Mais  ne  gâte  pas  tout 
en  allant  lui  donner  quelque  sérénade  et  en  te 
trahissant  ainsi  toi-même. 

Nino  remercia  le  maestro  avec  effusion  et  par- 
tit, fredonnant  un  air  et  raclant  de  temps  en 
temps  les  cordes  de  la  guitare  qu'il  portait  sous 
son  bras  pour  être  bien  sûr  qu'elle  était  là. 

N'allez  pas  croire  que  De  Pretis.  parce  qu'il  a 
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subitement  changé  d'idée  et  même  soumis  à 
Nino  un  plan  qui  permettait  à  celui-ci  de  voir 
la  jeune  comtesse,  est  homme  à  tourner  comme 
une  girouette,  ou  encore  un  mauvais  sujet,  heu- 
reux d'aider  un  jeune  homme  à  commettre  une 
mauvaise  action.  Ce  serait  mal  juger  Ercole  De 
Pretis.  Il  m'a  dit,  depuis,  qu'il  avait  été  très 
étonné  ce  jour-là  de  la  façon  dont  Nino  avait 
rendu  le  chant  d'amour  exécuté  pendant  sa  leçon 
et  qu'il  avait  été  immédiatement  convaincu  que, 
pour  être  un  grand  artiste,  il  fallait  que  Nino  fût 
toujours  amoureux.  D'ailleurs,  le  maestro  est 
aussi  libéral  dans  sa  manière  d'envisager  la  vie, 
qu'il  est  conservateur^  en  politique.  Nino  est 
tout  ce  que  le  père  le  plus  collet-monté  aurait  pu 
désirer  qu'il  fût,  et,  comme  il  devait  faire,  quel- 
ques mois  plus  tard,  sa  première  apparition  sur 
la  scène,  De  Pretis,  qui  connaît  la  carrière  dra- 
matique, pouvait  très  bien  prévoir  le  succès  qu'il 
aurait.  Le  maestro,  d'un  autre  côté,  est  essentiel- 
lement homme  du  peuple. ...  pas  moi  ;  il  ne  voyait 
pas,  lui,  l'obstacle  qui  s'opposerait  à  un  mariage 
entre  un  grand  chanteur  et  une  noble  dami- 
gella.  Cependant,  si  j'avais  su  ce  qui  se  passait, 
j'aurais  tout  arrêté  là,  car  je  ne  suis  pas  si  faible 
que  Mariuccia  paraît  le  croire.  Aujourd'hui  que 
tout  est  terminé,  je  ne  veux  pas  dire  que  je  serais 
heureux  que  cela  n'eût  pas  eu  lieu.  Le  Ciel  m'en 
préserve!  Mais,  à  cette  époque,  j'aurais  fait  tous 
mes  efforts  pour  m'opposer  à  leur  projet,  car  il 
est  selon  moi,  fort  inconvenant  qu'un  jeune  pay- 
san fasse  la  cour  à  une  comtesse. 
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Nino,  cependant,  a  un  grand  défaut,  c'est  sa 
réserve.  Il  ne  fait  jamais  rien  qu'il  ne  voudrait 
pas  que  je  sache  ou  que  tout  le  monde  ne  sache, 
je  dois  en  convenir.  jMais  j'aurais  aimé  à  savoir 
quelque  chose  tout  de  même.  C'est  une  habitude 
que  j'ai  prise  depuis  que  je  dois  surveiller  ma 
vieille  servante,  de  peur  qu'elle  ne  soit  trop  dé- 
pensière. Nino  ne  me  parlant  plus  jamais  de  son 
amour,  je  supposais  qu'il  avait  oublié  la  contes- 
sina,  car  je  n'eus  pas  l'occasion  de  voir  De  Pretis; 
et,  quand  je  le  vis,  il  ne  me  parla  que  du  début 
de  Nino  et  des  dispositions  qu'il  fallait  prendre. 
Je  ne  savais  donc  rien  de  tout  cela,  mais  j'étais 
satisfait  de  voir  Nino  lire  beaucoup.  Il  s'était  pris 
d'un  soudain  caprice  pour  la  littérature;  il  lisait 
quand  il  ne  chantait  pas,  et  il  m.e  fit  même  em- 
prunter à  un  ami  un  Ambrosoli  en  un  grand 
nombre  de  volumes.  Il  le  lut  jusqu'au  dernier 
mot  et  m'en  parla  avec  beaucoup  d'intelligence. 
J'étais  loin  de  me  douter  des  raisons  qui  lui 
avaient  inspiré  ce  goût  récent. 

De  Pretis  pense  autrement,  lui.  Il  croit  qu'un 
homme  peut  être  le  fils  d'un  ciociaro,  —  un 
pauvre  diable  qui  entoure  ses  jambes  de  guenilles 
et  de  courroies  et  vit  de  lait  de  chèvre  dans  les 
montagnes  —  et,  s'il  a  assez  d'intelligence  ou 
de  talent,  finir  par  épouser  la  femme  qu'il  aime 
sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  est  noble  ou  non. 
De  Pretis  doit  être  un  penseur  à  l'ancienne 
mode  ;  car  je  suis  sûr  que  je  ne  puis  être  de  son 
avis,  et  j'en  sais  cependant  cent  fois  autant  que 
lui....  cent  fois. 
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Je  suppose  que  ce  fut  le  même  jour  où  Nino 
était  allé  chez  De  Pretis  dans  la  matinée  qu'il 
reçut  des  instructions  pour  aller  chez  le  Comte 
de  Lira  le  lendemain  ;  car  je  me  rappelle  très 
bien  que  le  pauvre  enfant  se  conduisit  singuliè- 
rement dans  l'après-midi  ;  il  chantait  et  faisait  du 
bruit  pendant  quelques  minutes,  puis  il  se  replon- 
geait ensuite  dans  sa  lecture.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  fut  presque  tout  de  suite  après  qu'il  alla  au 
Palazzo  Carmandola,  vêtu  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits, dans  l'intention,  me  dit-il,  de  produire  une 
impression  favorable  sur  le  comte.  Ce  dernier 
avait  parlé  à  De  Pretis  de  leçons  de  littérature, 
auxquelles  il  attachait  beaucoup  d'importance, 
et  le  maestro  avait  mis  l'idée  à  profit  pour  son 
élève.  Mais  Nino  ne  pouvait  s'attendre  à  voir  la 
jeune  comtesse  le  premier  jour  ou,  du  moins,  il 
n'espérait  pas  qu'il  pourrait  lui  parler.  Et  il  en 
advint  ainsi. 

Un  valet  de  pied,  qui  avait  un  gilet  rouge  et 
qui  ouvrait  la  porte  avec  autorité,  comme  s'il  eût 
été  prêt  à  la  refermer  au  moindre  geste,  n'effraya 
pas  du  tout  Nino,   quoiqu'il  le  regardât  d'un  air 
assez  méfiant;  et,  après  s'être  assuré  du  motif  de 
de  sa  visite,  il  s'éloigna  pour  aller  Tannoncer  au  i 
comte.  Pendant  ce  temps,  Nino,  très  ému  à  l'idée  f 
qu'il  respirait  sous  le  même  toit  que  l'objet  de 
son  adoration,  s'assit  sur  l'un  des  coffres  sculptés 
rangés  autour  du  vestibule.  Une  porte  de  serge 
verte,  qui  était  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  roula 
sans  bruit  sur  ses  gonds  et  se  referma  d'elle-même  / 
derrière  le  domestique  :  le  jeune  homme  demeura  ■ 
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seul.  Que  l'attitude  imposante  du  valet  de  pied 
ne  l'intimidât  pas,  cela  est  fort  bien  ;  mais  il 
aurait  pu  être  effrayé  de  la  tâche  qu'il  avait  en- 
treprise. Il  n'en  fut  rien;  un  jeune  homme 
comme  Nino  n'a  peur  de  rien  quand  il  est  amou- 
reux. Il  regarda  donc  tout  simplement  autour  de 
lui,  se  disant  qu'il  était  sans  aucun  doute  dans  la 
maison  d'un  grand  seigneur,  et,  de  temps  à  autre, 
il  enlevait  un  grain  de  poussière  de  ses  habits 
ou  essayait  de  lisser  ses  cheveux  noirs  frisés, 
qu'il  avait  fait  couper  un  peu  pour  cette  solen- 
nité, dépense  tout  à  fait  inutile,  car  les  cheveux 
longs  lui  allaient  beaucoup  mieux. 

Deux  minutes  s'écoulèrent,  puis  le  domestique 
revint  et  lui  dit,  avec  une  certaine  condescen- 
dance, que  le  comte  l'attendait.  Xino  aurait 
mieux  aimé  se  trouver  en  face  du  maire  ou  du 
Roi  lui-même  qu'en  face  du  Comte  de  Lira;  il 
n'avait  pas  peur  —  il  éprouvait  seulement  une 
certaine  émotion,  qu'il  s'efforça  de  vaincre,  pen- 
dant que  le  domestique  l'introduisait,  après  avoir 
traversé  divers  appartements,  dans  le  petit  salon 
où  il  était  attendu. 

Le  Comte  de  Lira,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  est  un 
noble  étranger,  ancien  colonel  au  service  de  la 
Prusse,  blessé  dans  la  campagne  de  Bohême,  en 
1866.  Il  est  très  grand,  très  maigre,  très  gris,  ses 
traits  sont  durs,  et  son  énorme  moustache  s'a- 
vance comme  le  bec  d'une  colonne  rostrale.  Ses 
yeux,  petits,  sont  très  éloignés  l'un  de  l'autre  et 
fixent  ceux  qu'ils  regardent  avec  une  terrible  sé- 
vérité quand  il  parle,  même  lorsqu'il  dit  simple- 
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ment  bonjour.  Ses  ongles  sont  très  longs  et  très 
bien  tenus,  et,  quoiqu'il  boite,  au  point  de  ne 
pouvoir  faire  un  pas  sans  l'aide  de  sa  canne,  il 
offre  encore  un  type  de  véritable  soldat.  Je  me 
rappelle  parfaitement  son  aspect,  car  il  vint  me 
voir  dans  des  circonstances  particulières,  bien  des 
mois  après  l'époque  dont  je  parle  à  présent;  et,  de 
plus,  j'avais  été  près  de  lui  pendant  une  heure 
dans  la  chapelle  du  chœur  à  Saint-Pierre,  le  fa- 
meux dimanche. 

Il  parle  Italien  d'une  façon  intelligible,  mais  en 
employant  les  tournures  allemandes  les  plus 
étranges,  et  il  roule  curieusement  les  r.  Mais  c'est 
un  homme  intelligent,  quoiqu'il  pense  que  le  ta- 
lent est  une  affaire  d'éducation  et  l'éducation  une 
affaire  d'exercice.  C'est  l'homme  le  plus  cérémo- 
nieux que  j'aie  jamais  vu.  Nino  m'a  raconté  qu'il 
s'est  levé  pour  le  recevoir  et  qu'il  n'a  pas  voulu 
se  rasseoir  que  Nino  ne  fût  assis. 

— ■  Le  signore  est  le  professeur  de  littérature 
Italienne  que  m'a  recommandé  le  Signor  De 
Pretis?  — demanda  le  colonel  d'une  voix  d'airain 
en  examinant  Nino. 

—  Oui,  Signor  Conte,  —  répondit  celui-ci, 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  être  professeur, 
Nino  trembla. 

—  Et  comment  av^ez-vous  acquis  l'éducation 
nécessaire  pour  vous  soumettre  aux  obligations 
et  accepter  les  responsabilités  inévitables  de 
cette  carrière  digne  de  tous  les  respects? 

—  Je  suis  allé  à  l'école,  ici,  vSignor  Conte,  et  le 
Professeur  Grandi,  dans  la  maison    duquel  j'ai 
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toujours  vécu,  m'a  enseigné  le  surplus  de  ce  que 
je  sais. 

—  Que  savez-vous?  —  demanda  le  comte,  si 
subitement  que  Nino  fut  pris  hors  de  garde. 

Le  comte  paraissait  très  sévère  et  tirait  ses 
moustaches. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  ici,  —  continua-t-il, 
en  voyant  que  Nino  ne  répondait  pas,  —  sans 
savoir  quelque  chose.  Il  est  évident  que,  tout 
jeune  que  soit  un  homme,  s'il  ne  sait  rien,  il  ne 
peut  être  professeur. 

—  Vous  parlez  fort  justement,  Signor  Conte,  — 
répondit  enfin  Nino,  —  et  je  sais  quelque  chose. 
Je  sais  la  Divine  Comédie  d'Alighieri,  et  Pé- 
trarque; j'ai  lu  \di  Jérusalem  Délivrée  sivec  le 
Professeur  Grandi,  et  je  puis  répéter  toute  la  Vie 
Nouvelle  par  cœur,  et  quelques  vers  de.... 

—  Pour  le  moment,  en  voilà  assez,  —  dit  le 
comte.  —  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire, 
voulez-vous  être  assez  bon  pour  commencer? 

—  Commencer?....  —  dit  Nino,  ne  comprenant 
pas. 

—  Oui,  signore  ;  il  serait  peu  raisonnable  de  ma 
part  de  remettre  ma  fille  entre  les  mains  d'un 
homme  qui  ne  serait  pas  familiarisé  avec  les 
matières  qu'il  offre  de  lui  enseigner.  Je  désire 
m'assurer  que  vous  connaissez  réellement  ces 
choses. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  Signor  Conte, 
vous  désirez  que  je  vous  répète  quelques-unes  des 
choses  que  je  sais  par  cœur? 

—  Vous  m'avez  fort  bien   compris,  —  dit  le 
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comte  sévèrement.  —  J'ai  acheté  tous  les  livres 
dont  vous  parlez.  Vous  réciterez  et  je  suivrai  sur 
le  volume.  Alors  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir  l'un  et  l'autre. 

Nino  n'était  pas  peu  étonné  de  cette  manière 
de  procéder  et  se  demandait  jusqu'où  sa  mémoire 
le  servirait  dans  un  examen  si  inattendu. 

—  Cela  prendra  beaucoup  de  temps  pour  re- 
connaître de  cette  manière....  — commença-t-il. 

—  Voici,  —  dit  froidement  le  comte  en  ouvrant 
un  volume  de  Dante,  —  c'est  la  céleste  pièce  du 
Signor  Alighieri.  Si  vous  en  savez  quelque  chose, 
voulez-vous  le  répéter? 

Nino  se  résigna  et  commença  à  répéter  le  pre- 
mier chant  de  V Enfer.  Quand  il  eut  fini  il  s'ar- 
rêta. 

—  En  avant! — dit  le  comte,  sans  changer  de 
manière. 

■^—  Encore?  —  demanda  Nino. 

—  jNlarche!  —  dit  le  vieux  gentilhomme  d'un 
ton  militaire. 

Le  jeune  homme  entama  le  second  chant, 

—  Vous  avez  l'air  de  savoir  le  commencement. 
Le    comte    ouvrit   le   volume  au  hasard  à  un 

autre  endroit. 

—  Le  trentième  chant  du  Purgatoire.  Réci- 
tez-le à  présent . 

—  Ah!  —  s'écria  Nino,  —  celui  où  Dante  re- 
trouve Béatrice. 

—  ]\Ia  lecture,  qui  n'est  pas  très  étendue,  mais 
qui  est  toujours  très  consciencieuse,  n'est  pas  en- 
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core  allée  si  loin.  Récitez-le.   Comme  cela  nous 
le  saurons,... 

Nino  mit  sa  main  à  son  cou  comme  pour  dé- 
gager son  gosier  et  recommença,  ne  pensant  plus 
à  son  bourreau,  tant  son  admiration  pour  les 
belles  choses  qu'il  récitait  l'absorbait. 

—  Quand  le  Sig'nor  Alighieri  est-il  né?  —  de- 
manda le  Comte  de  Lira,  soudain,  comme  pour 
le  prendre  en  défaut. 

—  En  mai  1265,  à  Florence,  —  répondit  l'autre 
aussi  vite. 

— ^  Je  dis  quand,  pas  où.  Je  sais  qu'il  est  né  à 
Florence,  Quand  et  où  est-il  mort? 

Cette  question  fut  posée  d'une  manière  fa- 
rouche. 

—  Le  14  septembre  1321,  à  Ravenne. 

—  Je  crois  que  vous  savez  véritablement  quel- 
que chose  sur  le  Signor  Alighieri,  —  dit  le  comte. 

Et  il  ferma  le  volume  du  poète  et  le  diction- 
naire de  dates  qu'il  avait  été  obligé  de  consulter 
pour  vérifier  les  réponses  de  Nino. 

—  Continuons. 

Xino  est,  par  bonheur,  un  de  ces  hommes  que 
leurs  facultés  servent  le  mieux  dans  un  suprême 
besoin,  et,  durant  ces  trois  heures  —  trois  heures 
bienheureuses  —  que  le  Comte  de  Lira  le  tint  sous 
son  reg-ard,  posant  des  questions  et  le  forçant  à 
réciter  toute  sorte  de  choses,  il  s'acquitta  merveil- 
leusement bien  de  son  rôle. 

—  Je  me  suis  assuré  à  présent  que  vous  savez 
quelque  chose,  —  dit  le  comte  de  son  ton  mili- 
taire cassant. 
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Il  ferma  le  dernier  volume  et,  depuis  ce  jour, 
jamais  il  ne  fit  allusion  d'aucune  manière  à  l'é- 
tendue des  connaissances  de  Nino,  prenant  pour 
acquis  qu'il  avait  fait  des  investigations  qui 
avaient  épuisé  ce  sujet. 

—  Maintenant,  —  continua-t-il,  —  je  désire 
vous  engager  pour  les  leçons  de  littérature  dont 
ma  fille  a  besoin,  aux  conditions  ordinaires. 

Nino  fut  si  content  qu'il  perdit  presque  son 
sang-froid:  mais  une  seconde  lui  rendit  la  ré- 
flexion. 

—  Je  suis  très  honoré....  —  commença-t-il. 

—  Vous  n'êtes  pas  honoré  du  tout,  —  inter- 
rompit froidement  le  comte.  —  Quelles  sont  les 
conditions  ordinaires? 

—  Trois  ou  quatre  francs  par  leçon,  —  indiqua 
Nino. 

—  Trois  ou  quatre  francs  ne  sont  pas  les  con- 
ditions ordinaires.  J'ai  pris  des  informations. 
Cinq  francs  est  le  prix  habituel.  Trois  fois  par 
semaine,  à  onze  heures.  Vous  commencerez  de- 
main. Permettez-moi  de  vous  offrir  quelques  ci- 
gares. 

Ainsi  finit  cette  entrevue. 
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sa  tête.  Alors  il  y  eut  un  grand  tapage.  Mais  le 
maestro  n'y  accorda  aucune  attention  et  continua 
la  gamme,  donnant  à  peine  à  Nino  le  temps  de 
respirer.  Celui-ci,  qui  se  tenait  derrière  De  Pretis 
pendant  qu'il  chantait,  aperçut  le  solfège  de  Bor- 
dogni  sur  une  chaise  et  s'arrangea  pour  le  glisser 
sous  un  tas  de  musique  qui  en  était  proche,  chan- 
tant si  énergiquement,  pendant  toute  cette  opéra- 
tion, que  le  maestro  ne  pensa  pas  à  détourner 
la  tète. 

Quand  il  eut  terminé  la  gamme,  Ercole  se  mit 
à  chercher  la  musique,  et,  comme  il  ne  pouvait 
la  trouver,  Nino  engagea  la  conversation. 

—  Chante-t-elle....  votre  contessina,  maestro? 
De  Pretis  bouleversait  tout  clans  sa  recherche. 
— Que  le  diable  emporte  ces  solfèges  et  l'homme 

qui  les  a  faits  !  —  cria-t-il.  —  Si  elle  chante, 
dis-tu?....  Oui,  et  beaucoup  mieux  que  tu  ne 
chanteras  jamais.  Pourquoi  ne  cherches-tu  pas  ta 
musique,  au  lieu  de  bavarder? 

Nino  se  mit  à  chercher  où  il  savait  bien  ne  pas 
trouver  la  maudite  musique. 

—  En  passant,  est-ce  que  vous  lui  donnez  des 
leçons  touslesjours?  —  demanda  le  jeune  homme. 

—  Touslesjours?....  Suis-je  assez  fou  pour 
abîmer  comme  cela  les  voix  des  gens  ? 

—  Caro  maestro,  qu'avez-vous,  ce  matin?  Vous 
avez  oublié  de  dire  vos  prières  ! 

—  Tu  es  un  âne,  Nino  :  le  voilà,  ce  bienheu- 
reux Bordogni....  maintenant,  marchons. 

—  Sor  Ercole  mio,  - —  dit  Nino  au  désespoir, 
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■ —  il  faut  que  je  sache  quelque  chose  sur  cet  ange 
avant  de  rien  chanter. 

Ercole  s'assit  sur  le  tabouret  du  piano,  enfla 
ses  joues,  et  poussa  un  formidable  soupir,  pour 
manifester  à  quel  point  son  élève  l'ennuyait.  Puis 
il  prit  une  grande  prise  de  tabac  et  soupira 
encore. 

—  Quel  démon  s'est  introduit  dans  ta  tête?  — 
demanda-t-il  ensuite. 

—  Quel  ange,  vous  voulez  dire,  —  répondit 
Nino,  charmé  d'avoir  forcé  le  maestro  à  entrer  en 
pourparler.  —  J'en  suis  amoureux....  j'en  suis  fou, 

—  criait-il,  enfonçant  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux bouclés,  —  et  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  la 
voir!  Vous  pouvez  facilement  m'introduire  chez 
elle  pour  chanter  des  duos,  comme  une  partie 
de  sa  leçon.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  n"ai 
pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit  pour  penser  à 
elle,  et,  si  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  dormirai  plus 
tant  que  je  vivrai,  je  le  sens  bien.  Ah!  —  s'écria- 
t-il,  en  posant  ses  mains  sur  les  épaules  d'Ercole, 

—  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  d'être  amou- 
reux! Tout  ce  que  l'on  touche  est  du  feu.,.,  le  ciel 
est  un  dôme  de  plomb....  tantôt  on  est  glacé,  et 
une  minute  après  brûlant....  vous  pouvez  vous 
tourner  et  vous  retourner  sur  votre  oreiller  toute 
la  nuit  et  ne  jamais  dormir;  tantôt  vous  voulez 
maudire  tous  les  gens  que  vous  voyez,  tantôt  vous 
voulez  les  embrasser,  cela  ne  fait  rien....  tout  cela 
pour  exprimer  le.... 

—  Le  diable  !   et  puisse-t-il  t'emporter  !  —  in- 
terrompit Ercole  en  riant. 


IV. 


Ce  fut  dans  une  pièce  exposée  au  soleil  et 
donnant  sur  la  grande  cour  du  Palazzo  Carman- 
dola  que  Xino  s'assit  pour  donner  à  Hedwige 
de  Lira  sa  première  leçon  de  littérature  Italienne. 
Il  n'aurait  pu,  même  vaguement,  prévoir  ce  que 
serait  cette  leçon  ;  car,  en  dépit  d'une  connais- 
sance approfondie  du  sujet,  qu'il  devait  à  ma  sol- 
licitude et  à  mes  efforts  pour  faire  de  lui  un  savant, 
il  ignorait  absolument  l'art  difficile  d'enseigner. 
Néanmoins  comme  son  élève  parlait  couramment 
notre  langue,  quoiqu'elle  employât  accidentelle- 
ment des  expressions  de  basse  origine,  comme 
tous  les  étrangers  qui  ont  grandi  à  Rome  et  ont 
reçu  leurs  premières  leçons  de  leurs  domestiques, 
il  ne  redoutait  pas  de  se  heurter  à  de  grandes 
difficultés.  Il  se  sentait  très  capable  d'interpréter 
convenablement    les    passages    difficiles,    ayant 


58  UX    CHANTEUR   ROMAIN. 


reçu  de  moi  des  indications  précises  sur  les  meil- 
leures et  les  plus  belles  pages  d'un  certain  nom- 
bre d'auteurs. 

Fig'urez-vous,  cependant, les  impressions  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  follement  amoureux, 
en  dépit  de  toutes  les  convenances,  soudaine- 
ment placé  à  côté  de  l'objet  de  son  adoration, 
avec  mission  de  lui  enseigner  tout  ce  qu'il  sait 
—  le  père  étant  dans  la  pièce  voisine  et  la  porte 
de  cette  pièce  toute  grande  ouverte  entre  eux! 
J'ai  toujours  estimé  qu'en  menant  à  bien,  dans 
de  semblables  conditions,  cette  première  leçon, 
Nino  avait  prouvé,  d'une  façon  indiscutable,  sa 
force  de  caractère. 

Hedwige  de  Lira,  la  contessina,  comme  nous 
l'appelons  toujours,  a  juste  le  même  âge  que 
Nino,  mais  elle  semblait  beaucoup  plus  jeune  :  il 
en  est  toujours  ainsi  des  enfants  du  Nord.  Je 
vous  ai  dit  qu'elle  avait  l'air  d'une  statue,  et  vous 
ne  devez  pas  vous  étonner  si  je  l'appelle  ainsi. 
Elle  paraissait  aussi  froide  qu'un  marbre;  je  ne 
pourrais  donc  guère  dire  qu'elle  était  belle.  Bien 
que  je  ne  sois  pas  sculpteur  et  que  je  ne  m'en- 
tende en  rien  aux  choses  de  l'art,  je  puis  pour- 
tant dire  si  une  œuvre  est  belle  quand  je  la  vois. 
Ne  voulant  pas  paraître  exclusif,  je  ne  dirai  rien 
de  plus  là-dessus.  J'aime  la  vie  dans  les  choses 
vivantes,  et  les  sculpteurs  peuvent,  si  cela  leur 
plaît,  adorer  les  nez  aquilins,  les  sourcils  de  ni- 
veau, certaines  bouches  avec  lesquelles  personne 
ne  pourrait  manger  raisonnablement.  Je  ne  m'en 
inquiète  pas  le  moins  du  monde,  et,  si  jadis  je 


UN   CHANTEUR   ROMAIX. 


-/ 


retraité,  tout  ce  que  tu  voudras,  blessé  à  Kœ- 
niggrsetz  par  les  Autrichiens.  Sa  femme  était 
délicate  et  il  l'avait  amenée  ici  longtemps  avant 
de  quitter  le  service;  la  signorina  est  née  ici.  Il 
m'a  raconté  tout  cela  et  il  m'a  appris  à  prononcer 
le  nom  de  Kœniggraetz  c'est-à-dire....  Conighe- 
razzo,  —  dit  avec  orgueil  le  maestro,  —  et  voilà 
commentje  le  sais. 

—  Caperri!  quel  tour  de  force  I  —  dis-je. 

—  Et  vous  avez  raison,  Sor  Conte  ;  mais  quand 
on  sait  chanter,  on  peut  parler  toutes  les  langues. 
Le  chant  vous  aurait  été  utile  dans  vos  études. 

J'eus  une  vision  vague  d'un  quart  d'heure  de 
Schopenhauer,  avec  accompagnement  de  piano, 
quelqu'un  battant  la  mesure. 

—  Mais  c'est  leur  nom,  leur  nom  que  je  vou- 
drais savoir,  —  reprit  Xino,  en  s'aplatissant  con- 
tre la  colonne  pour  laisser  passer  une  voiture. 

Le  hasard  voulut  que  le  vieil  officier  et  sa  fille 
fussent  dans  ce  fiacre  et  que  Xino  les  reconnût  à 
la  lueur  du  crépuscule.  Il  souleva  son  chapeau, 
naturellement,  mais  je  sais  parfaitement  qu'on 
ne  le  remarqua  pas. 

—  Son  nom  est  plus  joli  que  celui  de  Conighe- 
razzo,  —  dit  Ercole.  —  C'est  Lira....  Erre  Cxheraffe 
fonne  Lira. 

Je  suppose  qu'il  voulait  dire  Herr  Graf  von 
Lira.  Et  il  a  l'impudence  de  dire  que  le  chant  lui 
a  appris  à  prononcer  l'Allemand. 

—  Et  cela  signifie,  —  continua-t-il,  —  Il  Conte 
di  Lira,  comme  nous  dirions. 

—  Ah!  quel  nom  divin!  —  s'écria  Nino  avec 
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enthousiasme,  en  rabattant  son  chapeau  sur  ses 
yeux  pour  méditer  à  loisir  sur  ce  nom. 

—  Et  son  nom  à  elle  est  Edvigia,  —  ajouta  le 
maestro  sans  qu'on  l'en  priât. 

C'est  ainsiqu'onditen  Italien Hedwige  ou  Had- 
wig,  vous  savez.  Mais  nous  simplifions  encore  et 
nous  l'appelons  Gigia,  tout  comme  si  elle  s'ap- 
pelait Luisa.  Xino  ne  trouve  pas  ce  dernier  nom 
aussi  joli.  Il  était  silencieux  d'ailleurs.  Peut-être 
avait-il  déjà  peur  de  répéter  le  nom  familier  de  la 
première  femme  qu'il  eût  jamais  aimée.  Aussi! 
àvingtans,  n'avoir  jamais  été  amoureux'.....  C'é- 
tait incroyable  pour  moi....  Et  un  Italien!  né  à 
Serveti,  encore! 

Dans  l'intervalle,  le  cigare  du  maestro  s'était 
éteint,  et  il  le  ralluma  av'ec  une  allumette  flam- 
boyante avant  de  poursuivre,  puis  nous  conti- 
nuâmes notre  promenade.  Je  me  souviens  de  tout 
cela  très  nettement,  parce  que  ce  fut  le  commen- 
cement de  la  folie  de  Xino.  J'ai  surtout  présente 
à  l'esprit  son  expression  d'indifférence  lorsque 
Ercole  s'étendit  sur  les  propriétés  mondaines  de 
la  famille  de  Lira.  Il  me  sembla  que  si  Xino 
avait  sérieusement  jeté  les  yeux  sur  la  Contes- 
sina  Edvigia,  il  aurait  dû  au  moins  paraître  con- 
tent d'apprendre  qu'elle  était  si  riche  ;  ou  bien  il 
aurait  dû  paraître  contrarié,  s'il  lui  était  venu 
à  l'esprit  que  sa  position  modeste  serait  un  obstacle 
sur  sa  route.  iSIais  il  ne  prit  nullement  garde  à 
tout  cela  et  continua  à  marcher  devant  lui,  en 
fredonnant  un  petit  air  avec  son  nez,  en  fermant 
la  bouche;  il  met  tout  en  musique. 
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—  Ce  sont  certainement  des  grands  seigneurs, 
—  dit  Ercole.  —  Ils  demeurent  au  premier  étage 
duPalazzoCarmandola....tu  sais,  dans  le  Corso.... 
Ils  ont  une  voiture  et  deux  domestiques  en  livrée, 
tout  comme  un  prince  Romain.  De  plus,  le  comte 
m'a  envoyé  une  fois  une  bouteille  de  vin  à  Noël. 
Il  était  léger  comme  de  l'eau  et  avait  le  goût  de 
la  solfatare  de  Tivoli,  mais  il  venait  de  ses  vigno- 
bles en  Allemagne  et  avait  au  moins  cinquante 
ans  d'âge.  S'il  a  des  vignobles,  il  a  un  château, 
cela  va  de  soi.  Et  s'il  a  un  château,  il  est  grand 
seigneur,  tout  naturellement....  Hein  I  qu'en  pen- 
sez-vous, Sor  Conte?  Vous  savez  tout  cela. 

—  Je  l'ai  su  jadis,  maestro  mio.  C'est  très 
probable. 

—  Son  vin  était  aigre,  mais  c'est  parce  qu'il 
était  trop  vieux.  Je  suis  sûr  que  les  Allemands  ne 
savent  pas  bien  faire  le  vin.  Ils  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  boire  de  bon  vin,  sans  cela  ils  n'en 
boiraient  pas  tant  quand  ils  viennent  ici. 

Nous  traversions  le  pont  et  nous  approchions 
de  la  maison  d'Ercole. 

—  jMaestro....  —  dit  tout  à  coup  Nino. 

Il  était  silencieux  depuis  quelque  temps  et 
avait  terminé  son  air. 

—  Eh  bien  ? 

—  N'est-ce  pas  demain  notre  jour  de  leçon? 

—  Diavolol  Je  t'ai  donné  deux  heures  aujour- 
d'hui. L'as-tu  déjà  oublié? 

—  Ah  1....  c'est  vrai.  j\Iais  donnez-moi  donc  une 
leçon  demain,  comme  un  bon  maître  que  vous 
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êtes.  Je  chanterai  comme  un  ange,  si  vous  me 
donnez  une  leçon  demain. 

—  Eh  bien!  si  tu  veux  venir  à  sept  heures  le 
matin  et  si  tu  me  promets  de  n'étudier  que  le 
solfège  de  Bordogni  pendant  une  heure,  de  ne 
pas  forcer  ta  voix,  et  de  ne  pas  mettre  trop  de 
vinaigre  dans  ta  salade  à  souper,  j'y  penserai. 
Cela  te  \'a-t-il?  Conte,  ne  le  laissez  pas  manger 
trop  de  vinaigre. 

—  Je  ferai  tout  cela,  si  vous  me  permettez  d'al- 
ler chez  vous  demain,  —  dit  Xino  sans  hésiter. 

—  Et  cependant,  la  plupart  du  temps  il  aime 
mieux  ne  rien  chanter  du  tout  que  d'étudier  Bor- 
dogni, —  me  dit  De  Pretis. 

—  Meglio  cosi,  —  tant  mieux.  Bonsoir,  Sor 
Conte.  Bonsoir,  Xino. 

Et  là-dessus  il  entra  dans  la  ViaPaola,  et  Nino 
et  moi  continuâmes  notre  route.  Je  m'arrêtai 
pour  acheter  un  cigare,  au  petit  marchand  de 
tabac  juste  en  face  du  Théâtre  Tordinona.  On 
avait  l'habitude  de  les  payer  un  haiocco  la 
pièce,  et  je  pouvais  n'en  acheter  qu'un  à  la  fois . 
Mais,  à  présent,  on  en  a  deux  pour  trois  baiocchi, 
et  je  suis  forcé  d'en  prendre  toujours  deux,  parce 

qu'il  n'y  aplus  de  demi-baiocchi mais  rien  que 

des  centimes.  C'est  là  une  des  causes  de  mes 
folles  dépenses.  Mariuccia  dit  que  je  suis  avare; 
née  pauvre,  c'est  tout  naturel,  elle  n'a  jamais  eu 
à  apprendre  les  principes  de  l'économie. 

—  Xino  mio,  —  dis-je,  tout  en  marchant,  — 
tu  me  fais  vraiment  rire. 

—  Ce  qui  veut  dire.... 
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Il  fredonnait  encore  un  air  et  était  de  mau- 
vaise humeur  parce  que  je  l'interrompais. 

—  Tu  es  amoureux.  Ne  le  nie  pas.  Tu  en  es 
déjà  à  combiner  comment  tu  pourras  faire  la 
connaissance  de  la  comtesse  étrangère.  Tu  es 
fou.  Rentre  et  dis  à  Mariuccia  de  te  donner  du 
sirop  de  tamarin  pour  te  rafraîchir  le  sang. 

—  Bien.  J\Iais  dites-moi,  n'avez-vous  donc 
jamais  été  vous-même  amoureux  de  quelqu'un? 
—  demanda-t-il  sous  forme  de   réponse. 

Je  pus  voir  dans  l'obscurité  l'éclair  de  colère 
qui  brilla  dans  ses  yeux  pendant  qu'il  disait 
cela, 

—  A  Itro Voilà  pourquoi  je  me  moque  de  toi. 

A  ton  âge,  j'avais  déjà  été  amoureux  vingt  fois. 
Mais  je  ne  suis  jamais  tombé  amoureux  à  pre- 
mière vue....  et  d'une  poupée  encore;  car  c'est 
réellement  une  poupée  de  cire,  comme  la  ma- 
done qu'on  expose  à  l'Ara  Cœli,  le  Jour  des  Rois, 
dans  \e  presepio. 

—  Une  poupée  !  —  cria-t-il.  —  Qu'est-ce  qui 
est  une  poupée,  s'il  vous  plaît? 

Nous  nous  arrêtâmes  au  coin  de  la  rue  pour 
discuter  sur  ce  jugement. 

—  Crois-tu  qu'elle  soit  réellement  en  vie?  — 
demandai-je  en  riant. 

Nino  dédaigna  de  me  répondre,  mais  un  re- 
gard farouche  brilla  sous  son  chapeau. 

—  Vois-tu,  —  continuai-je,  —  les  femmes 
comme  celle-là  ne  sont  faites  que  pour  être  re- 
gardées. Elles  n'aiment  jamais,  car   elles  n'ont 
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pas  de  cœur.  Heureuses  encore  si  elles  ont  des 
âmes,  comme  Chrétiennes. 

—  Je  vous  dirai  toute  ma  pensée  —  répliqua-t- 
il  fièrement,  —  c'est  un  ange. 

■ — Oh!  est-ce  tout?....  As-tu  jamais  entendu 
parler  d'un  ange  marié? 

—  Vous  en  entendrez  parler.  Sor  Cornelio, 
et  bientôt.  Je  vous  jure,  ici,  que  j'épouserai  la 
Contessina  de  Lira....  si  c'est  son  nom....  avant 
deux  ans.  Ah  I  vous  ne  me  croyez  pas.  C'est  votre 
droit.  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

—  ]\Ion  cher  enfant,  —  lui  dis-je  à  mon  tour, 
car  c'est  un  fils  pour  moi,  —  tu  ne  dis  que  des 
folies.  Comment  un  homme  quelconque  dans  ta 
position  peut-il  espérer  épouserune  grande  dame, 
qui  de  plus  est  une  héritière?  Te  rends-tu  compte 
que  ton  projet  n'est  pas  sérieux? 

—  Pas  sérieux!  —  cria  Nino,  serrant  sa  mâ- 
choire carrée  comme  un  mors  et  parlant  entre 
ses  dents.  —  Je  suis  laid,  dites-vous;  je  suis 
obscur,  je  n'ai  ni  position,  ni  fortune,  ni  rien  qui 
y  ressemble.  Je  suis  le  fils  d'un  paysan  et  de 
la  femme  d'un  paysan.  Je  suis  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  l'épouserai  si  je  dis  que 
l'épouserai.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  pour 
rien  que  vous  m'avez  enseigné  la  langue  du 
Dante,  de  Pétrarque,  et  de  Silvio  Pellico?  Croyez- 
vous  donc  que  ce  soit  pour  rien  que  le  Ciel  m'a 
donné  une  voix?  Est-ce  que  les  anges  n'aiment 
pas  la  musique,  et  est-ce  que  je  ne  puis  chanter 
aussi  bien  qu'eux?  Ou  croyez-vous  que,  parce  que 
je  veux  être  chanteur,  ma  main  n'est  pas  aussi 
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vigoureuse  que  celle  d'un  beau  gentilhomme.... 
tout  contadino  que  je  suis?  Je  le  veux....  je  le 
veux,...    et  je  le  veux,  hasta! 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  pareil  état 
avant  ce  jour-là.  Il  avait  croisé  les  bras  et  il  in- 
clinait un  peu  la  tète  à  chaque  répétition  du 
mot,  me  regardant  si  durement,  tandis  que  nous 
étions  sous  un  des  becs  de  gaz  de  la  rue,  que  je 
fus  obligé  de  détourner  les  yeux.  Il  me  déconte- 
nançait.... lui,  un  fils  de  paysan!  Nous  nous  re- 
mîmes à  marcher. 

—  Et  quant  à  être  une  poupée  de  cire,  comme 
vous  l'appelez,  —  continua-t-il  après  un  certain 
temps,  —  c'est  une  bêtise,  si  on  peut  se  servir  de 

ce  mot.  Une  poupée    vraiment! Et,  il  n'y   a 

qu'une  minute,  vous  la  compariez  à  la  Madone  !  Je 
suis  sur  qu'elle  aun  cœur  aussi  grand  que  cela.... 

Il  écartait  les  bras  démesurément. 

—  Cela  se  voit  dans  ses  yeux.  Ah  !  quels  yeux  ! 

Je  vis  qu'il  était  inutile  d'insister  plus  long- 
temps là-dessus,  tout  en  restant  convaincu  qu'il 
oublierait  tout  cela,  quoiqu'il  parût  si  résolu  et 
qu'il  parlât  si  superbement  de  sa  volonté. 

—  Xino,  —  terminai-je,  —  je  suis  plus  vieux 
que  toi. 

Je  dis  cela  pour  l'impressionner,  bien  entendu, 
car  je  ne  suis  vraiment  pas  si  vieux. 

—  Diamiiiil  —  cria-t-il  impertinemment,  — 
je  crois  bien  ! 

—  Bon,  bon,  ne  sois  pas  si  furieux.  J'ai  vu 
tant  soit  peu  de  choses  dans  mon  temps,  et  je  te 
dirai  que  ces  étrangères  ne  ressemblent  nulle- 
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ment  à  nos  femmes.  J'ai  été  jadis  amoureux 
d'une  fée  du  Nord....  elle  n'était  pas  Allemande, 
mais  elle  venait  de  la  Lombardie,  vois-tu....  et 
c'est  la  raison  qui  m'a  fait  perdre  Serveti  et  tout 
le  reste. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  Serveti  à  perdre,  moi, 
—  objecta  Nino. 

—  Tu  as  une  carrière  comme  musicien  à  perdre. 
Ce  n'est  pas  une  carrière  extraordinaire,  que 
celle  où  l'on  est  affiché  avec  un  tas  de  figurants 
et  de  changements  à  vue,  et  où  l'on  crie  de  façon 
à  s'enrouertous  les  soirs,  mais  c'est  une  carrière — 

J'étais  furieux  parce  qu'il  avait  ri  de  mon  âge. 

—  Mais  c'est  une  carrière,  après  tout,  que  tu 
as  choisie  toi-même.  vSi  tu  te  fourres  dans  une 
intrigue,  à  présent,  tu  peux  te  ruiner.  J'espère 
que  c'est    ce   qui  t'arrivera. 

—  Graille!  Et  puis? 

—  Eh  !  ce  ne  serait  pas  si  triste,  après  tout. 
Car,  si  tu  pouvais  être  amené  à  abandonner  le 
théâtre.... 

—  ]\Ioi....  moi,  abandonner  le  chant? — s'écria- 
t-il  avec  indignation. 

—  Oh!  cela  arrive,  tu  sais.  Si  tu  l'abandonnais, 
comme  je  disais,  tu  pourrais  alors  peut-être  em- 
ployer ton  intelligence.  Une  intelligence  vaut 
mieux  qu'un  gosier,  au  bout  du  compte. 

—  Ebbene!  Parlez  tant  que  cela  vous  plaira, 
vous  en  avez  le  droit,  car  vous  m'avez  élevé,  et 
vous  vous  êtes  certainement  assez  opposé  à  mon 
désir  de  chanter  pour  calmer  votre  conscience. 
Mais,  cher  professeur,  je  ferai  tout  ce  que  je  dis, 
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aussi,  et  cependant  ils  brillent  dans  l'obscurité  ; 
tandis  qu'un  morceau  de  verre  qui  laisse  passer 
la  lumière,  qu'il  soit  rouge  ou  vert,  comme  dans 
une  fenêtre  d'église,  par  exemple,  paraît  tou- 
jours beaucoup  plus  chaud  que  le  diamant. 

Quoique  la  beauté  et  l'éclat  du  visage  de  cette 
jeune  femme  m'eussent  frappé  instantanément, 
du  même  regard,  je  vis  aussi  Nino;  je  m'étais 
aperçu  de  son  absence  et  j'avais  supposé  qu'il 
était  allé  dans  la  tribune  de  l'orgue  avec  De  Pretis. 
Ah  bien  oui  !  tandis  que  la  foule  s'agenouillait 
pour  la  bénédiction,  imaginez  un  peu  ce  qu'il  fai- 
sait! Il  venait  de  se  mettre  à  genoux,  le  visage 
tendu  vers  la  jeune  dame  blonde  et  tournant  le 
dos  à  la  procession  ;  c'était  réellement  très  in- 
convenant et,  s'il  eût  fait  moins  sombre,  tout  le 
monde  l'aurait  remarqué,  j'en  suis  sûr.  Il  restait 
là,  agenouillé,  à  trois  pas  de  la  dame,  la  regar- 
dant comme  si  son  cœur  eût  voulu  éclater.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  le  vit,  car  elle  ne  tourna  pas 
une  fois  la  tête  de  son  côté.  Tout  le  monde  se  re- 
leva, puis  nous  nous  empressâmes  de  sortir  de 
la  Chapelle  ;  le  grand  vieillard  étranger  donna 
son  bras  à  la  belle  jeune  dame,  et  quand  ils  se  fu- 
rent frayé  un  passage  vers  la  porte,  qui  conduit 
dans  la  nef  de  l'église,  ils  ne  sortirent  pas,  mais 
se  mirent  à  l'écart  pour  laisser  écouler  la  foule. 
Nino  me  dit  qu'il  voulait  attendre  De  Pretis,  et 
immédiatement  il  concentra  toute  son  attention 
sur  la  jeune  étrangère,  se  cachant  dans  l'ombre 
et    ne  la  quittant  pas  des   yeux. 

Je  n'avais  jamais  vu  auparavant  Nino  accor- 
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der  à  une  femme,  si  jolie  fùt-elle,  le  moindre  in- 
térêt ;  aussi,  fus-je  fort  surpris  de  le  voir  perdu 
dans  sa  contemplation  de  la  jeune  fille  blonde. 
J'étais  près  de  lui  et  je  pouvais  voir  son  visage, 
empreint  d'une  nouvelle  expression  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  La  foule  avait  presque  disparu 
et  on  éteignait  les  lumières  quand  De  Pretis  ap- 
parut, nous  cherchant.  Je  fus  étonné  de  le  voir 
s'incliner  très  bas  devant  l'étranger  et  la  jeune 
dame  ;  puis  il  s'arrêta  et  se  mit  à  causer  avec 
eux.  Ils  parlaient  tout  haut  et  je  crus  comprendre 
qu'il  s'agissait  d'une  leçon  que  la  jeune  dame 
avait  manquée.  Elle  s'exprimait  comme  une  Ro- 
maine, mais  le  vieillard  se  faisait  comprendre  par 
une  série  de  phrases  raides,  qu'il  chassait  de  sa 
bouche  comme    des  décharges  de  mousqueterie. 

—  Qui  est-ce?  —  me  murmura  à  l'oreille  Nino, 
haletant  d'émotion  et  tremblant  de  la  tête  aux 
pieds.  —  Qui  est-ce  et  comment  se  fait-il  que  le 
maestro  connaisse  ces  gens? 

—  Eh,  caro  mio,  qu'en  puis-je  savoir?  —  ré- 
pondis-je  avec  indifférence.  —  Ce  sont  des  étran- 
gers, quelque  élève  de  De  Pretis  et  son  père. 
Mais  comment  le  saurais-je? 

—  C'est  une  Romaine,  —  dit  Nino  entre  ses 
dents.  —  Je  sais  comment  parlent  les  étrangers. 
Le  vieillard  est  un  étranger,  mais  elle....  elle  est 
Romaine,  —  répéta-t-il  avec  certitude. 

—  Ei^  !  —  dis-je,  —  pour  ma  part,  elle  peut  être 
Chinoise.  Les  étoiles  ne  tomberont  pas  pour  cela. 

Je  croyais  qu'il  l'avait  déjà  vue,  voyez-vous,  et 
je  voulais  l'exaspérer  par  mon  indifférence  poui 
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le  lui  faire  av'ouer  ;  mais  il  ne  me  dit  rien  de  sem- 
blable, et  je  reconnus  ensuite  qu'il  ne  l'avait  réel- 
lement encore  jamais  vue. 

Bientôt  la  jeune  dame  et  le  vieillard  continuè- 
rent leur  chemin  et  nous  appelâmes  De  Pretis, 
car  il  ne  pouvait  nous  voir  dans  l'obscurité..  Xino 
devint  très  confidentiel  et  passa  un  bras  dans  le 
sien  quand  nous  partîmes. 

—  Qui  sont-ils,  caro  maestro^  ces  gens  ra- 
vissants? —  demanda  le  jeune  homme  quand  ils 
eurent  fait  quelques  pas. 

Je  marchais  à  côté  de  Xino,  et  tous  trois  nous 
approchions  de  la  porte. 

—  Des  étrangers....  mes  étrangers,  —  répondit 
le  chanteur  avec  orgueil,  en  prenant  une  colos- 
sale prise  de  tabac. 

Il  avait  l'air  de  dire  que  dans  sa  profession  il 
était  constamment  en  relations  avec  des  gens 
comme  ceux-là,  tandis  que  moi....  oh  !  moi,  natu- 
rellement, j'étais  toujours  aux  prises  avec  des 
pauvres  diables  d'étudiants  qui  n'avaient  pas  de 
voix,  eux,  mais  rien  que  des  cervelles. 

—  ]Mais  elle,  —  objecta  Xino,  —  elle  est  Ro- 
maine, j'en  suis  sur. 

—  Eh  !  —  dit  Ercole,  —  tu  sais  comme  cela 
se  fait.  Ces  étrangers  se  marient  et  viennent  vivre 
ici  ;  leurs  enfants  y  naissent,  y  grandissent,  et 
plus  tard  ils  disent  qu'ils  sont  Romains,  aussi 
orgueilleusement  qu'ils  peuvent.  ]\Iais  ce  ne  sont 
réellement  pas  des  Italiens,  pas  plus  que  le  Schah 
de  Perse, 

Le    maestro    sourit    d'un  air  de   compassion. 
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C'est  un  Romain  de  Rome,  et  son  grand  nez 
se  moque  des  prétendants.  A  ses  yeux  les  Pié- 
montais,  les  Toscans,  les  Napolitains,  sont  tout 
aussi  bien  des  étrangers  que  les  Allemands  ou 
les  Anglais.  Bien  plus,  il  aime  les  Allemands  et 
supporte  les  Anglais,  mais  il  ne  peut  insulter 
davantage  un  ennemi  qu'en  l'appelant  Napoli- 
tain ou  Piémontais. 

—  Alors  ils  demeurent  ici?  —  cria  Nino  avec 
ravissement. 

—  Bien  sûr. 

—  Enfin,  maestro  inio,  qui  sont-ils? 

—  Quel  diable  de  garçon  !  Dio  iniol 

Ercole  rit  dans  sa  grosse  moustache  qui  est 
encore  noire.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
chauve  tout  de  même  et  de  porter  une  calotte. 

—  Diable  tant  que  vous  voudrez  ;  mais  je  vou- 
drais bien  le  savoir,  —  dit  Nino  obstinément. 

—  Oh  !  bene  !  Voyons,  ne  t'inquiète  pas,  Nino.... 
je  te  donnerai  tous  les  renseignements  que  tu 
désires.  C'est  une  de  mes  élèves,  je  vais  chez  eux, 
dans  le  Corso,  et  je  lui  donne  des  leçons. 

—  Et  puis?  —  demanda  Nino  avec  impatience. 

—  Qui  va  doucement  va  sûrement,  —  dit  sen- 
tencieusement le  maestro. 

Il  s'arrêta  et  alluma  un  cigare  aussi  noir  et 
aussi  tordu  que  sa  moustache  :  puis  il  continua, 
s'arrêtant  encore  au  milieu  de  la  place  pour 
parler  à  son  aise,  car  il  avait  cessé  de  pleuvoir  et 
l'air  était  lourd  et  étouffant. 

—  Ils  sont  Prussiens,  puisque  tu  tiens  à  le  sa- 
voir. Le  vieux  Monsieur  est  un  colonel,  retiré, 


UX   CHANTEUR   ROMAIN.  35 

et,  si  vous  voulez  m'aider  un  peu  en  cette  affaire, 
vous  ne  le  regretterez  pas. 

—  T'aider?...  Dio  miol  Pour  qui  me  prends- 
tu?  Comme  si  je  pouvais  t'aider!  D'ailleurs,  je 
ne  le  voudrais  pas  !  Je  suppose  que  tu  as  besoin 
d'argent  pour  devenir  un  dandy,  un  paino,  pour 
aller  te  planter  au  coin  de  la  Piazza  Colonna  et 
lui  lancer  des  œillades  quand  elle  passera!  Beaux 
projets,  vraiment  ! 

—  Non,  —  dit  tranquillement  Xino,  —  je  ne 
désire  ni  argent  ni  rien  autre  chose  quant  à  pré- 
sent, merci.  Ne  vous  fâchez  pas,  mais  venez  au 
café  boire  un  peu  de  limonade;  je  vous  invite 
car  on  m'a  payé  ma  dernière  copie  que  j'ai  en- 
voyée hier. 

Il  passa  son  bras  dans  le  mien  et  nous  en- 
trâmes. Il  n'y  a  pas  à  résister  à  Nino  quand  il 
est  affectueux.  Cependant  je  ne  le  laisserai  pas 
payer  la  limonade.  Je  la  payerai  moi-même, 
Mais  quelle  prodigalité  ! 


III. 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  avouer,  et 
beaucoup  l'ont  déjà  compris,  que  je  n'ai  appris 
que  tout  dernièrement  la  plupart  des  détails  de 
cette  histoire;  car  d'abord  je  ne  voulais  pas  du 
tout  aider  Xino,  persuadé  que  la  fantaisie  de  son 
jeune  cœur  passerait  bientôt.  J'ai  tenté  de  réunir' 
et  de  coordonner  les  différents  incidents  princi- 
paux en  un  tout  à  peu  près  complet,  afin  que 
l'on  puisse  en  suivre  les  phases  div^erses,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  je  puis  décrire  des  scènes 
■auxquelles  je  n'ai  pas  assisté  et  analyser  des  sen- 
timents que  d'autres  ont  éj^rouxés,  car  j'ai  très 
souvent  causé  avec  Xino  de  toute  cette  affaire,  et 
la  baronne,  le  jour  où  elle  est  venue  chez  moi, 
m'a  fait  toute  sa  confession.  Je  me  demande  même 
encore  comment  elle  a  pu  me  raconter  si  simple- 
ment ce  qui  a  dû  lui  coûter  tant  de  peine.  Cela 
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avait  d'ailleurs  été  très  bien  à  elle  de  venir;  je 
la  vois  encore  assise  sur  le  vieux  fauteuil  vert, 
ayant  derrière  elle  le  globe  de  verre  sous  lequel 
sont  les  fleurs  artificielles  et  l'agneau  en  sucre 
que  le  curé  a  donné  à  Xino,  quand  il  a  fait  sa 
première  communion  à  Pâques.  Alais  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  parler  de  la  baronne  ; 
je  ne  puis  l'oublier,  cependant. 

Nino  devint  tout  à  fait  amusant  quand  il  com- 
mença à  aimer  la  jeune  comtesse,  et  le  premier 
matin  —  le  lendemain  du  jour  où  nous  étions 
allés  à  Saint-Pierre  —  il  sortit  à  six  heures  et 
demie,  quoique  le  soleil  fût  à  peine  levé,  car  nous 
étions  en  octobre.  Je  savais  parfaitement  qu'il 
allait  prendre  la  leçon  d'extra  dont  ils  avaient 
parlé  avec  De  Pretis;  je  n'avais  donc  rien  à  dire 
à  ce  propos  et  je  dus  me  contenter  de  lui  recom- 
mander de  se  bien  couvrir,  car  le  sirocco  ne  souf- 
flait plus,  la  matinée  était  belle,  et  un  léger  vent 
du  nord  rafraîchissait  l'atmosphère.  Je  puis  tou- 
jours dire  quand  le  vent  vient  du  nord  avant 
d'ouvrir  ma  fenêtre  ;  je  ne  sais  pourquoi  ces 
jours-là  ]\Iariuccia  fait  un  tapage  infernal  avec 
la  cafetière  dans  la  cuisine  et  le  chardonneret, 
qui  est  dans  le  salon,  chante  très  fort,  ce  qu'ils 
ne  font  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  quand  le  temps 
est  nuageux.  Nino  s'en  alla  donc  chez  le  Maestro 
Ercole  pour  y  prendre  sa  leçon  de  chant,  et  voici 
ce  qui  arriva. 

De  Pretis  savait  très  bien  que  Nino  ne  lui  avait 
demandé  cette  leçon  supplémentaire  que  pour 
avoir  une  occasion  de  parler  de  la  Contessina  de 
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Lira  ;  aussi,  pour  taquiner  son  élève,  dès  que 
celui-ci  apparut,  le  maestro  lui  parla  immédia- 
tement de  faire  des  gammes  et  insista  pour  com- 
mencer tout  de  suite.  Néanmoins  il  prétendait 
être  de  mauvaise  humeur  :  c'est  toujours  une  pré- 
tention de  sa  part,  je  le  dis  bien  vite. 

—  Ah  î  mon  petit  ténor,  —  commença-t-il,  — 
tu  veux  donc  une  leçon  à  sept  heures  du  matin? 
C'est  le  moment  où  toutes  les  blanchisseuses 
chantent  à  la  fontaine  !  Tu  auras  ta  leçon  et,  par 
le  corps  de  Bacchus,  ce  sera  une  vraie  leçon  ! 
Maintenant,  allons!  Andiamo....  Do....  o....  o! 

Il  vociféra  une  longue  note  qui  ébranla  la 
maison,  et  un  homme  qui  vendait  des  choux 
dans  la  rue  arrêta  sa  charrette  à  bras  et  l'imita 
pendant  cinq  minutes. 

—  ]Mais  je  suis  hors  d'haleine,  maestro,  —  pro- 
testa Nino,  qui  voulait  causer. 

—  Hors  d'haleine?....  Un  chanteur  n'est  jamais 
hors  d'haleine.  Que  ferais-tu  si  tu  perdais  la  res- 
piration au  dernier  acte  de  Lucia,  k....Bell'ahna 
ado....'^  Tues  hors  d'haleine,  n'est-ce  pas- 
Resterais-tu  avec  «  l'âme  adorée....»  entre  les 
dents?  Quel  beau  chanteur  tuferasl  Andiamoî 
Do....  o....  o! 

Nino  vit  qu'il  fallait  s'exécuter  et  il  poussa  un 
cri  sauvage,  tout  à  fait  contre  son  gré,  et  le  mar- 
chand de  choux  se  mit  d'accord  immédiatement, 
faisant  un  si  grand  tapage  que  la  vieille  femme, 
qui  demeure  en  face,  ouvrit  sa  fenêtre  et  vida 
un  panier  à  ordures  plein  de  pelures  de  pommes 
de  terre  et  de  feuilles  de  laitue  de  rebut,  juste  surirj 
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pensais  différemment,  je  répondrai  à  ceux  qui  me 
reprocheront  de  me  contredire  que  je  ne  veux 
pas  changer  leur  opinion,  mais  que  je  changerai 
la  mienne  aussi  souvent  qu'il  me  plaira.  D'ail- 
leurs, si  quelqu'un  dit  que  la  contessina  n'agit 
pas  comme  une  statue  dans  la  suite,  je  prouverai 
facilement  que  si  on  met  un  bloc  de  marbre  dans 
le  feu  il  s'échauffera  et  se  refroidira  plus  lente- 
ment qu'un  bloc  d'argile  ;  l'argile  seule  est  faite 
pour  être  mise  au  feu  et  non  le  marbre.  N'est-ce 
pas  là  une  démonstration  suffisante? 

La  contessina  est  une  étrangère  en  tout,  quoi- 
qu'elle soit  née  sous  notre  soleil.  Les  gens  nés 
dans  ces  conditions  ont  toute  sorte  de  disposi- 
tions; mais  ils  s'en  servent  si  maladroitement 
qu'ils  n'en  font  jamais  rien.  Ils  paraissent  pren- 
dre un  grand  plaisir  à  étudier  un  peu  de  tout, 
quoiqu'ils  doivent  être  bien  convaincus,  dès  le 
principe,  qu'ils  ne  pourront  jamais  exceller  en 
rien.  Je  puis  dire  cependant  que  la  contessina 
jouait  très  convenablement  du  piano;  car  Xino 
lui-même  dit  qu'elle  joue  bien;  mais  à  quoi  cela 
lui  sert-il? 

Xino  comprit  tout  de  suite  que  son  élève  se 
proposait  d'étudier  très  sérieusement  la  littéra- 
ture, et,  qui  plus  est,  qu'elle  se  proposait  de  l'étu- 
dier à  sa  façon.  Elle  était  aussi  différente  de  son 
père  en  toutes  choses  qu'il  est  possible  ;  mais, 
comme  lui,  elle  avait  la  volonté  inébranlable  de 
ne  jamais  faire  que  ce  qui  lui  plaisait.  Ninofut 
enchanté  qu'on  ne  consultât  pas  son  goût  person- 
nel et  il  s'assit,.heureux  delà  contempler,  tordant 
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ses  mains  sous  la  table  pour  concentrer  son  at- 
tention et  conserver  son  sang-froid.  Il  ne  lut  que 
ce  qu'elle  lui  dit  de  lire,  lui  expliquant  briève- 
ment les  mots  et  les  phrases  qu'elle  ne  pouvait 
comprendre.  J'ose  dire  qu'avec  ses  cheveux  bien 
peignés,  son  plus  bel  habit,  et  les  yeux  baissés 
sur  son  livre,  il  avait  l'air  aussi  convenable  que 
l'on  peut  l'imaginer.  Mais,  si  cette  jeune  fille  de 
haute  naissance  avait  remarqué  un  seul-  des  re- 
gards qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  diriger  sur 
elle,  de  temps  en  temps,  elle  aurait  compris  qu'elle 
avait  en  face  d'elle  un  amoureux,  ou  jamais  elle 
n'en  aurait  remarqué  aucun. 

Elle  ne  vit  rien.  Cette  jeune  et  altière  Prus- 
sienne n'accordait  guère  d'attention  à  l'homme, 
absorbée  qu'elle  était  par  le  professeur.  Ses  pe- 
tites oreilles  étaient  fort  attentives  et  ses  doigts 
déliés  griffonnaient  des  notes  avec  un  crayon 
ordinaire,  de  sorte  que  Nino  s'extasiait  du  con- 
traste qui  existait  entre  l'éblouissante  main  blan- 
che de  la  jeune  fille  et  l'objet  uni,  noir,  verni, 
qu'elle  maniait  nonchalamment.  La  notion  du 
temps  n'existait  plus  pour  lui  ce  jour-là  et  il  tres- 
saillit au  bruit  du  canon  de  midi  et  au  furieux 
fracas  des  cloches.  La  contessina  leva  soudain  les 
yeux  et  rencontra  les  siens.  Ce  fut  le  jeune  homme 
qui  rougit. 

—  Voulez-vous  finir  le  chant?  —  demandâ- 
t-elle. —  Il  n'y  a  plus  que  dix  lignes.... 

S'il  voulait!  Nino  devint  cramoisi  déplaisir. 

—  A  n^i. . . .  ]\Iais  certainement,  —  s'écria-t-il.  — 
Mon  temps  est  à  vous,  signorina. 
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Quand  ils  eurent  fini,  il  se  leva  et  son  visage 
redevint  triste  et  pâle.  Il  se  hâta  de  prendre 
congé,  car  il  n'était  qu'un  professeur  et  cette  le- 
çon était  la  première  encore  !  Elle  se  leva  éga- 
lement et  attendit  qu'il  quittât  la  chambre.  Il  ne 
put  retenir  sa  langue. 

—  Signorina.... 
Il  balbutia   et  s'arrêta    brusquement.    Elle  le 

reg^arda,  prête  à  l'écouter,  mais  le  cœur  de 
Nino  accusa  le  jeune  homme  d'avoir  ainsi  attiré 
l'attention  de  son  élève.  Que  pouvait-il  dire,  en 
saluant  avant  de  se  retirer?  Il  fallait  cependant 
articuler  quelque  chose.   Ce  qu'il  dit  fut  stupide. 

—  J'aurai  l'honneur  de  revenir  demain ....  après- 
demain,  veux-je  dire. 

—  Oui, —  reprit-elle,  — je  crois  que  c'est  ce  qui 
a  été  convenu.  Bonjour,  Signer  Professore. 

Ce  titre  de  professeur  résonna  d'une  façon 
étrange  à    son  oreille.  Y  avait-il  la  plus  légère 

nuance  d'ironie  dans  sa  voix? Riait-elle  de  son 

air  enfantin?....  Fi!  cette  idée  le  fit  frémir.  Il  prit 
congé  en  saluant. 

Telle  fut  la  première  leçon  ;  la  seconde  fut 
semblable,  je  suppose,  ainsi  qu'un  grand  nombre 
d'autres  desquelles  je  ne  sus  rien,  car  j'étais  tou- 
jours occupé  dans  le  milieu  du  jour,  et  je  ne  lui 
demandais  pas  où  il  allait.  Il  me  paraissait  de- 
venir bien  élégant;  mais  comme  il  ne  m'a  ja- 
mais demandé  aucun  argent  depuis  le  jour  où  il 
a  su  copier  de  la  musique,  je  ne  lui  adressais  au- 
cune question.  Il  avait  acheté  un  habit  neuf 
avant  Noël,  des  gants,  et  de  fort  belles   bottes, 
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que  je  ne  pouvais  jamais  regarder  sans  sourire, 
quand  je  me  rappelais  le  jour  où  il  était  arrivé 
chez  moi,  chaussé  d'un  seul  soulier,  auquel  il  y 
avait  un  trou  aussi  grand  que  la  moitié  de  son 
pied,  encore.  Il  devenait  si  soigneux  de  sa  per- 
sonne que  ]\Iariuccia  commença  à  le  traiter  de 
sigiiorino.  De  Pretis  répétait  sans  cesse  qu'il 
faisait  de  grands  progrès,  j'étais  donc  content, 
quoique  toujours  persuadé  que  c'était  uh.  sacri- 
fice pour  lui  d'être  chanteur. 

Comme  il  allait  trois  fois  par  semaine  au  Pa- 
lazzo  Carmandola,  il  commença  à  s'habituer  à 
la  société  de  la  contessina.  Je  ne  compris  ja- 
mais comment  il  avait  réussi  à  soutenir  son  rôle 
de  professeur.  Un  vrai  Romain  l'aurait  décou- 
vert en  huit  jours.  Mais  les  étrangers  ne  nous 
ressemblent  pas.  S'ils  sont  satisfaits,  ils  donnent 
leur  argent  et  ne  font  pas  de  questions.  D'ailleurs, 
il  étudiait  sans  cesse  et  disait  que,  si  jamais  il 
perdait  sa  voix,  il  deviendrait  homme  de  lettres  ; 
ce  qui  me  semblait  si  prudent  que  je  ne  trouvais 
rien  à  dire.  Une  fois,  que  nous  nous  promenions 
dans  le  Corso,  la  contessina  passa  en  voiture  avec 
son  père.Nino  ôtason  chapeau,  mais  ils  ne  le  vi- 
rent pas,  car  il  y  a  toujours  foule  au  Corso. 

—  Dites-moi,  —  s'écria-t-il  avec  animation, 
lorsqu'ils  furent  passés,  — n'est-ce  pas  qu'elle  est 
vraiment  belle  ? 

—  Un  bloc  de  marbre,  mon  enfant,  —  dis-je 
sans  me  méfier  de  rien. 

J'entrai  chez  un  marchand  de  tabac  pour 
acheter  un  cigare. 
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Un  jour  —  Nino  dit  que  c'était  en  novembre  — 
la  contessina  se  mit  à  le  questionner  longuement 
sur  le  Panthéon.  C'était  au  milieu  de  leur  leçon 
et  il  fut  très  étonné  de  la  voir  l'interrompre  pour 
causer.  Mais  vous  pouvez  vous  imaginer  s'il  fut 
heureux  d'avoir  l'occasion  de  parler  d'autre 
chose  que  du  Dante. 

—  Oui,  signorina,  —  répondit-il.  —  Le  Profes- 
seur Grandi  dit  qu'il  a  été  bâti  pour  servir  de 
bains  publics  ;  mais  on  croit  généralement  que 
c'était  un  temple, 

—  Y  êtes- vous  jamais  allé,  le  soir  ?  —  de- 
manda-t-elle  avec  indifférence. 

Le  soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre  se  jouait  si 
bien  dans  ses  cheveux  d'or,  que  Nino  se  de- 
manda comment  elle  avait  jamais  pu  penser  à 
la  nuit. 

—  Le  soir,  signorina?....  Non  vraiment!  Qu'y 
serais-je  allé  faire  le  soir,  dans  l'obscurité?  Je 
n'y  suis  jamais  allé  le  soir. 

—  Je  veux  y  aller  un  soir,  —  dit-elle  briève- 
ment. 

—  Ah!  ....vous  le  ferez  éclairer  avec  des  tor- 
ches, comme  l'on  fait  au  Colisée  ? 

—  Non.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  lune  en  Ita- 
lie, professore  ? 

—  La  lune....  ah!  oui.  Mais  le  trou  qui  est  au 
sommet  de  la  Rotonde... 

Un  Romain  n'appelle  jamais  le  Panthéon  que 
la  Rotonde. 

—  ....  est   si  petit  qu'il  y  ferait  très  sombre. 

—  Précisément,  —  dit-elle.  —  Je  veux  y  aller 
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le   soir  et  voir  la  lune  briller  à  travers  le  trou 
du  dôme. 

—  Mais,  —  s'écria  Nino  en  riant,  —  vous 
verrez  bien  mieux  la  lune  en  dehors,  sur  la 
piazza.  Pourquoi  iriez-vous  dans  la  Rotonde,  où 
vous  n'en  pourrez  voir  que  bien  peu? 

—  Je  veux  y  aller,  —  répliqua  la  contessina. 

—  Les  Italiens  n'ont  pas  le  sentiment  du  beau 

du  mystérieux. 

Ses  yeux  devenaient  rêveurs  à  mesure  qu'elle 
essayait  d'évoquer  le  tableau  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu. 

—  Peut-être,  —  dit  Nino  humblement.  — 
Mais,  —  ajouta-t-il,  rayonnant  tout  à  coup  à 
cette  pensée,  —  si  vous  voulez  vraiment  voir  ce 

spectacle,  ce  sera  très  facile.  J'arrangerai  cela 

Voulez-vous  m'y  autoriser  ? 

—  Oui,  arrangez  cela.  Mais  continuons  notre 
leçon. 

J'aimerais  à  tout  vous  dire  :  comment  Nino 
vit  le  sacristain  du  Panthéon  dans  Taprès-midi 
et  s'assura,  sur  son  petit  almanach  —  qui  renferme 
toute  sorte  de  merveilleuses  prédictions  astrolo- 
giques, aussi  bien  que  le  calendrier — de  l'époque 
de  la  pleine  lune.  Ce  que  Nino  dit  au  sacristain 
et  ce  que  le  sacristain  dit  à  Nino  serait  peut-être 
fort  divertissant.  J'aime  beaucoup  ces  petits  dé- 
tails, et  j'aime  aussi  à  causer.  Car  puisque  c'est 
la  parole  qui  nous  distingue  des  autres  animaux, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  m'en  servirais  pas 
Je  plus  possible.  Mais  vous  qui  me  lisez,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  beaucoup  la  Contessina 
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Hedwige,  et,  à  moins  que  je  ne  vous  en  dise 
bien  vite  davantage,  vous  vous  demanderez  com- 
ment toutes  les  choses  curieuses  qui  lui  sont  arri- 
vées ont  pu  provenir  de  l'envie  qu'eut  un  petit 
chanteur  comme  Nino  de  faire  sa  connaissance. 
Nino  est  un  grand  chanteur  aujourd'hui,  c'est  en- 
tendu; mais  il  était  moins  que  cela  autrefois  ;  et 
lorsqu'il  se  fit  passer,  à  mon  insu,  auprès  du  vieux 
comte,  pour  un  maître  d'Italien,  personne  n'a- 
vait jamais  entendu  parler  de  lui. 

Cependant,  puisque  je  dois  satisfaire  votre  cu- 
riosité avant  toute  autre  chose  et  ne  pas  m'ap- 
pesantir  trop  longuement  sur  les  détails....  ces 
chers,  ces  vulgaires  détails....  je  dirai  tout  sim- 
plement que  Nino  parvint  sans  difficulté  à  s'ar- 
ranger avec  le  sacristain  du  Panthéon  pour  qu^il 
permît  à  une  société  d'étrangers  de  visiter  le 
monument  pendant  la  pleine  lune,  à  minuit.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'ait  même  dépensé  un  franc 
avec  ce  petit  homme,  qui  est  très  vieux,  très 
crasseux,  et  qui  nourrit  des  poules  dans  le  vesti- 
bule du  monument....  mais  pas  de  détails! 

Le  soir  convenu,  Nino,  enveloppé  dans  un 
vieux  manteau  à  moi  (qui  est  très  chaud,  quoi 
qu'il  soit  usé  jusqu'à  la  corde),  accompagna  la 
société  au  temple  ou  à  Téglise,  comme  vous 
voudrez  l'appeler.  La  société  se  composait  sim- 
plement du  comte  et  de  sa  fille,  d'un  gentil- 
homme autrichien  de  leur  connaissance  et  de  la 
chère  baronne  —  cette  femme  sympathique  dont 
les  charmes  ont  brisé  tant  de  cœurs  et  qui  ne  s'in- 
quiétait nullement  des  commérages  du  monde. 

4. 
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Tout  le  monde  l'a  vue,  avec  ses  manières  lé- 
gères, gracieuses,  et  sa  figure  qui  était  comme 
une  pèche  mulâtresse  par  son  teint  foncé  et  sa 
finesse,  et  ses  yeux  noirs  et  son  air  de  lis  tigré. 
Elle  vivait  uniquement,  disait-on,  de  sucreries  et 
de  café  ;  il  n'est  pas  surprenant  alors  qu'elle  fût 
si  douce  et  si  brune.  Elle  m'appelait  comte....  ce 
qui  est  très  ridicule  à  présent  ;  mais,  si  j'avais  dû 
devenir  amoureux,  je  l'aurais  aimée.  Je  n'aime- 
rais pas  une  statue.  Quant  au  gentilhomme  autri- 
chien, il  est  inutile  de  le  dépeindre,  que  chacun 
se  représente  le  gentilhomme  autrichien  qu'il  a 
dû  rencontrer  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Nino  conduisit  ces  quatre  personnes  à  la  petite 
entrée  particulière  du  Panthéon,  et  le  sacristain 
prit  une  lumière  pour  les  accompagner  jusqu'à 
la  porte  de  l'église.  Arrivés  là,  il  mit  de  côté 
son  rat-de-cave  et  laissa  les  visiteurs  libres  de 
faire  ce  qu'ils  voulaient. 

Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  l'obscurité  d'E- 
gypte, une  obscurité  palpable,  transpercée 
d'outre  en  outre  par  un  vigoureux  rayon  de 
lune,  pur,  blanc,  froid,  du  sommet  à  la  base. 
Tout  autour,  dans  le  cercle  de  l'ombre  exté- 
rieure, de  grands  morts  gisent  dans  leurs  tom- 
bes, se  murmurant  les  uns  aux  autres  les  événe- 
ments qui  agitent  le  monde  ;  se  les  murmurant 
dans  un  langage  qui  leur  est  propre  jusqu'ici.... 
le  langage  de  la  vie  future....  lang-age  si  terri- 
blement et  si  profondément  calme,  qu'à  côté  de 
lui  le  silence  même  semble  un  fracas  épouvan- 
table et  qu'il  assourdit  encore  les  murmures  les 
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plus  voilés  aux  oreilles  qui  s'efforcent  de  saisir 
au  passage  les  entretiens  des  morts  :  l'ombre  de 
l'immortalité  tombant  à  travers  l'ombre  de  la 
jnort,  faisant  explosion  au  milieu  de  la  course 
qu'elle  parcourt  des  profondeurs  de  l'abîme  pour 
arriver  au  ciel  et  s'élevant  encore  sur  son  char 
argenté  vers  l'horizon  lointain,  laissant  derrière 
elle  l'horreur  du  vide. 

De  même,  dans  cet  endroit  solitaire,  la  lune 
tombe  à  minuit  sur  le  sol  et  les  âmes  des  morts 
montent  et  descendent  à  travers  la  colonne  mys- 
tique de  ses  rayons.  Hedwige  était  seule  dans 
le  cercle  blafard  que  la  lune  traçait  sur  les  dalles 
au-dessous  du  dôme  et  elle  regardait  en  l'air 
comme  si  elle  voyait  les  anges  monter  et  des- 
cendre. Tandis  qu'elle  regardait  ainsi,  l'épais 
voile  de  dentelle  qui  couvrait  sa  tête  tomba 
doucement,  comme  si  quelque  esprit,  subjugué 
par  ses  charmes,  eût  désiré  ardemment  voir  quel- 
que chose  de  plus  beau  et  de  plus  pur  que  lui, 
La  pâle  lumière  frappait  son  visage  et  chaque 
ondulation  de  ses  cheveux  ressemblait  à  de  l'ar- 
gent filé.  Elle  se  tint  immobile  pendant  un  mo- 
ment et  l'air  calme  frémit  autour  d'elle.  Puis  le 
silence  se  prit  à  frissonner  et  un  son  d'abord 
tremblant  voltigea,  déploya  ses  ailes,  et  sortit 
de  la  nuit. 

—  Spirto  gentil  dei  sogni  iniei.... 

Ah!  Signorina  Hedwige,  vous  connaissez  cette 
voix  aujourd'hui,  mais  vous  ne  la  connaissiez 
pas  alors.  Comme  votre  cœur  cessa  de  battre, 
puis  battit  encore  et  s'arrêta  de  nouveau,  quand 
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VOUS  entendîtes  les  premières  notes  lancées  à 
pleine  voix  par  un  invisible  chanteur  dissimulé 
dans  l'ombre,  alors  que  les  pâles  rayons  de  la  I 
lune  augmentaient  encore  votre  propre  pâleur. 
Et  comme  l'àme  de  l'inconnu  s'élança  vers  vous 
sur  les  sons  qui  frappaient  vos  oreilles  pour 
mourir  en  frémissant.  Comme  les  notes  magiques 
brisèrent  leurs  douces  ailes  contre  la  voûte  qui, 
en  les  répercutant,  leur  donna  une  nouvelle  vie 
qui  les  répandit  dans  l'espace,  en  vagues  pas- 
sionnées, jusqu'à  ce  que  votre  respiration  devînt 
haletante  et  que  votre  sang  coulât  ardemment  — 
votre  sang  du  Nord,  si  froid  lui-même  —  heu- 
reuse qu'une  voix  humaine  pût  vous  émouvoir 
ainsi.  Une  voix  dans  l'ombre.  Toute  une  minute  " 
s'était  écoulée,  en  effet,  après  qu'elle  eut  cessé 
de  se  faire  entendre,  que  vous  demeuriez,  comme 
vos  compagnons,  d'ailleurs,  privée  de  respira- 
tion. 

Ce  fut  ainsi  qu'Hedwige  entendit  Nino  pour  la 
première  fois.  Quand,  enfin,  elle  fut  assez  remise 
de  son  émotion  pour  demander  le  nom  du  chan- 
teur, Nino  s'était  rapproché. 

—  C'est  un  parent  à  moi,  signorina,  un  jeune 
homme  qui  doit  être  artiste.  Je  lui  ai  demandé 
comme  un  service  de  venir  chanter  ici  ce  soir, 
pensant  que  cela  vous  ferait  plaisir. 

—  Un  de  vos  parents!  —  s'écria  la  contessina. 
Ses  compagnons  s'approchèrent  et  formaient 

un  groupe  dans  le  disque  du  clair  de  lune. 

—  Le  croiriez-vous,  ma  chère  baronne,  cette 
merveilleuse   voix    appartient  à    un  parent   du 
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Signor  Cardegna,  mon    excellent  maître   d'Ita- 
lien ! 

Un  murmure  d'admiration  fit  le  tour  du  cer- 
cle ;  puis  le  vieux  comte  parla. 

—  Signore,  —  dit-il  en  roulant  ses  lettres,  —  il 
est  de  mon  devoir  de  bien  vous  remercier.  Main- 
tenant, me  ferez-vous  l'honneur,  je  vous  prie,  de 
me  présenter  à  ce  parent  qui  possède  tant  de 
talent  ? 

Nino  avait  prévu  cette  éventualité  et  il  dis- 
parut dans  l'ombre  ;  mais  il  revint  tout  de  suite 
auprès  de  la  petite  société. 

—  Je  suis  désolé,  Signor  Conte,  —  dit-il.  — 
Le  sacristain  vient  de  me  dire  que  dès  que  mon 
cousin  a  eu  fini  il  s'est  sauvé  à  la  hâte,  disant 
qu'il  craignait  de  s'enrhumer  s'il  restait  sous 
cette  voûte  humide.  Je  lui  dirai  combien  vous 
l'appréciez. 

—  C'est  curieux,  —  remarqua  le  comte.  —  Je 
ne  l'ai  point  entendu  partir. 

—  Il  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  sacristie,  à 
côté  du  grand  autel,  Signor  Conte. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  différent. 

—  Je  suis  fâché,  —  dit  Nino.  —  La  signorina 
avait  été  assez  cruelle  pour  me  dire  dernière- 
ment que,  nous  autres  Italiens,  nous  n'avions  pas 
le  sentiment  du  beau,  du  mystérieux.... 

—  Je  retire  tout  ce  que  j'ai  dit,  —  répliqua 
Hedwige  gravement  et  se  tenant  toujours  sous 
les  rayons  de  la  lune.  —  Votre  cousin  comprend 
merveilleusement  le  beau. 

—  Et  le  mystérieux,  —  ajouta  la  baronne,  qui 
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n'avait  pas  parlé  jusque-là.  —  Son  brusque  dé- 
part m'a  laissé  l'impression  d'un  doux  rêve. 
Donnez-moi  votre  bras,  Professore  Cardegna.  Il 
est  inutile  de  rester  ici  plus  longtemps,  mainte- 
nant que  le  rêve  est  évanoui. 

Nino  se  plaça  poliment  à  côté  d'elle,  quoique, 
à  dire  vrai,  elle  ne  l'attirât  pas  à  première  vue. 
Il  débarrassa  un  de  ses  bras  du  vieux  manteau, 
pensant,  après  y  avoir  réfléchi,  qu'elle  ne  pour-j 
rait  pas  voir,  dans  l'obscurité,  à  quel  point  ce 
vêtement  était  râpé. 

—  Vous  donnez  des  leçons  à  la  Signera  de 
Lira?  —  demanda-t-elle,  après  s'être  éloignée 
assez  rapidement  de  ses  amis. 

—  Oui....  de  littérature  Italienne. 

—  Ah!,...  Elle  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de 
vous.  Ne  pourriez -vous  pas  me  réserver  une 
heure  ou  deux  par  semaine,  professore  ? 

C'était  là  une  nouvelle  complication.  Xino 
n'avait  certainement  pas  pensé  qu'il  deviendrait 
professeur  d'Italien  pour  le  premier  venu  lors- 
qu'il avait  entrepris  de  donner  des  leçons  à  Hed- 
wig'e  de  Lira. 

—  Signora....  —  commença -t-il  d'un  ton  de 
protestation, 

—  Vous  le  ferez  pour  m'obliger,  j'en  suis  sûre, 
—  dit-elle  vivement. 

Sa  main  légère  pressa  un  peu  son  bras  au 
même  instant.  Xino,  ayant  eu  le  temps  de  réflé- 
chir que  la  baronne  était  liée  avec  Hedwige. 
comprit   que  cette    liaison    pourrait    lui   fournir 
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une  occasion  de  voir  la  jeune  fille  qu'il  aimait, 
s'il  acceptait  cette  offre. 

—  Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira,  signora,  — 
dit-il  bientôt. 

—  Pouvez-vous  venir  chez  moi  demain,  à  onze 
heures?  —  demanda-t-elle. 

• —  A  midi  et  demi.  Onze  heures,  c'est  l'heure 
de  la  contessina  demain. 

—  A  midi,  si  vous  voulez  bien,  ou  à  midi  et 
demi,  alors,  demain,  —  dit-elle. 

Elle  lui  donna  son  adresse  quand  ils  furent 
dans  la  rue. 

—  Arrêtez,  —  ajouta-t-elle,  —  où  demeurez- 
vous  ? 

■ — ■  Numéro  27,  Santa  Catarina  dei  Funari,  — 
répondit-il,  se  demandant  pourquoi  elle  lui  fai- 
sait cette  question. 

Le  reste  de  la  société  sortit  et  Nino  salua  jus- 
qu'à terre  en  souhaitant  le  bonsoir  à  la  contessina. 

Il  était  heureux  de  ne  plus  sentir  la  pression 
du  bras  de  la  baronne  ;  il  était  heureux  d'être 
seul,  pour  errer  à  travers  les  rues  au  clair  de  la 
lune  et  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Je  ne  cours  aucun  danger  d'être  découvert, 
—  se  dit-il  à  lui-même  en  confidence.  —  L'his- 
toire du  proche  parent  est  bien  trouvée  et,  d'ail- 
leurs, elle  est  vraie.  Je  ne  m'en  connais  certai- 
nement pas  d'autre.  Et  cette  baronne....  que 
peut-elle  me  vouloir?  Elle  parle  Italien  comme 
une  vache  espagnole.  Oh!  elle  a  diablem.ent 
besoin  d'un  professeur,  celle-là  !  Mais  pourquoi 
a-t-elle  la  fantaisie  de  m'avoir  pour  maître?  Ah! 
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ces  yeux!    pas  ceux   de  la  baronne.  Edvigia.... 

Edvigia  di  Lira....  Edvigia  Ca..,.  Cardegna  ! 

Pourquoi  pas  ?.... 

Il  s'arrêta  pour  réfléchir  et  regarda  longtemps 
les  rayons  de  la  lune  jouant  sur  les  eaux  de  la 
fontaine. 

—  Pourquoi  pas? Mais  la  baronne puisse 

le  diable  l'emporter  avec  lui  !  Qu'est-ce  que  je 
ferais..,,  oui,  d'un  tas  de  baronnes  même?  Le  plus  i 
simple  est  d'aller  me  coucher  et  de  rêver....  mais- 
pas  d'une  baronne  !  Macchè,  jamais  dans  mes 
rêves  de  baronne  aux  yeux  de  serpent  et  qui  ne 
peut  dire  trois  mots  convenablement  dans  la 
seule  langue  qui,  sous  le  soleil,  vaille  la  peine 
d'être  parlée.  Non,  je  rêverai  d'Edvigia  di  Lira, 
elle  est  l'esprit  de  mes  rêves.   Spirto  gentil. 

Et  il  poursuivit  son  chemin,  fredonnant  l'air  de 
la  Favorite  dans  le  haut  de  la  tète,  comme  il  a 
coutume. 

Le  lendemain,  lajeunecontessinane  parla,  pen- 
dant la  leçon,  que  du  chanteur  inconnu  qui  avait 
rendu  la  soirée  de  la  veille  si  belle  pour  elle,  et 
Nino  rougit  beaucoup  sous  sa  peau  brune  et,  de 
plaisir,  passa  vivement  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux. iVlais   il  serra  sa  mâchoire   carrée,  ce  qui 
signifie  beaucoup  de  choses,  et  expliqua  à  son 
élève  combien  il  serait  difficile  pour  elle  d'en- 
tendre de  nouveau  le  chanteur.  Son  ami,  dit-il, F 
allait  bientôt  faire  son    apparition  sur  la  scène! 
et  on  ne  pourrait  guère  l'entendre  chanter  avanti 
cela.  Et,  comme  la  jeune  femme  insistait,  Ninoj 
resta  silencieux  et  remarqua  que  la  leçon  n'avan- 
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çait  pas.  Là-dessus  Hedwige  rougit  —  c'était  la 
première  fois  qu'il  la  voyait  rougir  —  et  elle 
n'aborda  plus  ce  sujet. 

La  leçon  terminée,  Xino  alla  chez  la  baronne, 
où  il  était  évidemment  attendu,  car  le  domesti- 
que lui  demanda  son  nom  et  l'introduisit  immé- 
diatement en  présence  de  la  jeune  femme.  C'était 
une  de  ces  sveltes  et  brunes  créatures  de  bonne 
race  que  l'on  rencontre  partout  de  par  le  monde, 
et  elle  avait  brisé  plus  d'un  cœur.  Elle  n'avait 
nullement  l'air  d'un  serpent,  comme  Nino  l'avait 
pensé  tout  d'abord.  C'était  tout  simplement  une 
très  jolie  femme  qui  faisait  absolument  tout  ce 
qui  lui  plaisait  et  qui,  si  elle  n'agissait  pas  tou- 
jours très  honnêtement,  était  pourtant,  je  crois, 
rarement  cruelle.  Dame  !  le  bon  Dieu  n'a  pas 
^ait  de  nous  tous  des  modèles  de  vertu  domestique. 
Les  hommes  ont  souvent  le  cœur  brisé  pour  bien 
peu  de  chose,  et,  à  m^oins  que  les  morceaux  n'en 
soient  tout  à  fait  perdus,  ils  les  font  fondre  à. 
la  flamme  prochaine  et  les  recollent  ensemble, 
comme  des  morceaux  de  cire  à  cacheter. 

La  baronne  était  assise  devant  un  piano,  dans 
un  boudoir  fort  sombre.  Tous  les  coins  de  la 
pièce  étaient  encombrés  d'éventails,  de  fougères, 
de  palmiers,  de  tapis  et  de  coussins  d'Orient,  de 
livres,  de  porcelaines,  de  maj cliques,  et  de  ta- 
bleaux. On  pouvait  difficilement  se  remuer  sans 
frôler  quelque  ornement  :  d'épais  rideaux  dimi- 
nuaient encore  la  clarté  du  soleil,  et  un  petit  feu 
de  bois  entretenait  dans  la  chambre  une  douce 
température.  Il  y  avait  aussi  une  odeur  de  tabac 
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russe.  La  baronne   sourit  et  se  tourna  sur  le  ta- 
bouret du  piano. 

—  Ah!  professore!  A'ous  arrivez  à  point 
nommé,  —  dit-elle.  —  J'essayais  de  chanter  une 
jolie  petite  romance,  mais  je  ne  puis  prononcer 
les  paroles.  Venez  donc  m'apprendre. 

Xino  comparait  l'air  de  toute  cette  luxueuse  re- 
traite à  l'affectation  d'ordre  militaire  qui  régnait 
dans  l'installation  du  comte. 

—  ;Mais  comment  donc,  signora,  je  vous  ap- 
prendrai tout  ce  que  je  puis.  ]\Ie  voici.  Je  ne  puis 
chanter,  mais  je  me  tiendrai  près  de  vous  et  je 
vous  soufflerai  les  paroles. 

Xino  est  loin  d'être  un  garçon  timide,  et  il  se 
chargea  de  la  tâche  qu'on  lui  imposait  sans  hési- 
ter. Il  se  plaça  tout  près  de  la  baronne,  qui  in- 
clina la  tète  et  commença  à  chanter  la  petite 
romance  qui  était  sur  le  pupitre  du  piano.  Elle 
ne  chantait  pas  faux,  mais  elle  faisait  de  fausses 
notes  et  prononçait  horriblement. 

—  Dites  les  paroles  pour  moi,  —  répétait-elle 
de  temps  en  temps. 

—  ]vlais,  on  ne  prononce  pas  en  chantant 
comme  en  pariant,  —  objecta-t-il  à  la  fin. 

Puis  s'oubliant  complètement  lui-même  et  per- 
dant patience,  il  se  mit  doucement  à  chanter  les 
paroles.  Peu  à  peu,  comme  cette  musique  lui  plai- 
sait, il  perdit  toute  mémoire  du  lieu  où  il  était  et 
se  tint  près  d'elle  chantant  comme  il  aurait  fait 
avec  De  Pretis,  à  première  vue,  avec  tout  le  ta- 
lent et  toute  la  science  qu'il  possédait.  Il  se  rap- 
pela tout  à  coup  à  quel  point  il  était  fou.  Cepen- 
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dant,  comme  il  n'avait  pas  donné  toute  sa  voix, 
la  baronne  n'avait  pu  reconnaître  en  lui  le  chan- 
teur de  la  veille.  Elle  leva  les  yeux  en  souriant. 

—  Je  vous  ai  reconnu  !  —  s'écria-t-elle,  en  bat- 
tant des  mains.  — Je  vous  ai  reconnu  ! 

—  Quoi,  signora? 

—  Vous  êtes  le  ténor  du  Panthéon....  voilà 
tout.  Je  le  savais.  Etes-vous  donc  fâché  que  je 
vous  aie  reconnu  ?  —  demanda-t-elle,  car  Xino 
avait  pâli  et  ses  yeux  brillaient,  pendant  qu'il 
pensait  à  la  folie  qu'il  venait  de  commettre. 


V. 


Une  terreur  profonde  s'empara  de  Xino,  car  il 
comprenait  que  la  découverte  de  la  baronne  pré- 
sageait la  perte  de  tout  ce  qui  lui  était  le  plus 
cher.  Plus  de  leçons  avec  Hedwige,  plus  de  par- 
ties au  Panthéon,  plus  de  tranquillité,  plus  rien. 
Il  se  tordit  les  mains  et  respira  avec  peine. 

—  Ah  !  signora  !  —  trouva-t-il  assez  de  voix 
pour  s'écrier,  — je  suis  sûr  que  vous  ne  pouvez 
croire  qu'il  soit  possible.... 

—  Pourquoi  pas,  Signor  Cardegna?  —  de- 
manda la  baronne,  le  regardant  d'un  air  mo- 
queur de  dessous  ses  paupières  mi-closes.  — 
Pourquoi  pas?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  où  vous 
demeuriez?  Et  tout  le  voisinage  ne  sait-il  pas  que 
vous  n'êtes  autre  que  Giovanni  Cardegna,  vul- 
gairement appelé  Nino,  qui  va  débuter  pendant 
la  saison  du  Carnaval? 


\ 
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—  Dio  mio  !  —  s'écria  Nino  d'une  voix  rau- 
que,  en  comprenant  qu'il  était  entièrement  dé- 
voilé et  que  rien  ne  pourrait  le  sauver. 

Il  arpenta  la  chambre,  sous  le  coup  d'un  pro- 
fond désespoir  ;  son  visage  carré  était  aussi 
blanc  qu'une  feuille  de  papier.  La  baronne  con- 
tinuait de  le  regarder,  le  sourire  aux  lèvres, 
s'amusant  de  la  tempête  qu'elle  avait  déchaînée 
et  feignant  d'en  savoir  bien  plus  qu'elle  n'en  sa- 
vait réellement.  Elle  se  disait  qu'il  n'était  pas 
impossible  que  Xino,  qui  certainement  était  pau- 
vre, enseignât  l'Italien  pour  subvenir  à  ses  be- 
soins, tout  en  achevant  ses  études  dramatiques, 
et  elle  admirait  intérieurement  et  sa  raison  et 
son  double  talent,  s'il  en  était  réellement  ainsi. 
!Mais  elle  avait  envie  de  le  tourmenter  un  peu,  en 
voyant  qu'elle  en  avait  le  pouvoir.  Elle  l'appela 
de  sa  douce  voix  :   — 

—  Signor  Cardegna.... 

Il  se  retourna  vivement  et  resta  devant  elle  les 
bras  croisés. 

—  Vous  ressemblez  à  Napoléon  à  Waterloo, 
dans  cette  attitude,  —  dit-elle  en  riant. 

Il  ne  répondit  pas,  anxieux  de  savoir  ce  qu'elle 
ferait  de  sa  victoire. 

—  Vous  paraissez  fâché  que  je  vous  aie  re- 
connu, —  ajouta-t-elle  bientôt  en  regardant  ses 
mains. 

—  C'est  vrai  !  —  dit-il. 

Un  sourire  amer  plissa  alors  son  jeune  visage 
pâle. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  fâché,  vous  devez 
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avoir  quelque  raison  pour  vous  cacher  ?  —  con- 
tinua-t-elle,  comme  si  elle  eût  réfléchi  à  la  situa- 
tion. 

Le  piège  était  adroitement  tendu  ;  Xino  cepen- 
dant reprit  courage. 

—  Signera,  —  dit-il  d'une  voix  tremblante, — 
il  est  assez  naturel  qu'un  homme  désire  vivre.  Je 
donne  des  leçons  à  présent,  et  j'en  donnerai  pour 
vivre  jusqu'à  l'époque  de  mes  débuts. 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre,  —  dit  la 
baronne. 

Elle  commençait  à  douter,  au  contraire,  en  ré- 
fléchissant que  si  c'était  toute  la  vérité,  Nino 
était  trop  orgueilleux  —  comme  n'importe  quel 
Ita,lien  —  pour  le  dire  si  ouvertement.  Elle  était 
fine,  la  baronne  ! 

—  Croyez-vous,  —  continua-t-il,  —  que,  si  un 
jour  le  Comte  de  Lira  apprenait  que  je  dois  être 
chanteur,  il  me  conserverait  comme  professeur 
auprès  de  sa  fille? 

—  Non,  mais  d'autres  ne  l'imiteraient  pas,  — 
objecta-t-elle. 

—  ]\Iais  pas  le  comte.... 

Xino  se  mordit  les  lèvres,  craignant  de  s'être 
trahi  lui-même. 

^ —  Xi  la  contessina,  —  dit  la  baronne  en  sou- 
riant et  en  achevant  sa  phrase. 

Il  comprit  immédiatement  ce  qu'elle  soupçon- 
nait et,  au  lieu  de  se  calmer,  il  se  mit  en  colère. 

—  Je  suis  venu  ici,  Signera  Baronessa,  non 
pour  subir  un  interrogatoire  inutile,  mais  pour 
vous  enseigner  l'Italien.  Puisque  vous  n'êtes  pas 
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disposée  à  étudier,  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  me  retirer. 

Il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  fièrement 
vers  la  porte. 

—  Veniez,  au  contraire,  —  dit-elle  sans  élever 
la  voix,  mais  toujours  d'un  ton  impérieux. 

Il  se  retourna,  hésita,  mais  revint.  Il  pensa  que 
la  voix  de  la  baronne  avait  changé.  Elle  se  leva 
et  déploya  son  peignoir  de  soie  entre  les  chaises 
et  les  tables,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  un 
grand  divan,  placé  de  l'autre  côté  de  la  chambre. 
Elle  s'y  laissa  tomber. 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  —  dit-elle 
avec  bonté. 

Il  obéit  en  silence. 

—  Savez-vous  ce  qui  serait  arrivé  si  vous 
m'aviez  quittée  tout  à  l'heure?  — continua-t-elle 
quand  il  fut  assis.  —  .Je  serais  allée  trouver  le 
Comte  de  Lira  et  je  lui  aurais  appris  que  vous 
n'êtes  pas  une  personne  convenable  pour  donner 
des  leçons  à  sa  fille  :  que  vous  êtes  un  chanteur 
et  pas  du  tout  un  professeur;  enfin  que  vous  n'a- 
vez accepté  les  fonctions  dont  vous  êtes  chargé 
que  pour  voir  sa  fille. 

La  baronne  se  vantait  de  commettre  une  mau- 
vaise action  dont  elle  était  incapable,  j'en  suis 
sûr. 

— '  Vous  vous  seriez  rendue  coupable  d'une 
trahison,  —  dit  Xino  violemment,  en  détournant 
son  regard. 

Elle  rit  légèrement. 

—  N'est-il  pas  naturel,  —  demanda-t-elle,  — 
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que  j'aie  pris  des  informations  sur  mon  profes- 
seur d'Italien  avant  de  commencer  mes  leçons 
avec  lui  ?  Et,  si  je  trouve  qu'il  n'est  pas  ce  qu'il 
prétend  être,  ne  dois-je  pas  avertir  mes  amis  in- 
times de  ma  découverte?  » 

Elle  s'exprimait  si  raisonnablement  qu'il  fut 
forcé  de  reconnaître  qu'elle  avait  raison, 

—  C'est  juste,  —  dit-il  tout  à  coup.  —  Mais 
vous  avez  été  très  prompte  à  prendre  des  infor- 
mations, comme  vous  dites. 

—  Je  n'avais  pas  beaucoup  de  temps  puisque 
vous  deviez  venir  ce  matin. 

—  C'est  vrai,  —  répondit-il. 
11  s'agitait  d'un  air  inquiet. 

—  Et  à  présent,  signora,  voulez-vous  être  assez 
bonne  pour  me  dire  ce  que  vous  comptez  faire 
de  moi? 

—  Certainement,  puisque  vous  devenez  plus 
raisonnable.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  tout  à 
fait  en  artiste  et  non  en  professeur  d'Italien.  Un 
grand  artiste  peut  perdre  une  matinée  dans  le 
boudoir  d'une  femme  ;  un  simple  maître  de  lan- 
gues doit  être  plus  laborieux. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  grand  artiste,  —  dit 
Nino,  dont  la  vanité....  nous  en  avons  tous.... 
commençait  à  s'agiter  un  peu. 

—  Vous  en  serez  un  avant  longtemps,  et  l'un 
des  plus  grands.  Vous  êtes  encore  un  jeune 
homme,  mon  petit  ténor,  —  dit-elle,  en  le  regar- 
dant de  ses  yeux  noirs,  —  et  je  pourrais  presque 
être  votre  mère.  Quel  âge  avez-vous,  Signor  Nino? 

—  J'ai  eu  vingt  ans  à  mon  dernier  anniver- 
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saire  de  naissance,  — ■  répondit-il  en  roug-issant. 

—  Vous  voyez!  J'ai  trente  ans.,.,  au  moins,  — 
ajouta-t-elle  avec  un  rapide  sourire. 

—  Allons,  signera,  en  êtes-vous  donc  fâchée? 
—  demanda  Nino  moins  alarmé.  —  Je  voudrais 
bien  avoir  trente  ans,  moi. 

—  Je  suis  charmée  que  vous  ne  les  ayez  pas.  A 
présent,  écoutez-moi.   Vous  êtes  complètement 

en  mon  pouvoir,  comprenez-vous?....  Oui Et 

vous  êtes  évidemment  tout  à  fait   amoureux  de 
ma  jeune  amie,  la  Contessina  de  Lira.... 

Nino  se  leva  comme  mù  par  un  ressort,  le  vi- 
sage encore  pâle,  mais  de  rage  cette  fois. 

—  Signora,  —  s'écria-t-il,  —  c'en  est  trop!.... 
c'est  intolérable!....  Adieu. 

Il  fit  mine  de  s'en  aller. 

—  C'est  très  bien,  —  dit  la  baronne,  —  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  aller  trouver  le  comte  et  à  lui 
apprendre  qui  vous  êtes.  Ah!....  vous  voilà  calme 
de  nouveau?....  Asseyez-vous.  A  présent  que  je 
vous  ai  reconnu,  j'ai  des  droits  sur  vous,  com- 
prenez-vous? Il  est  bien  heureux  pour  vous  que 
vous  me  plaisiez. 

—  Moi!....  Vous  plaire?....  Vraiment,  vous  agis- 
sez comme  si  cela  était!....  D'ailleurs,  vous  êtes 
une  étrangère,  Signora  Baronessa,  une  grande 
dame.  Je  ne  vous  avais  jamais  vuejusqu'à  avant- 
hier. 

Il  reprit  néanmoins  son  siège. 

—  Bon,  —  dit-elle.  —  ]\Iais  la  Signora  Ed- 
vigia  nest-elle  pas  une  grande  dame  aussi,  et  n'y 

5- 
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eût-il  donc  jamais  un  jour  où  elle  était  aussi  une 
étrangère? 

■ —  Je  ne  comprends  rien  à  vos  caprices,  si- 
gnera. Bref,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  compre- 
niez, —  répondit  la  baronne  en  fermant  à  demi 
ses  yeux  noirs.  —  ]Me  croyez-vous  capable  de 
vous  nuire....  ou,  plutôt,  de  nuire  à  votre  voix?' 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  savez  très  bien  que  je  ne  ferai  rien  de 
semblable;  et,  quant  à  mes  caprices,  comme 
vous  les  appelez,  croyez-vous  donc  que  ce  soit  un 
caprice  d'aimer  la  musique?  Xon,  bien  entendu, 
non.  Et  qui  aime  la  musique  aime  les  musiciens: 
au  moins,  —  ajouta-t-elle  avec  son  sourire  le 
plus  enchanteur,  —  assez  pour  souhaiter  les 
avoir  près  de  soi.  Voilà  tout.  J'entends  que  vous 
veniez  ici  souvent  et  que  vous  chantiez  pour  moi. 

Nino  n'aurait  pas  été  homme  s'il  n'avait  pas 
senti  la  flatterie  sous  la  raillerie.  J'ai  toujours 
soutenu  que  les  chanteurs  sont  les  gens  les  plus 
vains  du  monde. 

—  Comme  un  oiseau  en  cage  alors,  —  dit-il 
en  protestant. 

Néanmoins,  il  comprenait  bien  qu'il  fallait  se 
soumettre;  car,  si  bornée  que  put  être  son  expé- 
rience, la  grâce  et  le  sourire  vainqueur  de  cette 
femme,  même  lorsqu'elle  disait  les  choses  les 
plus  dures,  lui  prouvaient  qu'elle  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête.  Il  eut  l'esprit  de  comprendre  éga- 
lement que,  quelle  que  pût  être  son  arrière-pen- 
sée, si  elle  en  avait  une,  son  but  était  de  l'attirer 
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près  d'elle,  réflexion  excessivement  flatteuse  pour 
sa  vanité. 

- — Vous  viendrez  et  vous  chanterez  pourmoi.... 
rien  que  pour  moi,  bien  entendu,  car  je  ne  vous 
demanderais  pas  de  compromettre  votre  début.... 
mais  si  vous  voulez  venir  et  chanter  pour  moi, 
nous  serons  très  bons  amis.  Cela  vous  semble-t-il 
donc  une  si  terrible  pénitence  de  venir  chanter 
dans  ma  solitude? 

—  Ce  n'est  jamais  une  pénitence  de  chanter, 
—  dit  Nino  simplement. 

Une  ombre  de  contrariété  voila  les  traits  de 
la  baronne. 

—  Pourvu,  —  dit-elle,  —  que  cela  ne  dérange 
rien.  Nous  ne  parlerons  pas  des  conditions. 

On  dit  que  quelquefois  les  femmes  deviennent 
amoureuses  d'une  voix  :  vox  et  prœterea  ni- 
hil,  comme  l'a  dit  le  poète.  Je  ne  sais  pas  si  ce 
fut  ce  qui  arriva  d'abord  à  la  baronne,  mais  il  m'a 
toujours  semblé  étrange  qu'elle  se  soit  donné  tant 
de  peine  pour  retenir  Nino,  à  moins  qu'elle 
n'eût  un  fort  caprice  pour  lui.  Pour  ma  part,  je 
crois  que  lorsqu'une  femme  de  sa  condition  se 
met  une  si  soudaine  fantaisie  en  tête,  elle  s'ima- 
gine qu'il  est  nécessairedemaltraiter  d'abord  un 
peu  celui  qui  en  est  l'objet,  tout  juste  assez  pour 
satisfaire  sa  conscience  et  pour  avoir  le  droit  de 
dire  plus  tard  qu'elle  ne  l'a  pas  encouragé.  J'ai 
quelque  expérience,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
et  je  puis  avancer  cela  hardiment.  D'un  autre 
côté,  un  homme  comme  Nino,  quand  il  est  amou- 
reux d'une  femme,  n'a  plus  d'yeux  pour  les  au- 
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très.  Il  n'y  a  qu'une  seule  idée  vivante  en  son 
âme,  et  tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte  pas  n'a  pas 
plus  de  valeur  qu'un  tableau  ;  les  autres  femmes 
lui  inspirent  exactement  les  impressions  qu'il 
éprouve  devant  des  figures  de  cire. 

La  baronne,  comme  vous  l'avez  vu,  tenait  Nino 
en  son  pouvoir  et  il  n'y  avait  qu'à  se  soumettre; 
il  venait  ou  s'en  allait  à  son  commandement,  et 
souvent  elle  le  faisait  appeler  quand  il  s'y  atten- 
dait le  moins.  Il  faisait  ce  qu'elle  ordonnait,  avec 
tant  soit  peu  de  maussaderie  et  de  mauvaise 
grâce,  mais  sans  rien  discuter  malgré  tout;  elle 
tenait  sa  destinée  dans  ses  mains,  et  il  lui  était 
loisible  de  détruire  en  un  instant  toutes  ses  es- 
pérances. Naturellement,  elle  savait  qu'en  le  dé- 
masquant aux  yeux  du  comte,  Nino  serait  perdu 
aussi  pour  elle,  puisqu'il  ne  venait  chez  elle 
que  pour  conserver  ses  relations  avec  Hedwige. 

Pendant  ce  temps,  la  fille  du  Nord  aux  yeux 
bleus  devenait  plus  nerveuse.  Parfois,  deux  ou 
trois  leçons  se  passaient  en  étude  rigoureuse. 
Nino,  qui  toujours  prenait  soin  d'apprendre  les 
passages  qu'ils  devaient  lire,  de  façon  à  pouvoir 
la  regarder  au  lieu  de  regarder  son  livre,  avait 
pris  l'habitude  de  s'arranger  de  telle  sorte  qu'ils 
fussent  assis  en  face  Fun  de  l'autre  devant  une 
petite  table.  Il  épiait  chacun  de  ses  mouvements, 
chacun  de  ses  regards,  et  il  emportait  dans  son 
imagination  toute  une  collection  de  photogra- 
phies de  la  jeune  fille,  —  toute  une  rangée, 
comme  ces  petits  albums  qui  renferment  les  vues 
de  Rome  et  qu'on  vend  dans  les  rues,  collées  en- 
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semble  sur  une  bande  de  papier,  —  et  ces  vues 
d'elle,  il  les  gardait  avec  lui  pendant  les  deux 
jours  qu'il  ne  la  voyait  pas.  Il  rencontrait  par- 
fois dans  l'intervalle  Hedwige  passant  en  voi- 
ture avec   son  père. 

D'autres  jours,  il  était  impossible  d'obtenir 
qu'Hedwige  apportât  la  moindre  attention  à  sa 
leçon;  car,  ces  jours-là,  elle  accablait  Xino  de 
questions  sur  ce  merveilleux  cousin  qui  chantait 
si  bien  ;  à  tel  point  que,  quelquefois,  il  désiraitde 
toute  son  âme  lui  dire  que  c'était  lui  qui  avait 
chanté.  Elle  voyait  sa  répugnance  à  lui  répondre 
et  elle  rougissait  quand  elle  rappelait  la  soirée 
au  Panthéon;  mais  pour  rien  au  monde  elle  n'au- 
rait pu  s'empêcher  de  parler  du  plaisir  qu'elle 
avait  eu.  Ses  rougeurs  ressemblaient  aux  pro- 
messes des  roses  du  printemps  pour  son  amant, 
qui  buvait  l'air  de  sa  présence  jusqu'à  ce  que  le 
subtil  éther  coulât  comme  du  feu  dans  ses  veines. 
Il  n'était  rien  pour  elle,  il  pouvait  s'en  rendre 
compte;  mais  le  chanteur  du  Panthéon  absorbait 
ses  pensées,  et  le  souvenir  de  celui-ci  amenait  un 
sang  plus  chaud  à  ses  joues.  Le  rayonnement  du 
clair  de  lune  avait  percé  les  douces  ténèbres  vir- 
ginales de  son  âme  endormie  et  trouvé  un  cœur 
si  froid  et  si  pur  qu'un  rayon  de  lune  même  était 
chaud  à  côté  de  lui.  Et  la  voix  qui  avait  chanté  : 
Spirto  gentil  dei  sogni  miel  était  elle-même 
devenue,  par  le  souvenir,  le  gracieux  esprit  de 
ses  propres  rêves.  Elle  est  si  pleine  d'imagina- 
tion, cette  statue  de  Nino,  qu'elle  entendait  ré- 
sonner les   échos  des  notes  autour  d'elle  le  jour 
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et  la  nuit,  à  ce  point  qu'elle  croyait  devenir  folle 
s'il  ne  lui  était  plus  permis  d'entendre  encore  le 
chanteur  mystérieux.  De  même  que  la  colossale 
statue  Egyptienne  de  ]\Iemnon  se  murmure  de 
doux,  de  suaves  sons  à  elle-même  au  lever  du 
soleil,  un  murmure  musical  dans  le  désert,  de 
même  le  pur  marbre  blanc  de  la  statue  vivante 
deNino  vibrait  d'étranges  harmonies  tout  le  long 
du  jour. 

(Un  soir,- comme  Xino  reconduisait  chez  lui 
De  Pretis,  qui  était  venu  souper  avec  nous,  il 
entraîna  le  maestro  à  s'écarter  de  sa  route  au 
moins  d'un  demi-kilomètre,  pour  passer  devant 
le  Palazzo  Carmandola.  La  nuit  était  calme,  peu 
froide  pour  décembre,  et  il  n'y  avait  ni  étoiles  ni 
lune.  En  passant  devant  la  grande  maison,  Nino 
aperçut  une  lumière  dans  le  boudoir  d'Hedwige, 
—  la  pièce  où  il  lui  donnait  ses  leçons.  Il  était 
tard  et  elle  devait  être  seule.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  De  Pretis, 

Pour  toute  réponse,  Xino,  debout  dans  la  rue 
obscure,  éleva  la  voix  et  chanta  les  premières 
notes  de  l'air  qu'il  avait  toujours  associé  à  sa 
belle  contessina.  Avant  qu'il  eût  chanté  une  dou- 
zaine de  mesures,  la  fenêtre  s'ouvrit  et  l'on  put 
voir  la  jeune  fille  se  détacher  en  noir  sur  la  lu- 
mière qui  éclairait  la  pièce.  Il  continua  et  chanta 
encore  quelques  notes,  puis  il  s'arrêta  soudain. 

—  Allons  !  —  dit-il  à  voix  basse  à  Ercole. 
Ils  continuèrent  leur  chemin,  laissant  la  con- 
tessina écouter,  dans  le  calme  de  la  nuit,  l'écho 
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de  leurs  pas.  Une  jeune  Romaine  n'eût  jamais 
fait  cela  ;  elle  se  serait  tranquillement  assise  près 
de  la  fenêtre,  derrière  un  rideau,  et  ne  se  serait 
pas  montrée.  Mais  les  étrangères  sont  si  fantas- 
ques ! 

Nino  n'entendit  jamais  la  dernière  de  ces  quel- 
ques notes,  pas  plus  que  la  contessina  n'entendit 
jamais  la  fin  du  chant, 

—  Votre  cousin....  dont  vous  faites  tant  de  mys- 
tère, est  passé  sous  ma  fenêtre  hier  soir,  —  dit 
la  jeune  fille  le  lendemain. 

Et,  comme  il  lui  arrivait  chaque  fois  qu'elle 
faisait  allusion  au  chanteur,  elle  pâlit  un  peu. 

—  Vraiment,  signorina?  —  dit  Nino  avec 
calme,  car  il  s'attendait  à  cette  confidence.  — 
Mais,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  comment 
avez-vous  pu  le  reconnaître? 

—  Comment  je  l'ai  reconnu  ?  —  demanda-t-elle 
avec  dédain.  —  Il  n'y  a  pas  deux  voix  comme  la 
sienne  en  Italie.  Il  chantait. 

—  Il  chantait  !  —  s'écria  Nino  en  affectant 
d'être  alarmé.  —  Il  faut  que  je  dise  au  maestro 
de  lui  défendre  de  chanter  en  plein  air;  il  perdra 
sa  voix. 

—  Qui  est  son  maître?-*  —  demanda  soudain 
Hedwige. 

—  Attendez  donc...  c'est....  je  ne  puis  me  rap- 
peler son  nom,  c'est  curieux,  —  dit  Nino  en  dé- 
tournant les  yeux.  —  Mais  je  le  trouverai,  si 
vous  le  désirez. 

Il  avait  peur  d'attirer  à   De    Pretis   quelque 
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ennui  en  disant  que  le  jeune  chanteur  était  son 
élève. 

—  Cependant,  — continua-t-il, —  vous  l'enten- 
drez chanter  aussi  souvent  que  cela  vous  fera 
plaisir,  après  ses  débuts,  qui  auront  lieu  le  mois 
prochain. 

Xino  soupira  quand  il  pensa  que  tout  serait 
alors  et  sitôt  fini  ;  car  comment  pourrait-il  se  dé- 
guiser plus  longtemps,  quand  il  chanterait  en 
public  tous  les  soirs  ?  Mais  Hedwige  battit  des 
mains. 

—  Sitôt'.....  —  s'écria-t-elle.  — Alors  le  mys- 
tère prendra  fin  à  cette  époque  ? 

—  Oui,  —  dit  Nino  gravement,  —  il  n'y  aura 
plus  de  mystère  alors. 

—  Vous  pouvez  au  moins  me  dire  son  nom, 
maintenant  que  nous  allons  tout  savoir? 

—  Oh!  son  nom....  son  nom  est  Cardegna, 
comme  le  mien.  Vous  savez  que  c'est  mon  cousin. 

Ils  continuèrent  la  leçon.  Alais  une  scène  ana- 
logue avait  lieu  presque  chaque  fois  qu'il  ve- 
nait, de  sorte  que  Nino  fut  bien  certain  que, 
quelque  indifférent  qu'il  pût  être  à  ses  yeux,  le 
chanteur,  le  Nino  de  qui  elle  ne  savait  rien,  l'in- 
téressait vivement. 

En  attendant,  il  était  obligé  de  se  rendre  fré- 
quemment dans  le  boudoir  parfumé  de  la  baronne. 
Ce  boudoir  embaumait  l'encens  et  d'autres  par- 
fums Orientaux,  quand  il  ne  sentait  pas  la  ciga- 
rette ;  et  là  il  chantait  de  petits  riens,  se  sou- 
mettant patiemment  à  ses  demandes  :  chaque 
fois  qu'un    morceau    était    terminé,   elle  lui    en 
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demandait  un  autre.  Elle  s'asseyait  au  piano  et 
le  regardait  chanter,  se  demandant  s'il  était  beau 
ou  laid,  avec  sa  figure  carrée,  sa  large  poitrine, 
et  ses  yeux  cerclés  de  noir.  Il  avait  quelque 
chose  de  fascinateur  pour  elle,  car  il  était  pour 
elle  quelque  chose  d'entièrement  nouveau. 

Un  jour,  elle  se  tenait  debout  et  regardait  la 
musique  par-dessus  son  épaule  pendant  qu'il 
chantait,  le  touchant  presque  ;  les  cheveux  du 
chanteur  étaient  si  frisés  et  si  doux  à  regarder 
qu'elle  fut  prise  du  désir  de  les  caresser,  comme 
Mariuccia  caressait  pendant  des  heures  la  vieille 
chatte  grise.  Le  geste  fut  presque  involontaire, 
et  ses  doigts  ne  restèrent  qu'un  instant  sur  la 
tête  de  Nino. 

—  Ils  bouclent  si  bien!  —  dit-elle,  autant  pour 
badiner  que  pour  s'excuser. 

Mais  Nino  se  redressa  comme  s'il  avait  été 
piqué  et  son  visage  brun  pâlit.  Une  jeune  fille 
n'aurait  pu  avoir  l'air  plus  effarouché  à  l'attou- 
chement d'un  étranger. 

—  Signora  !  —  s'écria-t-il,  en  se  levant  vive- 
ment. 

La  baronne,  qui  est  aussi  brune  que  lui,  devint 
presque  cramoisie  de  colère  et  de  honte. 

—  Quel  enfant  vous  êtes  !  —  dit-elle  assez  né- 
gligemment. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  repoussant  un 
lourd  rideau  de  sa  délicate  main,  comme  si  elle 
eût  voulu  regarder  au  dehors. 

—  Pardonnez-moi,  signora,  je  ne  suis  pas  un 
enfant,  —  dit  Nino,  derrière  elle.  —  Il  est  temps 
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que  nous  nous  comprenions  mieux  l'un  l'autre. 
J'aime  comme  un  homme  et  je  hais  comme  un 
homme.  J'aime  beaucoup  quelqu'un. 

—  Heureuse  contessina  !  —  dit  la  baronne  en 
riant  d'un  air  moqueur  et  sans  se  retourner. 

—  Il  ne  vous  importe  pas,  signora,  desavoirqui 
j'aime,  ni,  si  vous  le  savez,  de  parler  d'elle.  Je 
vous  ferai  une  simple  question.  Si  vous  aimiez 
un  homme  de  tout  votre  cœur  et  de  toute  votre 
âme,  permettriez-vous  à  un  autre  homme  de  se 
tenir  près  de  vous  et  de  caresser  vos  cheveux  ? 

La  baronne  éclata  de  rire. 

—  Xe  riez  pas,  —  continua-t-il.  —  Souvenez- 
vous  que  je  ne  suis  en  votre  pouvoir  qu'aussi 
longtemps  qu'il  me  plaira  de  m'y  soumettre. 
N'abusez  pas  de  votre  avantage,  ou  je  serais 
capable  de  me  créer  à  moi-même  une  situation 
aussi  satisfaisante  que  celle  de  maître  d'Italien 
de  la  vSignorina  de  Lira. 

—  Que  voulez-vous  dire^  —  demanda-t-elle  en 
se  tournant  tout  à  coup  vers  lui.  —  Je  suppose 
que  par  là  vous  entendez  me  dire  que  vous  met- 
trez à  profit  pour  vous  de  m'avoir  maltraitée? 
Est-ce  cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela  du  tout.  Je  veux 
dire  seulement  que  je  puis  ne  pas  désirer  don- 
ner plus  longtemps  des  leçons   à  la  contessina. 

La  baronne  avait  alors  recouvré  sa  sérénité,  et, 
comme  si  elle  eût  été  fâchée  de  perdre  Nino,  qui 
était  une  source  infinie  de  plaisir  et  d'amusement 
pour  elle,  elle  se  décida  à  le  calmer  au  lieu  de  le 
tourmenter  davantao-e. 
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—  X'est-ce  pas  vraiment  folie  à  nous  de  nous 
quereller  pour  vos  cheveux  bouclés?  —  dit-elle, 
—  Nous  avons  toujours  été  si  bons  amis  ! 

Son  «  toujours  »  était  bien  âgé  de  trois  se- 
maines. 

—  Oui,  je  le  crois,  —  répondit  Xino.  —  ]\Iais 
je  vous  en  prie,  Signora  Baronessa,  ne  faites  ja- 
mais, par  quoi  que  ce  soit,  allusion  à  mes  senti- 
ments ou  je  me  fâcherai. 

Il  était  tout  à  fait  sérieux,  le  croiriez-vous  ? 
quoiqu'il  n'eût  que  vingt  ans.  Et  sur-le-champ  il 
se  rassit  devant  le  piano  et  reprit  son  chant.  La 
baronne  demeurait  muette  et  le  regardait  à  peine; 
mais  elle  tenait  ses  mains  jointes  sur  ses  ge- 
noux et  paraissait  réfléchir.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, Xino  cessa  de  chanter  et  demeura  silen- 
cieux, regardant  d'un  air  distrait  les  feuilles  de 
musique.  Il  faisait  chaud  dans  la  pièce  et  les 
bruits  de  la  rue  assourdis  parles  tentures  parais- 
saient lointains. 

—  Sigruor  Xino,  —  dit  enfin  la  baronne  d'une 
tout  autre  voix,  — je  suis  mariée. 

—  Oui,  signora,  —  répliqua-t-il,  se  demandant 
ce  qui  allait  suivre. 

—  Il  serait  bien  fou  à  moi  de  penser  à  vous. 

—  Ce  serait  aussi  fort  pervers,  —  dit-il  avec 
calme. 

Xino  est  très  ferré  sur  la  religion.  La  baronne 
le  regarda  avec  quelque  surprise  ;  mais,  voyant 
qu'il  était  tout  à  fait  sérieux,  elle  poursuivit  :  — 

—  Et,  précisément,  comme  vous  dites,  très 
pervers.  Dans  ces  conditions,  je  suis  décidée  à 
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ne  pas  penser  à  vous  davantage....  je  veux  dire  à 
ne  plus  penser  à  vous  du  tout.  J'ai  résolu  d'être 
votre  amie. 

—  Je  suis  très  obligé  à  votre  seigneurie,  —  ré- 
pondit-il, sans  qu'un  de  ses  muscles  tressaillit. 

Car,  vous  savez,  Nino  ne  croyait  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  disait. 

—  Voyons,  Signor  Xino,  est-ce  sérieusement 
que  vous  faites  ce  que  vous  faites  ?  Y  mettez- 
vous  réellement  tout  votre  cœur? 

—  Quoi?  —  demanda  Xino,  ennuyé  de  la  per- 
sistance de  cette  femme. 

—  Pourquoi  avez-vous  peur  de  me  comprendre?' 
Ne  pouvez-vous  pas  me  pardonner?  Ne  pouvez- 
vous  pas  croire  que  je  serai  votre  amie?  J'ai  tou- 
jours rêvé  d'être  l'amie  d'un  grand  artiste.  Lais- 
sez-moi être  la  vôtre,  et  croyez-moi,  vos  désirs  se 
réaliseront. 

—  Je  voudrais  l'espérer  aussi,  —  dit-il. 
Mais  il  sourit  d'un  air  incrédule  et  reprit  :  - 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  si 
vous  pouvez  aider  à  la  réalisation  de  mon  unique 
désir,  j'irai  dans  le  feu  et  dans  l'eau  à  votre  com- 
mandement ;  et,  si  vous  ne  vous  moquez  pas  de 
moi,  je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre 
offre.  Mais,  s'il  vous  plaît,  signora,  nous  ne  par- 
lerons plus  de  cela  maintenant.  Je  puis  être  un 
grand  artiste  un  jour  ou  l'autre.  Quelquefois,  je 
suis  sur  de  l'avenir.  Mais,  pour  le  moment,  je  suis 
simplement  Giovanni  Cardegna,  professeur  de 
littérature,  et  la  plus  grande  faveur  que  vous 
puissiez  me  faire  est  de  ne  pas  me  priver  de  mes 
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moyens  d'existence  en  révélant  au  Comte  de  Lira 
mon  autre  occupation.  Je  puis  échouer  sans  ré- 
mission au  début  de  ma  carrière  artistique,  et, 
dans  ce  cas,  je  resterai  certainement  professeur 
de  langues. 

—  Très  bien!  —  dit  la  baronne  d'une  voix  sou- 
mise ;  car,  malgré  sa  volonté  et  son  opiniâtreté, 
mon  enfant  à  la  face  carrée  était  plus  qu'un  égal 
pour  elle.  —  Très  bien  !  vous  me  croirez  un  autre 
jour  ;  et  maintenant  je  vous  demanderai  de  vous 
en  aller,  car  je  suis  fatiguée. 

Voilà,  très  exactement  rapportée,  une  des 
scènes  les  plus  importantes  de  l'histoire  que  je 
raconte.  Je  l'ai  narrée  telle  qu'elle  s'est  passée, 
bien  décidé  à  raconter  comme  je  crois  qu'il  est 
bon  de  raconter.  Bien  des  gens  seront  étonnés 
que  la  baronne  se  conduisit  ainsi,  ne  connaissant 
Nino  que  depuis  trois  semaines  ;  bien  d'autres 
gens  trouveront  sa  conduite  toute  naturelle.  Je 
m'en  soucie  comme  d'un  fétu  de  paille.  Voilà 
comment  tout  cela  est  arrivé,  et  j'ose  dire  qu'elle 
était  follement  amoureuse  de  Nino.  Si  j'avais  été 
Nino,  j'aurais  été  amoureux  d'elle.  Mais  je  vou- 
drais que  vous  admirassiez  l'audace  de  mon  en- 
fant et  que  vous  examinassiez  la  situation  avant 
que  j'arrive  à  parler  du  plus  important  événement 
de  sa  vie,  son  début  à  l'ApoUo.  A  cette  époque, 
il  était  encore  déguisé  en  professeur  d'Italien  de 
la  jeune  contessina.  Elle  le  trouvait  intéressant  et 
intelligent,  mais  c'était  tout.  Ses  pensées  étaient 
entièrement,  quoique  secrètement,  absorbées  par 
le   mystérieux   chanteur    qu'elle   avait  entendu 
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deux  fois,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  qu'elle 
croyait,  du  moins,  n'avoir  jamais  vu.  Nino,  de 
son  côté,  aimait  la  jeune  fille  à  la  folie,  et  il 
aurait  ag'i  comme  un  fou  s'il  avait  été  privé  du 
privilège  de  lui  parler  trois  fois  par  semaine.  Il 
avait  mis  au  désir  de  la  conquérir  l'ardente  vo- 
lonté qu'il  avait  déployée  pendant  'des  années 
pour  mener  à  bien  l'étude  de  son  art  ;  à  cette  vo- 
lonté s'ajoutait  la  fougue  de  sa  nature,  ce  qui  est 
dire  beaucoup,  —  pour  ne  pas  parler  de  son  âme  ; 
à  laquelle  il  pensait  beaucoup  plus  que  je  ne  le 
fais. 

De  plus,  la  baronne,  évidemment  amoureuse  :i 
de  lui,  en  avait  fait  son  intime  et  le  flattait  de 
manière  à  lui  tourner  la  tête.  Alors  elle  parut 
avoir  mieux  réfléchi  à  sa  passion  et  elle  lui  avait 
promis  son  amitié....  promesse  que  lui-même 
avait  considérée  comme  sans  importance  au- 
cune. Quant  au  vieux  Comte  de  Lira,  il  lisait  les 
journaux  allemands  et  ne  s'inquiétait  ni  ne  se 
doutait  de  rien.  De  Pretis  avait  recours  à  une 
prise  supplémentaire  de  son  bon  tabac,  quand  il 
croyait  que  ses  idées  libérales  pouvaient  encore 
triompher  et  qu'un  homme  du  peuple  épouserait 
une  grande  dame  en  la  captivant  franchement. 
Après  cela,  ne  venez  pas  vous  plaindre  que  je 
vous  ai  laissés  dans  l'obscurité  ou  que  vous  ne 
savez  pas  comment  tout  cela  est  arrivé.  C'est 
aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche  et  il  se  passa 
environ  quatre  mois  entre  le  moment  où  Nino  vit 
Hedwige  à  Saint-Pierre  et  celui  où  il  chanta 
pour  la  première  fois  en  public. 
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Xoël  était  passé,  —  grâce  à  Dieu,  la  munici- 
palité avait  chassé  ces  insupportables  pifferari 
qui  jouaient  de  leurs  discordantes  cornemuses  à 
chaque  coin  de  rue  depuis  une  quinzaine  et 
avaient  manqué  de  me  rendre  fou,  —  la  Befana, 
comme  nous  appelons  TEpiphanie  à  Rome,  était 
passée,  avec  ses  joyeux  carillons  et  la  foire  le 
soir  sur  la  Piazza  Xavona,  et  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  de  Nino  approchait.  Je  n'ai 
jamais  rien  su  des  préparatifs  et  des  détails 
inhérents  à  un  début.  De  Pretis  ayant  tout  ar- 
rangé avec  Jacovacci,  l'imprésario;  mais  je  sais 
qu'il  y  eut  beaucoup  de  répétitions  et  que  je  fus 
obligé  de  donner  des  garanties  au  costumier, 
ainsi  que  De  Pretis,  pour  que  Nino  eût  un  cos- 
tume. Quant  au  capuchon  du  dernier  acte.  De 
Pretis  a  un  frère  qui  est  moine,  et  entre  eux  ils 
composèrent  un  très  convenable  costume  de 
moine  ;  Mariuccia  avait  un  bon  bout  de  corde 
dont  Nino  se  servit  comme  de  ceinture. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  dit-il  avec  beau- 
coup de  bon  sens.  —  Si  je  chante  bien,  personne 
ne  regardera  mon  capuchon  de  moine  ;  si  je  chante 
mal,  je  pourrais  bien  être  vêtu  comme  le  Saint- 
Père,  qu'on  ne  m'en  sifflerait  pas  moins.  Alais 
au  commencement  je  dois  avoir  l'air  d'un  homme 
de  cour,  et  il  faut  que  je  sois  habillé  en  consé- 
quence. 

—  Je  crois  que  oui,  —  dis-je,  —  mais  je  re- 
grette bien  tout  de  même  que  tu  n'aies  pas 
mordu  à  la  philosophie 


VI. 


Je  n'oublierai  jamais  le  jour  du  premier  début 
de  Nino.  Dieu  sait  si  nous  étions  agités,  après 
tant  d'années  d'étude  et  d'attente.  Nous  étions' 
bien  plus  anxieux  et  bien  plus  tourmentés  que, 
s'il  avait  écrit  quelque  beau  et  grand  livre  et  qu'il  ' 
eût  été  sur  le  point  de  le  publier  et  de  recevoir' 
l'hommage  de  tous  les  esprits  les  plus  distingués 
de  l'Europe.  Voilà  le  genre  de  début  que  j'avais 
rêvé  qu'il  ferait  dans  la  vie  ;  cela  eût  mieux  valu 
que  de  mettre  un  costume  ridicule,  de  se  déme- 
ner sur  une  scène,  de  brailler  des  chants  d'amour 
devant  une   salle    comble,   de   gesticuler,   de  se, 
comporter  enfin  tout  à  fait  comme  un  imbécile., 
devant  une  foule   de  gens   prêts  à   le  siffler  au 
plus   léger   indice   de  faiblesse,    ou  à   le   porter 
triomphalement  sur  leurs  épaules  s'ils  finissaient" 
par  s'imaginer  que  sa  voix  était  de  leur  goût. 
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Rien  d'étonnant  à  ce  que  Xino  fût  triste  et 
abattu  toute  la  journée,  et,  lorsqu'il  essaya  sa 
voix  dans  l'après-midi,  quoiqu'elle  fût  moins 
claire  que  d'habitude,  il  se  regarda  dans  un  mi- 
roir, se  demandant  s'il  n'était  pas  aussi  complè- 
tement laid  que  je  le  lui  dis  toujours.  A  vrai  dire, 
il  n'était  pas  aussi  laid  qu'il  l'avait  été  ;  car  les 
mois  qu'il  avait  passés  auprès  de  la  contessina 
l'avaient  singulièrement  formé,  et  peut-être  avait- 
il  emprunté  une  certaine  grâce  aux  manières  de 
la  baronne.  Il  était  devenu  plus  taciturne,  il  est 
vrai,  et  semblait  toujours  préoccupé,  autant  qu'il 
peut  l'être  ;  mais  il  m'avait  tu,  jusqu'à  ce  jour,  ses 
relations  avec  la  famille  de  Lira,  et  je  supposais 
qu'il  était  uniquement  préoccupé  de  sa  représen- 
tation. 

De  Pretis  arriva  le  matin  de  bonne  heure  et 
donna  à  entendre  qu'il  serait  bon  pour  Nino 
d'aller  faire  un  tour  et  de  respirer  un  peu  d'air 
frais.  Je  lui  conseillai  donc  de  sortir  et  je  ne  le 
revis  pas  avant  l'après-midi.  De  Pretis  m'affirma 
que  l'unique  cause  de  son  anxiété  était  l'effroi 
que  lui  inspirait  la  scène,  et  il  s'en  alla  en  pre- 
nant du  tabac  et  en  agitant  son  grand  mouchoir 
de  coton.  Je  me  disais  qu'il  fallait  qu'un  homme 
fût  fou  pour  travailler  pendant  des  années  uni- 
quement pour  arriver  à  chanter  en  public  et  puis 
d'être  effrayé  de  montrer  ce  qu'il  sav^ait  après 
avoir  acquis  le  maximum  des  connaissances  né- 
cessaires. Je  n'aurais  pas  cru  que  Xino  aurait 
peur. 

Il  y  avait  une  dernière  répétition  à  onze  heu- 

6 


98  UN   CHANTEUR   ROMAIN. 


res,  et  Nino  pria  la  comtesse  de  lui  permettre  de 
ne  lui  donner  sa  leçon  qu'à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  sous  un  prétexte  quelconque.  Il  devait  se 
sentir  très  pressé  par  le  temps,  ayant  à  lui  don- 
ner une  leçon  le  jour  même  de  son  début;  et  en 
outre,  il  savait  très  bien  que  ce  pouvait  être  le 
dernier  jour  qu'il  la  verrait,  et  que  beaucoup  de 
choses  dépendaient  de  la  façon  dont  il  sortirait 
de  cette  épreuve.  Il  chanta  mal,  ou  crut  mal 
chanter,  à  la  répétition,  et  il  devint  de  plus  en 
plus  abattu  et  préoccupé  à  mesure  que  la  journée 
avançait.  Il  sortit  par  la  petite  porte  des  artistes 
du  Théâtre  ApoUo  dans  la  Via  Tor  di  Nona,  et 
ses  yeux  tombèrent  sur  les  grandes  affiches  et 
les  programmes  annonçant  le  premier  début  de 
Giovanni  Cardegna,  l'élève  le  plus  distingué  du 
Maestro  Ercole  De  Pretis,  dans  l'opéra  de  Do- 
nizetti  la  Favorite.  Son  cœur  défaillit  à  la  vue 
de  son  nom  et  il  se  dirigea  du  côté  du  Pont 
Saint-Ange  pour  s'enfuir  bien  loin.  Il  était  le 
dernier  à  quitter  le  théâtre  et  De  Pretis  l'accom- 
pagniiit. 

A  ce  moment,  il  aperçut  Hedwige  de  Lira 
dans  une  voiture  découverte  arrêtée  devant  le 
bureau  de  location.  De  Pretis  s'inclina  profon- 
dément; elle  sourit  ;  Nino  ôta  son  chapeau  ;  mais 
il  ne  voulut  pas  s'approcher  d'elle  et  s'échappa 
dans  la  direction  opposée.  Il  trouva  qu'elle  avait 
l'air  quelque  peu  surpris  ;  mais  sa  seule  pensée 
était  de  s'en  aller,  de  peur  qu'elle  ne  l'appelât  et 
ne  lui  adressât  quelque  question  embarrassante. 
Une  heure  et  demie  après,  il  entrait  dans  son 
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boudoir.  Elle  était  assise  comme  de  coutume,  ses 
livres  devant  elle,  l'attendant  peut-être  pour  la 
dernière  fois;  c'était  une  belle  et  enfantine  ligure 
de  jeune  fille  avec  des  cheveux  d'or,  mais  si 
froide!....  je  frissonne  rien  qu'en  pensant  à  son 
air  glacial.  Peut-être  y  avait-il  une  certaine  rê- 
verie dans  ses  yeux  bleus  qui  réchauffait  toutes 
ses  manières  ;  mais  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment Xino  pouvait  l'aimer.  INIoi,  j'aurais  cru  faire 
la  cour  à  une  statue  de  glace. 

— Je  vous  suis  très  obligé  de  m' avoir  permis  de 
venir  à  cette  heure,  signorina,  —  dit-il  en  saluant. 

—  Ah!  professore,  on  dirait  presque  que  c'est 
vous-même  qui  allez  débuter,  —  dit-elle,  en  sou- 
riant et  en  se  renversant  dans  son  fauteuil.  — 
Votre  nom  est  à  tous  les  coins  de  Rome,  et  je 
vous  ai  vu  sortir  d'une  porte  de  côté  du  théâtre 
ce  matin. 

Xino  trembla  ;  mais  il  réfléchit  que,  si  elle 
avait  soupçonné  quelque  chose,  elle  n'en  aurait 
pas  parlé  avec  tant  de  légèreté. 

—  Le  fait  est,  signorina,  que  mon  cousin  est  si 
ému  qu'il  m'a  demandé  avec  instance  d'assister 
à  sa  dernière  répétition,  et,  comme  c'est  le  grand 
év^énement  de  sa  vie,  je  ne  pouvais  lui  refuser.  Je 
présume  que  vous  irez  l'entendre,  puisque  j'ai  vu 
votre  voiture  au  théâtre. 

—  Oui.  Au  dernier  moment  mon  père  a  voulu 
changer  notre  loge  pour  être  plus  près  de  la  scène, 
et  nous  y  sommes  allés  nous-mêmes.  La  baronne.... 
vous  saviez,  cette  dame  qui  est  allée  avec  nous  au 
Panthéon....  vient  avec  nous  ce  soir. 
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C'était  la  première  fois  qu'Hedwige  parlait 
d'elle  et  il  était  évident  que  l'intimité  de  Xino 
avec  la  baronne  était  demeurée  secrète.  Combien 
de  temps  en  serait-il  ainsi?  IMachinalement,  il 
commença  la  leçon,  pensant  tristement  qu'il  ne 
lai  en  donnerait  peut-être  jamais  une  autre.  Mais 
Hedwige  était  plus  animée  qu'il  ne  l'avait  jamais 
vue,  et  elle  s'interrompait  souvent  pour  le  ques- 
tionner sur  la  représentation  du  soir.  Il  était  évi- 
dent qu'elle  était  entièrement  absorbée  par  la 
pensée  d'entendre  enfin  dans  toute  sa  force  la 
voix  qui  avait  hanté  ses  rêves,  et,  par-dessus  tout, 
par  la  curiosité  de  savoir  à  quoi  ressemblait  ce 
merveilleux  chanteur.  Vivre  avec  l'écho  de  ce 
chant  depuis  des  mois  avait  piqué  son  intérêt  et 
sa  curiosité  à  un  tel  point  qu'elle  pouvait  à  peine 
demeurer  tranquille  un  moment,  ou  penser  avec 
calme  à  ce  dont  elle  devait  jouir;  et  cependant 
elle  paraissait  bien  froide  et  bien  indifférente  la 
plupart  du  temps.  Mais  Xino  avait  remarqué  tout 
cela  et  s'en  réjouissait;  tout  jeune  qu'il  fut,  ce- 
pendant, il  comprenait  que  la  découverte  qu'elle 
était  sur  le  point  de  faire  produirait  un  choc  qui 
aurait  quelque  résultat  immédiat  bien  certaine- 
ment, quand  elle  le  verrait  de  sa  loge  sur  le  théâ- 
tre. Il  tremblait  en  pensant  aux  conséquences 
de  cette  découverte. 

•  La  leçon  fut  finie  bien  trop  tôt,  et  Nino  tarda 
un  moment  pour  voir  si  les  dernières  gouttes  de 
sa  coupe  de  bonheur  ne  pourraient  pas  encore 
être  douces.  Il  ne  savait  pas  quand  il  la  reverrait, 
quand  il  pourrait  de  nouveau  lui  parler;  et,  quoi- 
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qu'il  eût  décidé  que  ce  ne  serait  pas  Ion  j,  l'avenir 
lui  paraissait  très  incertain  et  il  voulait  contem- 
pler sa  beauté  tandis  qu'il  le  pouvait. 

—  J'espère  que  vous  aimerez  la  manière  de 
chanter  de  mon  cousin,  —  dit-il  presque  timide- 
ment. 

—  S'il  chante  comme  je  l'ai  déjà  entendu  chan- 
ter, c'est  le  plus  grand  des  artistes  vivants,  — 
dit-elle  avec  calme,  comme  si  personne  n'eût  pu 
la  contredire,  —  Mais  je  suis  curieuse  de  Is  voir 
au  moins  autant  que  de  l'entendre. 

—  Il  n'est  pas  beau,  —  dit  Xino  souriant  un 
peu.  —  Xous  avons  un  air  de  famille;  on  dit 
qu'il  me  ressemble. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  aupa- 
ravant ?  —  demanda-t-elle  vivement  en  fixant  ses 
yeux  sur  Nino  comme  si  elle  eût  voulu  photogra- 
phier ses  traits  dans  son  esprit. 

—  Je  ne  supposais  pas  que  la  signorina  pen- 
serait deux  fois  au  début  d'un  chanteur,  —  dit 
tranquillement  Xino. 

Hedwige  rougit  et  se  détourna  pour  s'occuper 
de  ses  livres.  A  ce  moment  le  Comte  de  Lira  sor- 
tit de  la  chambre  voisine.  Xino  salua. 

—  Il  est  très  curieux,  —  dit  le  comte,  —  que 
le  ténor  qui  débute  porte  le  même  nom  que 
vous. 

—  C'est  un  proche  parent,  Signor  Conte...,  c'est 
le  jeune  homme  que  vous  avez  entendu  chanter 
au  Panthéon.  J'espère  que  vous  aimerez  sa  voix. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  Signor  Professore, 
—  répondit  l'autre  sèchement. 

6. 
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■  Il  avait  une  curieuse  façon  de  saluer  ;  on  eût 
juré  que  son  corps  se  composait  de  deux  mor- 
ceaux, l'un  allant  de  la  taille  aux  talons  et  l'autre 
de  la  taille  au  sommet  de  la  tête.  Xino  sortit 
tristement  en  se  demandant  ce  que  ferait  Hed- 
wige  lorsque  de  sa  loge  elle  le  reconnaîtrait 
sur    la  scène  le   soir  même. 

Un  terrible  déchirement  de  cœur  se  produit 
quand  on  se  sépare  de  la  femme  qu'on  aime. 
Cela  n'a  rien  de  neuf,  dira-t-on.  Tout  le  monde 
sait  cela.  Peut-être  bien,  quoique  je  ne  le  croie 
pas.  Seuls,  ceux  qui  en  ont  fait  l'expérience  peu- 
vent le  savoir  et  pour  eux  des  explications  ne 
sont  en  aucune  façon  nécessaires.  Le  seul  mot 
de  «  séparation  »  évoque  une  telle  infinité  de  cha- 
grin, qu'il  vaut  mieux  tirer  un  voile  et  l'ense- 
velir sous  un  cachet  sur  lequel  est  gravée  la  de- 
vise :   Sans  espoir. 

Néanmoins,  quand  un  homme  suppose  seule- 
ment, comme  le  fit  Xino,  qu'il  quitte  la  femme 
qu'il  aime  ou  qu'il  est  sur  le  point  de  la  quitter 
momentanément,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  trouver 
quelque  nouveau  moyen  de  la  voir,  le  cas  est 
moins  sérieux.  Nino,  qui  possède  une  nature  très 
tendre,  était,  malgré  cette  consolation,  en  proie  à 
certaines  angoisses  dures  à  supporter  ;  et,  tout  en 
suivant  lentement  la  rue,  il  baissait  la  tête  et 
n'avait  pas  l'air  d'un  homme  qui  pouvait  par- 
venir ce  jour-là  au  terme  de  ses  efforts  et  en  être 
récompensé.  C'était  pourtant  le  jour  le  plus  im- 
portant de  sa  vie,  et,  si  ce  n'eût  été  qu'il  avait 
quitté   Hedwige  avec    très  peu    d'espoir   de  lui 
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donner  jamais  une  autre  leçon,  il  eût  été  si 
heureux  que  l'univers  entier  aurait  semblé  danser 
pour  lui  au  milieu  de  rayons  de  soleil,  d'anges, 
et  de  fleurs.  Je  crois  que,  lorsqu'un  homme  aime, 
il  s'inquiète  fort  peu  de  ce  qu'il  fait.  Le  plus  grand 
succès  lui  estindifférent,  et  il  ne  se  préoccupe  pas 
du  tout  d'un  insuccès  dans  les  entreprises  ordi- 
naires de  la  vie.  Ce  sont  mes  réflexions  personnel- 
les, et  elles  valent  quelque  chose,  car  j'ai  aimé 
une  fois  beaucoup  moi-même,  et  je  fus  séparé  de 
celle  que  j'aimais  bien  des  fois  avant  notre  der- 
nière séparation. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  Xino  vint  à  moi  et  me  ra- 
conta toute  rhistoire  des  mois  passés,  de  laquelle 
je  ne  savais  rien  ;  mais,  comme  vous  la  connais- 
sez toute,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que 
fut  la  conversation  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini.  Je  lui 
dis  alors  qu'il  était  le  prince  et  le  chef  suprême 
des  ânes,  ce  qui  était  la  vérité,  comme  tout  le 
monde  en  conviendra.  Il  se  contenta  d'étendre 
les  mains  et  de  hausser  les  épaules,  avançant  sa 
tète  d'un  côté,  comme  pour  dire  qu'il  n'y  pouvait 
rien. 

—  C'est  peut-être  ma  faute,  si  tu  es  un  petit 
ânon  ?  —  demandai-je. 

On  peut  s'imaginer  en  effet  si  j'étais  en  colère. 

—  Certainement  non,  Sor  Cornelio,  —  dit-il. 
—  C'est  moi  qui  ai  tout  fait  ;  mais  je  ne  vois  pas 
en  quoi  je  suis  un  âne. 

—  Sang  de  Bacchus  !  —  m'écriai-je  en  levant 
les  bras.  —  Il  ne  veut  pas  croire  qu'il  est  un  grand 
imbécile  ! 
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Mais  Nino  n'était  pas  fâché  du  tout.  11  s'occu- 
pait un  peu  de  son  costume,  qui  était  étendu  sur 
le  piano,  avec  l'épée,  le  collier  de  clinquant,  et 
tout  le  reste. 

—  Je  suis  amoureux,  —  dit-il,  —  Que  voulez- 
vous  ? 

—  Je  voudrais  que  tu  aies  mis  un  peu  de  gui- 
di^io,  rien  qu'un  grain  de  jugement  et  de  sens 
commun  dans  tes  affaires  d'amour.  Quoi  !  tu  t'em- 
barques là-dedans  comme  si  c'était  la  plus  inno- 
cente chose  du  monde  de  te  déguiser,  de  te  pré- 
senter comme  un  professeur  dans  la  maison  d'un 
noble,  pour  y  faire  la  cour  à  sa  fille  !  Toi,  faire  la 
cour  à  une  noble  damigella,  une  jeune  comtesse, 
une  héritière  !  Retourne  à  vServeti  et  épouse  la 
première  fille  (7 <9/z/^^/^a  que  tu  rencontreras,  c'est 
beaucoup  plus  convenable,  si  tu  éprouves  abso- 
lument le  besoin  de  te  marier.  Je  le  répète,  tu  es 
un  âne  et  un  âne  ignorant  ! 

—  Eh! — s'écria  Nino  parfaitement  impassible, 
—  si  je  suis  ignorant,  ce  n'est  pas  faute  de  vos 
leçons;  et,  quant  à  être  la  bête  de  somme  à  la- 
quelle vous  faites  allusion,  j'ai  entendu  dire  que 
vous  aviez  été  jadis  amoureux  vous-même.  En 
attendant,  je  vous  ai  dit  cela  parce  qu'il  survien- 
dra peut-être  quelque  embarras  et  que  je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  surpris? 

—  Surpris?  —  dis-je.  —  Je  ne  serai  surpris 
de  rien  de  ce  que  tu  t'imagineras  de  faire  à  pré- 
sent. De  quoi  veux-tu  que  je  sois  surpris! 

—  C'est  pour  le  mieux,  —  dit  Nino  impertur- 
bablement. 
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Il  avait  l'air  triste  et  fatigué,  pourtant,  et,  comme 
je  suis  un  homme  prudent,  je  mis  ma  colère  de 
côté  pour  me  calmer  pendant  quelque  temps,  et 
je  me  permis  un  cigare  jusqu'à  ce  que  l'heure 
d'aller  au  théâtre  eût  sonné  ;  car  naturellement, 
j'allais  avec  lui,  et  INIariuccia  aussi,  pour  laider 
à  m^ettre  son  costume.  Pauvre  vieille  INIariuccia  ! 
elle  l'avait  habillé  quand  il  n'était  qu'un  petit 
garçon  déguenillé,  et  elle  avait  résolu  de  mettre 
la  dernière  main  à  son  apparition,  maintenant 
qu'il  était  sur  le  point  de  devenir  un  grand 
homme,  disait-elle.  La  loge  deXino  était  un  petit 
endroit  étroit,  assez  mal  éclairé,  et  on  pouvait  à 
peine  s'y  retourner.  ]\Iariuccia,  qui  avait  emmené 
la  chatte  et  qui  avait  ses  poches  pleines  de  châtai- 
gnes grillées,  s'assit  sur  une  chaise  en  dehors  de 
la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  entrer  pour  l'aider. 
Je  suis  sûr  que  si  elle  avait  passé  sa  vie  à  habil- 
ler des  acteurs,  elle  ne  se  serait  pas  servi  de  ses 
doigts  plus  adroitement  pour  arranger  le  collier 
et  ï'épée.  Nino  s'était  imaginé  de  porter  une 
moustache  et  une  barbe  en  pointe  pendant  la  pre- 
mière partie  de  l'opéra,  disant  qu'un  courtisan 
avait  toujours  delà  barbe  au  menton,  mais  que 
naturellement  il  se  raserait  quand  il  redevien- 
drait moine.  Je  lui  représentai  que  c'était  une  dé- 
pense inutile,  puisqu'il  fallait  déposer  la  valeur 
de  la  fausse  barbe  au  coiffeur  du  théâtre,  qui  de- 
meure en  face,  et  qu'elle  coûtait  vingt-trois  francs. 

Et  puis,  il  aurait  l'air    d'un  homme  différent.... 
de  deux  personnages  séparés. 

—  Jem'enmoque,  — ditXino.  — Sileurs  oreil- 
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les  ne  me  reconnaissent  pas,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  prendre  la  moindre  peine  pour  me  reconnaî- 
tre du  tout. 

—  C'est  un  fait....  leurs  oreilles  sont  bien  assez 
longues,  —  dit  Mariuccia. 

—  Fi  !  j\Iariuccia  !  —  dis-je.  —  Le  public  Ro- 
main est  le  public  le  plus  intelligent   du  monde. 

Là-dessus,  Mariuccia  grommela. 

Je  devinais  bien  pourquoi  Nino  voulait  mettre 
une  barbe.  Il  avait  envie  de  différer  le  moment 
fatal  aussi  longtemps  que  possible,  afin  qu'Hed- 
wige  ne  pût  le  reconnaître  qu'au  dernier  acte.... 
une  envie  insensée  vraiment,  car  les  yeux  d'une 
femme  ne  sont  pas  comme  les  yeux  d'un  homme  ; 
et,  quoiqu'Hedwige  n'eût  jamais  songé  deux  fois 
à  la  personnalité  de  Nino,  il  n'était  pas  possible 
qu'après  s'être  assise  en  face  de  lui  pendant  près 
de  quatre  mois,  trois  fois  par  semaine,  elle  ne 
connût  pas  tous  ses  traits  et  tous  ses  gestes.  Il 
est  d'ailleurs  absurde  d'essayer  de  se  défendre 
contre  le  temps,  quand  une  chose  doit  arriver 
fatalement  dans  le  cours  d'une  ou  deux  heures. 
Qu'est-ce,  après  tout,  que  le  retard  insignifiant 
qu'on  peut  produire?  Le  tic-tac  de  quelques  se- 
condes de  plus  dans  le  mouvement  de  l'horloge, 
avant  que  le  marteau  ne  frappe  son  avertisse- 
ment morose  sur  le  timbre  et  laisse  des  échos  de 
douleur  se  tordre  sur  le  pauvre  bronze....  voilà  le 
Temps.  Quant  à  l'Éternité,  c'est  une  question  de 
calcul  que  le  début  d'un  chanteur  pas  plus  que  la 
reconnaissance  d'un  amoureux  ne  doivent  sou- 
lever. Si   cela  était  nécessaire,  je  pourrais  vous 
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faire  une  éloquente  dissertation  sur  ce  sujet,  à 
vous  en  faire  bâiller  et  priser  et  souhaiter  que  je 
sois  emporté  par  le  diable  dans  quelque  endroit 
où  je  pourrais  conférencier  tout  à  mon  aise  sur 
l'Infini,  sans  crainte  d'être  interrompu  et  sans 
ennuyer  des  pécheurs  comme  vous  sans  nécessité. 
Pauvre  vieux  diable!  Doit-il  assez  s'ennuyerparmi 
tous  ces  hérétiques.  Peut-être,  a-t-il  eu  une  pe- 
tite distraction,  car  on  dit  qu'il  a  écrit  sur  saporte  : 
<(  Ici  Ton  parle  français,»  depuis  que  AI.  de  Vol- 
taire est  mort.  Mais  je  dois  poursuivre  mon  récit, 
ou  vous  ne  serez  jamais  plus  avancés  que  vous 
ne  l'êtes  à  présent,  ce  qui  n'est  pas  dire  beaucoup. 
Je  ne  vais  pas  vous  raconter  la  Favorite,  que 
vous  pouvez  entendre  une  douzaine  de  fois  par 
an  au  théâtre,  pour  plus  ou  moins  d'argent....  à 
Rome,  c'est  un  franc  seulement,  si  vous  restez 
debout;  c'est  parfaitement  assez,  d'ailleurs.  Je 
montai  sur  la  scène  avant  qu'on  ne  commençât, 
et  je  regardai  à  travers  le  rideau  pour  voir  quel 
genre  de  public  il  y  avait.  C'est  un  vieux  rideau. 
A  droite,  j'aperçus  un  trou,  qui,  je  l'ai  su  par  De 
Pretis,  a  été  fait  par  un  ténor  étranger  il  y  a 
quelques  années,  pendant  un  entr'acte  ;  Jaco- 
vacci,  l'imprésario,  essaya  de  lui  faire  payer 
cinq  francs  pour  le  réparer,  mais  il  ne  put  arriver 
à  lui  faire  donner  l'argent.  C'est  un  meilleur  trou 
que  celui  du  milieu,  qui  est  si  éloigné  des  deux 
côtés  de  la  salle  qu'on  ne  peut  bien  voir  le 
monde.  Je  regardai  donc  par  le  trou,  et,  dans  une 
loge  très  près  de  la  scène,  je  vis  la  Contessina 
de  Lira  e  t  la  baronne,  que  je  n'avais  jamais  vue 
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auparavant,  mais  que  je  reconnus  à  la  descrip- 
tion que  m'en  avait  faite  Nino;  derrière  elle  se 
tenait  le  comte  lui-même,  avec  ses  grandes 
moustaches  grises  et  en  cravate  blanche.  Je  me 
rappelai  alors  le  temps  où  j'avais  l'habitude 
d'aller  au  théâtre  moi-même  et  de  m'asseoir  dans 
une  loge,  et  d'applaudir  ou  de  siffler,  selon  mon 
bon  plaisir.  Dio  inio  !  quels  changements  dans 
ce  monde! 

Je  reconnus  aussi  beaucoup  de  nos  nobles 
dames  parées  d'une  quantitéde  joyaux,  et  ilme 
sembla  que  quelques-unes  d'elles  étaient  beau- 
coup plus  jolies  que  la  contessina  Allemande 
que  Nino  avait  choisie  pour  l'adorer,  quoiqu'elle 
fût  assez  bien,  assurément,  en  soie  blanche  et  en 
fourrure  blanche,  avec  sa  petite  croix  d'or  sur  la 
poitrine.  Penser  qu'une  statue  comme  celle-là, 
élevée  au  milieu  de  toutes  les  convenances,  aurait 
un  chapitre  si  étrange  dans  la  vie!  A  force  de 
regarder  par  le  petit  trou,  je  ressentis  une  dou- 
leur aig'uë  à  l'œil  et  justement  alors  un  grossier 
garçon  de  théâtre  me  rappela  que,  quelque  pa- 
rent que  je  puisse  être  avec  le  primo  tenore,  je 
n'étais  pas  costumé  pour  paraître  dans  le  pre- 
mier acte.  Le  public  se  mit,  en  ce  moment,  à 
battre  des  pieds  et  à  grogner,  parce  que  la  re- 
présentation ne  commençait  pas,  et  je  m^en  allai 
dire  à  Nino  qu'il  y  avait  une  salle  comble.  Je  trou- 
vais De  Pretis  lui  faisant  boire  du  sirop  de  mûres, 
qu'il  avait  apporté  dans  une  bouteille,  et  le  sup- 
pliant d'avoir  du  courage.  Nino  me  parut  vrai- 
ment en  avoir  beaucoup  plus  que  De  Pretis,  qui 
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riait,  criait,  se  frottait  le  nez,  prenait  du  tabac 
avec  ses  longs  doigts  gras,  et  se  comportait  enfin 
comme  un  pauvre  fou;  tandis  que  Nino,  assis 
dans  un  fauteuil  de  jonc,  regardait  Mariucciaqui 
caressait  la  vieille  chatte  et  grignotait  des  châ- 
taignes grillées,  répétant  sans  cesse  que  Xino  était 
ce  qu'elle  avait  jamais  vu  de  plus  beau.  Puis 
la  basse  et  le  baryton  vinrent  ensemble  apporter 
des  paroles  d'encouragement  à  Nino  et  l'inviter 
à  souper  après  la  représentation  ;  il  les  remer- 
cia amicalement  et  leur  dit  qu'il  était  attendu 
chez  lui,  mais  qu'il  souperait  volontiers  avec  eux 
après  la  prochaine  représentation....  s'il  y  avait 
jamais  une  prochaine  représentation  !....  Il  se  di- 
sait qu'il  pouvait  échouer  à  la  dernière  minute. 
Nino  avait  mieux  calculé  que  moi  lorsqu'il 
avait  supposé  que  sa  barbe  et  ses  moustaches  le 
dissimuleraient  aux  yeux  d'Hedwige  pendant  les 
deux  premiers  actes.  Elle  reconnut  la  merveil- 
leuse voix  et  elle  constata  la  grande  ressem- 
blance dont  il  avait  parlé.  Une  fois  ou  deux, 
lorsqu'il  regarda  de  son  côté,  il  lui  sembla  vrai- 
ment que  ces  yeux  dévoilent  être  les  siens,  avec 
leurs  grands  cercles  noirs  et  leur  regard  sé- 
rieux. iMais  il  était  absurde  de  supposer  quelque 
chose  de  plus  qu'une  ressemblance.  A  mesure 
que  l'opéra  avançait,  il  devint  évident  que  Nino 
allait  remporter  un  succès.  Pendant  le  second 
acte,  le  succès  tourna  même  au  triomphe,  et  le 
triomphe  à  la  fiirore\  l'assistance  perdit  dès 
lors  tout  empire  sur  elle-même  et  ne  condescen- 
dit à  écouter  que  pendant  que  Nino  chantait.... 
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vociférant  avec  bonheur,  vivant  qu  il  eût  fini  ce 
qu'il  avait  à  chanter  dans  chaque  scène.  Des  spec- 
tateurs envoyèrent  en  toute  hâte  leurs  domesti- 
ques acheter  des  fleurs  n'importe  où  ils  pour- 
raient en  trouver,  et  Xino  rentra  dans  sa  loge, 
après  le  second  acte,  rapportant  des  bouquets 
par  douzaines,  des  petits  et  des  gros,  tout  ce 
qu'on  avait  pu  se  procurer  et  tout  ce  qu'on  avait 
déjà.  Ses  yeuxbrillaient  comme  les  charbons  dans 
le  scaldino  de  ^Mariuccia,  quand  il  entra,  et 
il  était  pâle  sous  son  fard.  11  pouvait  à  peine 
parler,  tant  sa  joie  était  grande  ;  mais,  comme  les 
vieilles  habitudes  reviennent  inconsciemment 
aux  grands  moments  de  la  vie,  il  prit  la  chatte 
sur    ses   genoux  et  lui  tira  la  queue. 

—  Chante  toi  aussi,  petite  béte  !  —  dit-il  sé- 
rieusement. 

Il  tira  la  queue  de  la  chatte  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  criât  un  peu,  et  il  fut  satisfait. 

—  Bcnel —  cria-t-il.  —  Et  maintenant  à  la 
tonsure  et  au  froc. 

On  renvoya  Mariuccia  dans  le  couloir  pendant 
qu'il  changeait  de  costume.  De  Pretis  revint  un 
moment  après  et  essaya  de  l'aider;  mais  il  était 
tellement  triomphant  qu'il  ne  put  que  répandre 
des  larmes  et  donner  un  dernier  conseil  pour 
l'acte  suivant. 

—  Il  ne  faut  pas  chanter  cela  trop  fort.  Xino 
mio,  —  dit-il. 

—  Diavolo!  —  dit  Xino.  —  Je  le  crois  bien  1 

—  ^lais  il  ne  faut  pas  murmurer  cela  non  plus 
d'une  petite  voix  de  fausset  aussi  petite  que  cela. 
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Le  maestro  leva  son  pouce  et  son  index,  entre 
lesquels  il  tenait  une  prise  de  tabac. 

—  Bah!  Sor  Ercole,  me  prenez-vous  pour  un 
soprano?  —  s'écria  le  jeune  homme  en  riant, 
pendant  qu'il  enlevait  le  fard  et  la  gomme,  là  où 
la  barbe  avait  été  collée. 

Bientôt  il  eut  endossé  le  froc,  qui,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  était  un  véritable  froc,  fourni  par  le 
frère  d'Ercole,  le  Franciscain.  Cela  paraissait  in- 
convenant de  se  servir  d'un  vrai  froc  de  moine 
dans  un  opéra:  Nino  cependant  s'en  revêtit  le  plus 
naturellement  du  monde.  Puis  nous  attachâmes 
la  corde  autour  de  sa  taille  et  lissâmes  un  peu  ses 
cheveux  bouclés  pour  leur  donner  un  air  plus 
pieux.  Il  était  aussi  blanc  qu'une  taie  d'oreiller 
quand  le  fard  fut  enlevé. 

—  Dites-moi  un  peu,  mon  père,  —  demanda  la 
vieille  ]SIariuccia  en  se  moquant  de  lui,  —  jeùnez- 
vous  tous  les  dimanches,  c^ue  vous  êtes  si  pâle? 

Là-dessus  Nino  prit  une  pose  et  se  mit  à 
chanter  une  chanson  d'amour  à  la  vieille  femme, 
^lariuccia  était  bien  venue  à  plaisanter  sur  le 
jeune,  elle  qui  naguère  avait  dépensé  mon  bien 
à  engraisser  Xino,  comme  elle  appelait  cela,  pour 
son  début  et  qui  faisait  griller  des  poulets  pour  le 
souper  tous  les  soirs.  Il  était  pâle  tout  uniment 
parce  qu'il  était  amoureux.  Quant  à  moi,  j'étais 
résolu  à  rester  dans  les  coulisses,  de  façon  à  voir 
la  contessina;  car  Nino  m'av^ait  marmotté  qu'elle 
ne  l'avait  pas  encore  reconnu,  quoiqu'elle  l'eût 
regardé  fort  attentivement  par-dessus  la  rampe. 
Pour  cela,  je  pris  une  bonne  position  à  la  gauche 
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de  la  scène,  en  face  de  la  loge  des  Lira,  qui  était 
du  côté  droit. 

Le  rideau  se  leva;  Xino,  en  scène,  avait  l'air 
d'un  vrai  moine,  un  livre  à  la  main  et  les  yeux 
baissés,  lorsqu'il  se  mit  à  marcher  doucement.  Je 
vis  le  regard  d'Hedwige  de  Lira  s'arrêter  au 
moins  une  grande  minute  sur  sa  pâle  figure  car- 
rée ;  puis  elle  poussa  un  étrange  petit  cri,  de  sorte 
que  beaucoup  de  gens,  dans  la  salle,  regardèrent 
de  son  côté  ;  alors  elle  s'effaça  dans  l'ombre  de  la 
loge,  qui  était  profonde,  tandis  que  la  lumière  de 
la  rampe  éclairait  faiblement  ses  traits  et  leur 
prêtait  plus  que  jamais  l'apparence  du  marbre. 
La  baronne  se  souriait  à  elle-même,  et  s'amusait 
de  la  surprise  de  sa  compagne  ;  le  vieux  comte, 
lui,  regarda  d'un  air  effaré  pendant  une  minute  ou 
deux,  puis  se  tourna  tout  à  coup  vers  sa  fille. 

—  Il  est  vraiment  très  curieux,  —  disait-il  très 
probablement,  —  que  ce  ténor  ressemble  tant  à 
ton  professeur  d'Italien. 

Je  pouvais  presque  voir  ses  yeux  gris  étinceler 
à  travers  le  théâtre.  ]Mais  pendant  que  je  regar- 
dais, un  son  s'éleva  dans  l'atmosphère  échauffée  ; 
je  n'en  avais  jamais  entendu  un  semblable.  A  dire 
vrai,  je  n'avais  pas  entendu  les  deux  premiers 
actes,  car  je  ne  supposais  pas  qu'il  dût  y  avoir 
grande  différence  entre  la  manière  de  chanter  de 
Xino  sur  la  scène  et  sa  façon  de  chanter  à  la 
maison,  et,  comme  toujours,  même  en  ce  moment, 
je  regrettais  qu'il  n'eût  pas  choisi  une  autre  pro- 
fession, ]\Iais  quand  j'entendis  ce  cri,  je  m'aban- 
donnai, au  moins  pour  le  moment,  et  je  ne   suis 
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pas  sûr  que  mes  yeux  fussent  aussi  clairs  que 
d'ordinaire. 

Spirto  g  oit  il  dei  sogni  miei....  ces  longues 
et  douces  notes  soupiraient  et  mouraient  sur  ses 
lèvres,  s'abaissant  et  s'élevant  magiquement, 
comme  le  songe  mystique  d'un  ange,  et  por- 
taient leur  mélodie  au  milieu  des  lustres  et  de 
la  foule,  si  pathétiques,  si  navrantes,  si  oppres- 
sées demort  et  d'amour,  qu'il  semblait  que  toutes 
les  âmes  affligées  de  notre  pauvre  Rome  s'exha- 
laient ensemble  dans  un  doux  soupir.  Qu'un 
pauvre  moine  ineure  d'amour  dans  un  monastère, 
tendrement  et  sincèrement  épris  jusqu'à  son  der- 
nier soupir....  Dio  mio!  le  cas  n'est  peut-être  pas 
rare.  jSlais  que  dire  d'un  moine  commue  celui-ci, 
à  l'air  conquérant,  sauf  sa  pâleur,  et  pourtant  mi- 
sérable à  voir  dans  son  froc  rapiécé  et  les  pieds 
nus;  un  moine,  ne  feignant  pas  l'amour,  mais 
réellement  et  sincèrement  prêt  à  mourir  pour 
une  belle  jeune  femme  qui  n'est  pas  à  trente 
pas  de  lui  dans  la  salle  ;  si,  par-dessus  tout,  ce 
moine  possède  une  voix  qui  résonne,  comme  l'ap- 
pel des  trompettes  au  jour  du  jugement  dernier, 
dans  sa  colère  et  murmure  plus  plaintivement 
et  plus  tristement,  dans  sa  douleur,  que  jamais 
la  pauvre  Péri  ne  soupira  aux  portes  du  Paradis.... 
un  tel  moine  ne  fera-t-il  pas  naître,  chez  ceux  qui 
le  voient  et  l'entendent,  mille  sentiments  divers? 

Toute  cette  foule,  les  hommes  et  les  femmes, 
tous  restèrent  assis,  muets,  attentifs,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  chanté  la  dernière  note.  Pas  un  souffle 
ne  s'éleva  qui  eût  pu  troubler  la  douleur  qui  par- 
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lait  par  les  lèvres  du  jeune  homme.  Puis,  quand  ce 
fut  fini,  tous  ces  gens  semblèrent  respirer  longue- 
ment de  stupeur....  il  y  eut  une  pause;  un  tres- 
saillement agita  i'air,  une  formidable  acclama- 
tion s'éleva  jusqu'aux  combles,  un  tel  tonnerre 
de  mains  et  de  voix  que  toute  la  salle  sembla  en 
trembler,  pendant  qu'au  dehors,  dans  la  rue,  le 
bruit  était,  dit-on,  assourdissant. 

Xino  était  seul  sur  la  scène,  les  yeux  fixés  sur 
Hedwige  de  Lira,  assise  dans  sa  loge.  Je  crois 
qu'elle  seule,  de  loute  cette  multitude,  ne  fit  au- 
cun bruit  ;  elle  serra  seulement  le  velours  du  re- 
bord de  sa  loge  dans  ses  mains  blanches  et  se 
pencha  en  avant,  les  yeux  grands  ouverts,  laissant 
battre  son  cœur  pour  satisfaire  son  étonnement. 
Elle  savait  bien,  alors,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
doute  possible.  L'humble  petit  professeur  Car- 
degna,  qui  lui  avait  patiemment  exjliqué  Dante 
et  Leopardi  pendant  des  mois,  s'inclinant  jusqu'à 
terre  en  sa  présence  et  s'excusant  quand  il  corri- 
geait ses  fautes,  comme  si  toute  sa  vie  devait  être 
vouée  à  enseigner  sa  langue  à  des  étrangers;  le 
jeune  homme  simplement  vêtu,  qui  était  toujours 
pâle  et  quelquefois  touchant  quand  il  parlait  de 
lui-même,  n'était  autre  que  Giovanni  Cardegna, 
le  ténor,  remuant  la  terre  et  le  ciel  avec  sa  voix 
merveilleuse....  un  homme  sur  le  seuil  d'une  re- 
nommée européenne,  telle  qu'il  n'en  échoit  qu'à 
un  chanteur  ou  à  un  conquérant.  De  plus,  c'était 
le  chanteur  de  ses  rêves,  qui  pendant  des  mois 
avait  rempli  ses  pensées  de  musique  et  son  cœur 
d'un  étrange  désir,  alors  qu'elle  ne  crovait  con- 
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naître  de  lui  que  sa  voix.  Il  était  là,  il  la  regardait 
bien  en  face....  elle  ne  se  trompait  pas....  comme 
s'ileût  voulu  lui  dire  :  «  Tout  cela,  je  l'ai  fait  pour 
vous,  rien  que  pour  vous!  »  Il  faut  qu'une  femme 
soit  plus  insensible  que  le  marbre  pour  ne  pas 
éprouver  d'orgueil  à  l'intime  conviction  qu'un 
grand  triomphe  public  n'a  été  obtenu  que  pour 
l'amour  d'elle.  Il  faut  qu'elle  soit  plus  froide  que 
la  glace  si  elle  ne  peut  mesurer  son  pouvoir  quand 
c'est  un  triomphateur  qui  l'aime. 

Le  marbre  avait  senti  le  feu,  et  la  glace  était 
enfin  dans  la  flamme.  Nino,  avec  sa  résolution 
d'être  aimé,  avait  mis  sa  statue  dans  une  four- 
naise ardente  et,  dans  la  jeunesse  et  l'innocence 
de  son  cœur,  il  avait  préparé  une  telle  surprise  à 
la  dame  de  ses  pensées  qu'elle  aurait  tourné  la 
tête  d'une  femme  du  monde  endurcie;  la  jeune 
Allemande  rêveuse,  —  qu'elle  eût  du  goût  pour 
le  romanesque  ou  non,  cela  importe  peu,  — ■  en 
demeura    paralysée.  Tous    les    Allemands    sont 
pleins  d'imagination,  et    c'est  une    des    raisons 
pour  lesquelles  ils  savent  tantde  choses.  Nonseu- 
lement  parce  qu'ilscomprennent  ce  que  compren- 
nent les  autres,  mais  encore   parce  que  seuls  les 
Allemands  peuvent  comprendre  ce  que  les  Alle- 
mands imaginent  et  que   personne   d'autre    ne 
peut  comprendre,  car   très  souvent  ils  imaginent 
des  choses  incompréhensibles.  Et,  si  vous    ne  le 
croyezpas.vous  n'avez  rien  de  mieuxà  faire,  pour 
vous  en  convaincre,  que  de  lire  les  ouvrages  d'un 
certain  Fichte,  philosophe  de  sa  profession. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  davantage  sur 
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le  début  de  Xino.  Il  obtint  un  de  ces  succès  qui, 
véritablement,  tiennent  du  prodige  et  semblent 
s'attacher  à  certaines  gens  dans  la  vie.  Il  était 
très  heureux  et  très  rêveur,  quand  ce  fut  lini  ; 
et  nous  fûmes  les  derniers  à  quitter  le  théâtre,  car 
nous  redoutions  l'enthousiasme  delà  foule.  Nous 
attendîmes  donc  que  tout  le  monde  fût  parti, 
puis  nous  rentrâmes  ensemble  à  pied  à  la  mai- 
son, car  la  soirée  était  belle.  Je  marchais  d'un 
côté  de  Xino  et  De  Pretis  de  l'autre,  chacun 
de  nous  portant  autant  de  fleurs  qu'il  pouvait  ; 
Mariuccia  venait  derrière,  avec  la  chatte  sous 
son  châle.  Je  ne  pus  deviner,  rivant  d'être  arrivé 
à  la  maison,  pourquoi  elle  avait  emporté  cet  ani- 
mal. Elle  nous  l'expliqua  en  rentrant  :  il  y  avait 
dans  la  cuisine  beaucoup  de  victuailles  préparées 
pour  notre  souper,  et  elle  avait  craint  de  laisser 
la  chatte  seule  dans  la  maison,  de  peur  que  nous 
ne  trouvassions  plus  rien  à  manger  quand  nous 
reviendrions.  Cela  était  assez  prudent  pour  une 
vieille  écervelée  et  une  vieille  dépensière  comme 
Mariuccia. 

Le  souper  fut  très  gai  ;  De  Pretis  devint  émi- 
nemment pathétique  quand  nous  en  fûmes  à  la 
seconde  bouteille. 


VII. 


Le  lendemain  du  début  de  Xino,  le  Maestro 
Ercole  De  Pretis  se  trou\"a  très  surexcité  et,  à 
Saint-Pierre,  les  chantres  remarquèrent  que  sa 
calotte  était  mise  de  travers  et  qu'il  chantait 
faux.  Ayant  voulu  combattre  ses  distractions 
par  une  prise  de  tabac,  alors  qu'il  n'y  avait  qu'un 
silence  de  trois  mesures  dans  la  musique,  au  lieu 
de  chanter  ut  dièze  il  éternua  d'une  façon  reten- 
tissante. Tous  les  autres  chanteurs  étouffèrent 
leurs  rires  et  dirent  Sainte  !  —  ce  que  nous 
disons  toujours  à  une  personne  qui  éternue  tout 
haut. 

Ercole  cependant  n'avait  encore  reçu  aucune 
nouvelle  du  Comte  de  Lira  ;  mais  il  s'attendait  à 
en  recevoir  d'un  instant  à  l'autre  et  cette  perspec- 
tive ne  lui  était  pas  agréable.  Comment  le  gen- 
tilhomme prussien  s'y  prendrait-il  pour  punir  le 
maestro  de  ce  qu'il  avait  fait  en  lui  présentant  un 

7. 
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chanteur  déguisé  en  professeur?  La  contessina 
devait  précisément  prendre  une  leçon  de  chant 
ce  jour-là,  dans  l'après-midi,  et  il  était  clair  pour 
De  Pretis  que  la  récompense  de  sa  mauvaise  ac- 
tion n'était  pas  très  loin.  Sa  conscience  ne  1  im- 
portunait pas  du  tout,  il  est  vrai,  car  je  vous  ai 
dit  qu'il  avait  des  idées  très  larges  sur  le  ma- 
riage ;  mais  sa  vanité  était  gravement  atteinte 
par  l'idée  de  perdre  une  élève  aussi  noble  et  qui 
lui  faisait  autant  d'honneur  que  la  Contessina  de 
Lira.  De  Pretis  s'applaudissait  d'avoir  servi  les 
extravagants  projets  de  Xino,  et  il  se  blâmait 
en  même  temps  d'avoir  été  si  insouciant  de  ses 
propres  intérêts.  A  tout  moment  il  s'attendait  à 
recevoir  du  comte  l'injonction  formelle  d'avoir  à 
cesser  toutes  leçons.  ]Mais  cette  injonction  n'ar- 
rivait toujours  pas,  et  à  l'heure  fixée  la  femme 
d'Ercole  l'aida  à  mettre  son  gros  vêtement  d'hiver, 
enroula  son  cache-nez  de  laine  autour  de  son  cou, 
abaissa  son  grand  chapeau  sur  ses  yeux^  —  car 
le  temps  était  menaçant,  —  et  l'envoya  ai;  Pa- 
lazzo  Carmandola. 

Ouoiqu'Ercole  eût  un  cœur  intrépide  et  de  ro- 
bustes épaules  pour  supporter  tous  les  fardeaux 
que  le  sort  pouvait  lui  envoyer,  il  traîna  long- 
temps en  route,  car  ses  pressentiments  étaient 
sombres,  et,  il  s'arrêta  même  pour  s'informer, 
auprès  du  portier,  s'il  avait  déjà  vu  sortir  la 
contessina,  espérant  qu'elle  lui  sauverait  ainsi 
la  mortification  d'une  entrevue.  Mais  il  n'en 
fut  rien  ;  la  contessina  était  chez  elle  et  De 
Pretis  était  attendu,  comme  de  coutume,  pour 
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donner  sa  leçon.  Il  gravit  lentement  le  grand 
escalier  et  fut  introduit. 

—  Bonjour,  Sor  Maestro,  —  dit  le  valet  de 
pied,  qui  le  connaissait  bien.  —  Le  Signer  Conte 
désire  vous  parler  aujourd'hui  avant  que  vous 
entriez  chez  la  signorina. 

Le  cœur  du  maestro  défaillit  et  il  serra  forte- 
ment le  rouleau  de  musique  qu'il  tenait  à  la  main, 
tout  en  suivant  le  domestique  dans  le  cabinet 
du  comte.  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  une  explica- 
tion, en  définitive. 

Le  comte  était  assis  dans  son  grand  fauteuil, 
au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  de  tabac,  et  il 
lisait  un  journal  militaire  prussien.  Sa  canne, 
appuyée  contre  la  table,  à  côté  de  lui,  faisait  un 
pénible  contraste  avec  les  étincelants  sabres  de 
cavalerie  croisés  en  face  sur  le  sombre  mur  rouge. 
Les  grandes  fenêtres  donnaient  sur  la  piazza,  et 
il  pleuvait,  ou  il  allait  pleuvoir.  Sur  la  table,  le 
grand  encrier  représentait  un  obusier  et  le  comte 
avait  l'air  d'être  prêt  à  y  mettre  le  feu  et  à  pren- 
dre pour  cible  le  premier  importun  qui  entrerait. 
Il  y  avait  un  air  de  luxe  imposant  dans  cette  pièce, 
qui  dénotait  un  vieux  soldat  riche  entretenant 
sa  passion  avec  les  reliefs  d'un  passé  mouvementé. 
De  Pretis  se  sentait  très  mal  à  l'aise  ;  mais  le 
gentilhomme  se  leva  pour  le  recevoir,  comme 
il  se  levait  pour  accueillir  quiconque  n'était  pas 
un  domestique,  et  se  tint  ferme  et  droit  grâce  à 
sa  canne.  Quand  De  Pretis  fut  assis,  il  se  rassit 
à  son  tour.  La  pluie  fouettait  alors  bruyamment 
contre  la  fenêtre. 
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—  Signor  De  Prelis,  —  commença  le  comte, 
d'un  ton  aussi  froid  que  l'acier  trempé,  —  vous 
êtes  un  homme  d'honneur. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'interrogatif  dans  sa 
voix. 

—  Je  l'espère,  —  répondit  modestement  le 
maestro,  —  comme  tant  d'autres  Chrétiens,  j"ai 
une  âme..., 

—  Vous  vous  occuperez  de  votre  âme  dans  vos 
moments  de  loisir,  —  interrompit  le  comte.  — 
Pour  l'instant  vous  n'avez  pas  de  loisir. 

—  A  vos  ordres,  Signor  Conte. 

—  J'étais  hier  soir  au  théâtre.  Le  professeur 
que  vous  m'avez  recommandé  pour  ma  fille  ne 
fait  qu'une  seule  et  même  personne  avec  le  nou- 
veau ténor. 

De  Pretis  étendit  ses  mains  et  s'inclina,  comme 
pour  repousser  toute  participation  dans  l'affaire. 

—  Vous  êtes  du  métier,  Signor  De  Pretis,  — 
continua  le  comte.  —  Evidemment  vous  saviez 
cela. 

—  C'est  vrai,  —  avoua  Ercole,  ne  sachant 
que  dire. 

—  Bien  entendu.  Je  suis  tout  disposé  à  écouter 
votre  explication  à  ce  sujet. 

Ses  yeux  gris  s'attachaient  durement  sur  le 
maestro.  ^lais  ce  dernier  était  préparé,  car  il 
avait  depuis  longtemps  prévu  que  le  comte  se- 
rait un  jour  disposé  à  écouter  une  explication, 
ainsi  qu'il  le  disait. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  —  répéta  De  Pretis. 
—  Ce  jeune  homme  était  très  pauvre  et  désirait 
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subvenir  à  ses  besoins  pendant  qu'il  étudiait  la 
musique.  Il  était  très  capable  d'enseigner  notre 
littérature  et  je  l'ai  recommandé.  J'espère  que, 
eu  égard  à  sa  pauvreté  et  aussi  parce  qu'il  a  fini 
par  devenir  un  très  bon  professeur,  vous  me  par- 
donnerez, Signor  Conte. 

—  J'ai  vivement  applaudi  le  talent  de  ce  chan- 
teur, —  répondit  le  comte  d'un  ton  raide.  —  C'est 
un  jeune  homme  doué  des  capacités  et  des  con- 
naissances nécessaires  pour  enseigner;  comme 
professeur  il  mérite  donc  aussi  quelques  éloges. 
Je  me  rappellerai  également  son  caractère  hono- 
rable et  indépendant.  Néanmoins,  il  ne  serait 
pas  convenable  de  payer  le  premier  ténor  du 
Théâtre  Apollo  cinq  francs  l'heure  pour  enseigner 
la  littérature  Italienne  à  ma  fille. 

De  Pretis  respira  plus  librement. 

—  Alors  vous  me  pardonnerez,  Signor  Conte, 
d'avoir  cherché  à  favoriser  les  efforts  de  ce  digne 
jeune  homme  pour  se  suffire  à  lui-même? 

—  Signor  De  Pretis,  —  dit  le  comte,  avec  une 
certaine  affectation  de  gaîté,  -—j'avais  prismes 
précautions.  J'ai  examiné  en  personne  le  Signor 
Cardegna  sur  la  littérature  Italienne  et  je  l'ai 
trouvé  d'une  grande  force.  Si  je  l'avais  trouvé 
ignorant,  ou  si  j'avais  découvert  plus  tard  son 
talent  comme  chanteur  d'opéra,  je  vous  aurais 
flanqué  dehors  par  cette  fenêtre. 

De  Pretis  était  effrayé,  car  le  vieux  comte 
avait  l'air  de  vouloir  mettre  sa  menace  à  exécu- 
tion. 

—  Quoi  qu'il  en    soit,    —  conclut-il,   —  vous 
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êtes  un  homme  d'honneur  et  je  vous  souhaite  le 
bonjour.  3.1a  fille  Hedwige  vous  attend  comme 
de  coutume. 

Il  se  leva  courtoisement,  en  s'appuyant  sur  sa 
canne,  et  De  Pretis  prit  congé  en  saluant. 

Il  pensait  que  la  contessina  lui  parlerait  tout 
de  suite  de  Nino,  mais  il  fut  déçu.  Elle  ne  fit  pas 
une  fois  allusion  à  l'opéra  ni  au  chanteur  et, 
n'eût  été  qu'elle  était  pâle  et  diaphane  et  qu'elle 
chanta  avec  beaucoup  moins  d'intérêt  pour  sa 
musique  que  de  coutume,  il  n'y  avait  rien  de  re- 
marquable dans  ses  manières.  En  vérité,  elle 
avait  bien  des  raisons  d'être  muette. 

Dès  le  matin  de  ce  jour,  Nino  avait  reçu  par 
un  commissionnaire  un  petit  billet,  en  exécrable 
Italien,  l'invitant  à  venir  déjeuner  avec  la  ba- 
ronne à  midi,  car  elle  désirait  beaucoup  lui  par- 
ler après  son  prodigieux  triomphe  de  la  veille. 

Nino  est  un  très  bon  garçon,  mais  c'est  un 
mortel,  et,  après  l'émotion  de  la  soirée  précé- 
dente, il  pensa  que  rien  ne  pourrait  être  plus 
agréable  que  de  passer  quelques  heures  dans  ce 
boudoir  parfumé,  au  milieu  de  palmiers,  de  mer- 
veilleux objets  d'f.rt,  et  "de  parfums,  à  causer  avec 
une  jolie  femme  qui  se  déclarait  prête  à  le  se- 
conder elle-même  dans  son  amour.  Nous  n'avons 
ni  parfums,  ni  coussins,  ni  jolis  petits  bibelots 
au  n"  27,  Santa  Catarinadei  Funari,  quoique  tout 
y  soit  brillant,  net,  propre,  et  qu'on  garde  la 
chatte  à  la  cuisine  la  plupart  du  temps.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'il  ait  préféré  passer  la  ma- 
tinée avec  la  baronne. 
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Quand  Nino  entra,  elle  était  à  moitié  couchée, 
à  moitié  assise  sur  une  chaise  longue  et  elle  te- 
nait un  livre.  Lorsqu'elle  le  vit,  elle  laissa  tom- 
ber le  volume  sur  ses  genoux  et  sans  rien  dire  le 
regarda  de  dessous  ses  paupières.  Elle  devait  avoir 
ainsi  une  fig-ure  enchanteresse.  Nino  s'avança 
vers  elle  et  la  salua  très  profondément,  de  sorte 
que  ses  cheveux  noirs  bouclés  ombrageaient 
son  visage. 

—  Bonjour,  sig-nora,  —  dit-il  doucement, 
comme  s'il  eût  craint  de  troubler  le  calme  de 
l'air.  —  J'espère  que  je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Vous  ne  me  dérangez  jamais,  Nino,  —  dit- 
elle,  —  excepté....  excepté  lorsque  vous  partez. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  signora. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  pas  de  compliments, 
—  dit-elle  avec  un  petit  rire. 

— ^11  me  semble,  —  dit  Nino,  s'asseyant,  — 
que  c'est  vous  qui  m'avez  fait  un  compliment:  je 
vous  en  ai  remercié,  voilà  tout. 

Il  y  eut  une  pause. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ?  —  demanda 
enfin  la  baronne  en  tournant  la  tête  vers  lui. 

—  Gracie....  je  vais  bien, — dit-il  en  souriant. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire 

vous  allez  toujours  bien.  ]Mais  comment  suppor- 
tez-vous votre  premier  triomphe? 

—  Je  crois,  — dit  Nino,  —  qu'un  véritable  ar- 
tiste doit  savoir  se  réjouir  d'un  succès  sur  le  mo- 
ment et  avoir  le  bon  sens  de  se  reprocher  sa 
vanité  de  s'en  être  réjoui  après  qu'il  est  passé. 

—  Quel  âge  avez-vous,  Nino? 
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—  Je  ne  vousl'^ii  jamais  dit  ?...  —  demanda-t-il 
innocemment.  —  J'aurai  bientôt  vingt  et  un  ans. 

—  Vous  dites  cela  comme  si  vous  aviez  qua- 
rante ans  au  moins. 

—  Le  ciel  m'en  préserve!  —  dit  Nino. 

—  Mais,  réellement,  n'êtes-vous  pas  énormé- 
ment flatté  de  l'accueil  qu'on  vous  a  fait? 

—  Si. 

—  Vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous  occuper  le 
moins  du  monde  du  public  à  ce  moment-là,  — 
dit-elle,  —  et  je  pensais  que  votre  nez  Romain 
était  très  près  de  se  retrousser  pour  attester  votre 
dédain  des  applaudissements.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  vous  pensiez  pendant  tout  ce 
temps-là. 

—  Pouvez-vous  le  demander,  baronessa? 
Elle  savait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  y  eut  une 

petite  nuance  de  contrariété  sur  sa  physionomie, 
lorsqu'elle  répondit  :  — 

—  Oh!  c'est  juste;  elle  était  là. 

La  baronne  se  leva  et,  prenant  un  morceau  de 
pastille  d'Orient  sur  un  plat  en  majolique.  qui 
était  dans  un  coin,  elle  le  fit  allumer  par  Nino  à 
une  bougie. 

—  J'ai  besoin  de  l'odeur  du  bois  de  sandal  ce 
matin, —  dit-elle;  —  j'ai  la  migraine. 

Elle  était  ravissante  à  voir,  pendant  qu'elle 
penchait  son  visage,  doucement  ombré,  sur  la 
flamme  du  parfum  qui  brûlait.  Elle  avait  l'air 
d'une  belle  et  ondoyante  magicienne,  composant 
un  philtre  d'amour....  peut-être  pour  son  propre 
usage.  Nino   se   détourna.  Il   n'aimait  pas    que 
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l'image  de  celle  qu'il  aimait  fût,  même  pour  un 
instant,  troublée  par  l'image  de  celle  qu'il  n'ai- 
mait pas,  si  belle  qu'elle  fût.  Elle  s'éloigna,  lais- 
sant la  pastille  sur  le  plat.  Tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta et  se  retourna  vers  lui. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  aujourd'hui?  — 
demanda-t-elle. 

—  Parce  que  vous  l'avez  désiré,  —  répondit 
Xino  un  peu  étonné. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  venir,  —  dit- 
elle  en  se  penchant  et  en  s'appuyant  sur  le  dos- 
sier d'un  fauteuil  de  soie. 

Elle  enlaçait  ses  mains  et  le  fixait,  debout  à 
moins  de  trois  pas  d'elle. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  ? 
—  demanda-t-elle  avec  un  sourire  un  peu  triste. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  dit  simplement 
Nino. 

Il  faisait  face  à  l'entrée  de  la  pièce  et  vit  le 
domestique  entr'ouvrir  la  portière.  La  baronne 
tournait  le  dos  à  la  porte  et   n'entendit  rien. 

—  Xe  savez-vous  pas,  —  continua-t-elle,  — 
que  vous  êtes  libre  à  présent?  Votre  début  a  mis 
fin  à  tout.  Vous  n'êtes  pas  plus  longtemps  lié  à 
moi....  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez. 

Comme  elle  prononçait  ces  paroles,  Xino  pâ- 
lit, car  Hedwige  de  Lira,  semblable  à  une  statue, 
stupéfaite  et  immobile  de  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, s'était  arrêtée  sous  le  lourd  rideau,  re- 
levé pour  la  laisser  passer.  La  baronne  remarqua 
le  regard  de  X'^ino  et_,   se  redressant  de  toute  sa 
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hauteur  du  fauteuil  sur  lequel  elle  était  appuyée, 
elle  fit  face  ù  la  porte. 

—  Ma  très  chère  Hedwige  !....  —  s'écria-t-elle 
avec  une  merveilleuse  présence  d'esprit.  —  Que 
je  suis  ravie  que  vous  soyez  venue  '.....  Je  ne  vous 
attendais  pas  du  tout.  Otez  votre  chapeau  et  res- 
tez à  déjeuner.  Ah  !  excusez-moi  :  voici  le  Pro- 
fesseur Cardegna.    ]\Iais  vous   le  connaissez? — 

Oui maintenant   que  j'y  songe,  nous  sommes 

tous  allés  ensemble  au  Panthéon. 

Nino  s'inclina  et  Hedwige  baissa  la  tête. 

—  Oui,  —  dit  froidement  la  jeune  fille.  —  Le 
Professeur  Cardegna  me  donne  des  leçons. 

—  j\Iais  c'est  vrai:  comme  je  suis  bétel  Je  lui 
disais  précisément  qu'après  avoir  obtenu  un  si 
brillant  succès,  ce  serait  pitié  pour  lui,  mainte- 
nant qu'il  compte  au  nombre  des  plus  grands  ar- 
tistes, d'être  plus  longtemps  assujetti  à  donner 
des  leçons  d'Italien....  assujetti  à  venir  ici  trois 
fois  par  semaine  pour  menseigner  la  littéra- 
ture. 

Hedwige  souriait  d'un  étrange  et  glacial  sou- 
rire et  s'assit  près  de  la  fenêtre.  Nino,  quoiqu'il 
fût  encore  profondément  ému,  ne  voulut  pas  que 
les  sarcasmes  de  la  baronne  restassent  absolu- 
ment sans  réponse. 

—  Oh!  —  dit-il,  —  les  leçons  de  la  Signora 
l^aronessa  étaient  plutôt.... 

— ■  Des  leçons  de  prononciation,  que  des  leçons 
de  littérature,  —  interrompit  la  baronne,  es- 
sayant d'enlever  le  voile  et  le  chapeau  d'Hed- 
wige,  quelque    peu    contre  le   désir  de  la  jeune 
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lille.  —  Ce  que,  c'est!  Je  sais  un  peu  chanter, 
mais  je  ne  puis  prononcer....  non,  pas  le  moins  du 
monde.  Ah!  ces  voyelles  Italiennes  me  feront 
mourir!  Et,  certes,  s'il  y  a  quelqu'un  capable 
d'enseigner  à  une  pauvre  dilettante  à  les  pro- 
noncer, —  ajouta-t-elle  en  posant  le  chapeau  sur 
une  chaise  et  en  poussant  un  tabouret  sous  les 
pieds  d'Hedwige,  —  c'est  le  Signor  Cardegna. 

Pendant  ce  temps,  Nino  avait  réfléchi  qu'il 
serait  préférable  de  temporiser,  c'est-à-dire  de 
laisser  le  mensonge  de  la  baronne  passer  pour  ce 
qu'il  valait,  de  peur  que  la  discussion  ne  froissât 
davantage  encore  Hedwige,  dont  les  yeux  erraient 
d'un  air  irrésolu  de  son  côté,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  qu'un  mot  de  lui  pour  lui  parler. 

—  J'espère,  signorina,  —  demanda-t-il,  —  que 
la  baronne  se  trompe  et  qu'il  me  sera  encore 
permis  de  vous  donner  quelques  leçons. 

Il  savait  parfaitement  le  contraire. 

—  Je  crois,  Signor  Cardegna, —  dit  Hedwige 
avec  plus  de  courage  qu'on  n'en  aurait  attendu 
d'une  enfant  aussi  simple,  —  elle  a  vingt  ans, 
mais  ces  gens  du  Nord  ne  sont  pas  mûrs  avant 
trente  ans  au  moins,  — je  crois  qu'il  aurait  mieux 
valu,  quand  je  vous  adressais  tant  de  questions 
au  sujet  de  votre  cousin,  m'avouer  que  vous 
n'aviez  pas  de  cousin  et  que  le  chanteur  du  Pan- 
théon n'était  autre  que  vous. 

Elle  rougit  peut-être,  mais  le  rideau  de  la  fe- 
nêtre cacha  sa  rougeur. 

• — •  Hélas!  signorina,  —  répondit  Nino,  res- 
tant toujours  devant  elle.  —  une  semblable  con- 
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fession  m'aurait  privé   du  plaisir,...  de  l'honneur 
de  vous  donner  des  leçons. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  Signor  Cardegna,  — 
interrompit  la  baronne,  — •  que  sont  quelques 
méchantes  leçons  comparées  au  plaisir  que  vous 
auriez  éprouvé  en  satisfaisant  la  curiosité  de  la 
Contessina  de  Lira?  Réellement,  vous  êtes  peu 
courtois. 

Xino  trembla  intérieurement,  comme  s'il  eût 
été  blessé,  et  lança  à  la  baronne  un  regard  qui 
disait  bien  des  choses.  Elle  lui  sourit,  dans  la 
joie  de  son  triomphe  momentané,  car  Hedwige, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  plancher,  ne  pouvait 
rien  voir.  Mais  la  jeune  fille  était  forte  malgré 
son  air  froid  et  ses  joues  pâles. 

—  Vous  pouvez  obtenir  votre  pardon,  Signor 
Cardegna,  —  dit-elle. 

La  physionomie  de  Nino  s'éclaircit. 

—  Comment,  signorina?  — demanda-t-il. 

—  En  chantant  pour  nous,  à  présent,  — ■  dit 
Hedwig'e. 

La  baronne  avait  l'air  sérieux,  car  elle  savait 
bien  la  puissance  que  la  musique  donnait  à  Xino. 

—  Ne  le  lui  demandez  pas,  —  protesta-t-elle. 

—  Il  doit  être  fatigué brisé,  par  les  émotions 

qu'il  a  dû  éprouver  hier. 

—  Eatigué?....  —  s'écria  Nino,  avec  quelque 
surprise.  —  Moi,  fatigué?....  De  ma  vie,  je  n'ai 
été  fatigué  de  chanter.  Je  chanterai  aussi  long- 
temps que  vous  voudrez  bien  m'écouter. 

Il  alla  iiu  piano.  Pendant  qu'il  se  retournait,  la 
baronne  posa  aifectueusement  la  main   sur  celle 
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d'Hedwige,  comme  pour  l'assurer  de  la  sym- 
pathie que  faisait  naître  en  elle  le  sentiment  qui, 
selon  elle,  devait  agiter  l'esprit  de  la  jeune  fille. 
Mais  Hedwige  demeura  impassible;  à  peine 
un  petit  frissonnement,  au  contact  inattendu  des 
doigts  de  la  baronne,  put-il  passer  pour  la  mani- 
festation d'une  sensation.  Hedwige  avait  jusque-là 
aimé  la  baronne,  car  elle  avait  trouvé  en  elle  une 
femme  douée  d'un  certain  sentiment  artistique, 
uni  à  une  grande  originalité.  La  jeune  fille  for- 
mait un  contraste  absolu  avec  la  jeune  femme 
et  admirait  en  celle-ci  les  qualités  qu'elle  pensait 
quilui  manqiiaient  à  elle-même,  quoiqu'elle  s'es- 
timât beaucoup  trop  pour  essayer  de  les  acquérir 
par  imitation.  Hedwige  demeurait,  comme  une 
princesse  des  contes  de  fées  Scandinaves,  au 
haut  d'une  montagne  déglace;  son  amie  passait 
à  travers  la  vie  comme  un  petit  animal  sauvage 
aux  pieds  légers,  jouissant  de  l'existence  et  quel- 
quefois se  laissant  aller,  sur  son  chemin,  à  quelque 
petite  distraction  meurtrière.  La  jeune  fille  avait 
entendu  une  voix  dans  l'obscurité,  et  toujours, 
depuis  lors,  elle  avait  rêvé  du  chanteur;  mais  il 
n'était  jamais  entré  dans  son  esprit  de  confier 
ces  étranges  rêveries  à  la  baronne.  Une  imagi- 
nation naïve,  de  laquelle  on  écarte  soigneuse- 
ment toutes  les  causes  de  troubles  extérieurs, 
découvrira  beaucoup  plus  de  choses  dans  une 
voix  entendue  dans  l'obscurité  que  ne  peut  se 
figurer  une  femme  telle  que  la  baronne. 

Je  ne  connais  pas  assez  ces  jeunes  Allemandes 
aux  yeux  bleus  pour  dire  si  Hedwige   avait  ou 
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non  pensé  jusqu'alors  que  le  chcanteur  inconnu 
pouvait  être  un  amant  inconnu.  Mais  les  émo- 
tions de  la  soirée  de  la  veille  avaient  un  peu 
ébranlé  ses  nerfs  et,  si  elle  avait  été  plus  vieille 
qu'elle  n'était,  elle  aurait  compris  qu'elle  aimait 
son  chanteur,  d'une  façon  lointaine  et  juvénile, 
aussitôt  qu'elle  entendit  la  baronne  parler  de  lui 
comme  lui  ayant  appartenu.  Elle  était  furieuse 
contre  elle-même  et  honteuse  de  porter  le  moindre 
intérêt  à  un  homme  qui  était  évidemment  lié  à 
une  autre  femme  par  quelque  intrig-ue  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre.  Sa  visite  à  la  baronne,  ce 
matin-là,  avait  été  aussi  peu  préméditée  qu'elle 
était  inattendue,  et  elle  s'en  repentait  amère- 
ment ;  mais,  ayant  un  bon  sang  et  un  bon  cœur, 
elle  agit  aussi  courageusement  qu'elle  put  et 
fit  preuve  de  beaucoup  de  tact  en  faisant  chanter 
Xino  et  en  coupant  court  à  une  conversation  pé- 
nible. Seulement,  quand  la  baronne  essaya  de  la 
caresser  et  saisit  sa  main,  elle  recula  et  le  sang 
afflua  à  ses  joues.  Ajoutez  à  tout  cela  l'indigna- 
tion féminine  qu'elle  ressentait  d'avoir  été  si  long- 
temps trompée  par  Xino,  et  vous  conviendrez 
qu'elle  devait  être  dans  un  état  d'esprit  très  per- 
plexe. 

La  baronne  était  une  femmie  subtile,  insou- 
ciante, diplomatique  tour  à  tour,  et  la  soudaine 
répulsion  qu'elle  rencontra  chez  Hedwige,  toute 
muette  qu'elle  fut,  ne  lui  échappa  nullement. 
Elle  retira  simplement  sa  main  et  s'assit  pour 
réfléchir  à  la  situation.  Ce  qu'elle  pensa,  personne 
ne  le  sait  ;  ou,  du  moins,  nous  ne  pouvons  que  le 
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deviner  par  ce  qu'elle  lit  ensuite.  Quant  à  moi, 
je  ne  l'ai  jamais  blâmée  le  moins  du  monde, 
car  elle  est  de  ces  femmes  que  j'aurais  aimées. 
Pendant  ce  temps,  Xino  chantait  des  couplets 
d'amour  les  uns  après  les  autres.  Il  comprit,  ce- 
pendant, que  la  situation  était  intenable  et  au 
bout  d'un  moment  il  se  leva  pour  s'en  aller. 
Chose  étrange,  quoique  la  baronne  eût  invité 
Nino  à  déjeuner  et  que  l'heure  eût  sonné,  elle 
ne  fit  rien  pour  le  retenir.  Loin  de  là,  elle  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  beaucoup  de  choses 
flatteuses  et  agréables,  qui,  cependant,  ne  le  flat- 
tèrent pas  et  ne  lui  furent  en  rien  agréables. 
Quant  à  Hedwige,  elle  inclina  un  peu  la  tète, 
mais  ne  dit  rien,  quand  il  la  salua  en  passant 
devant  elle.  Nino  revint  donc  à  la  maison  le  cœur 
gros,  ayant  grande  envie  d'expliquer  à  Hedwige 
pourquoi  il  s'était  lié  avec  la  baronne,  —  que 
les  visites  qu'il  lui  faisait  étaient  le  prix  de  son 
silence  et  du  privilège  dont  il  avait  joui  de 
donner  des  leçons  à  la  contessina;  mais  il  com- 
prenait bien  cependant  que  toute  explication 
était  inutile  pour  le  moment.  Quand  il  fut  parti. 
Hedwige  et  la  baronne  demeurèrent  seules  en- 
semble. 

—  Cela  a  dû  être  une  grande  surprise  pour 
vous,  ma  chère,  —  dit  affectueusement  la  plus 
âgée  des  deux  femmes. 

—  Quoi? 

—  Que  votre  petit  professeur  soit  devenu  un 
grand  artiste  déguisé.  Cela  a  été  une  surprise 
pour    moi   aussi....   ah  !    encore   une  illusion  dé- 
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truite.  Chère  enfant  !  Vous  avez  encore  beaucoup 
d'illusions....  de  belles,  de  pures  illusions.  Dieu  1 
comme  je  vous  envie! 

En  général,  elles  parlaient  français  ensemble, 
quoique  la  baronne  sût  l'allemand.  Hedwige  rit 
bravement. 

—  J'ai  certainement  été  surprise,  —  dit-elle. 
—  Pauvre  g'arçon  !  Je  suppose  qu'il  fait  cela  pour 
vivre.  Il  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  vous  donnait 
des  leçons. 

La  baronne  sourit,  mais  ce  fut  de  vraie  satis- 
faction cette  fois. 

—  Cela  m'étonne,  car  il  savait  que  nous  étions 
intimes,  ou,  du  moins,  que  nous  étions  liées.  Na- 
turellement, je  n'ai  pas  parlé  de  cela  hier  au  soir, 
voyant  que  votre  père  était  fâché. 

—  Oui,  il  était  fâché.  Je  pense  que  c  était  assez 
naturel,  —  dit  Hedwige. 

—  Parfaitement  naturel.  Et  vous,  ma  chère, 
n'êtes-vous  pas  fâchée  aussi.... rien  qu'un  peu? 

—  Moi?....  non.  Pourquoi  serais-je  fâchée?.... 
C'était  un  très  bon  maître,  car  il  sait  tous  ses  au- 
teurs par  cœur....  et  il  les  comprend. 

Elles  parlèrent  bientôt  d'autres  choses,  et  la 
baronne  fut  très  affectueuse.  Mais,  bien  qu'Hed- 
wige  vît  que  son  amie  était  bonne  et  très  tendre, 
elle  ne  pouvait  oublier  les  paroles  qu'elle  avait 
entendues  lorsqu'elle  était  entrée,  par  hasard,  ni 
accepter  tout  à  fait  l'explication  cependant  plau- 
sible que  la  baronne  en  avait  si  promptement 
inventée.  Car  la  jalousie  est  le  précurseur  de  l'a- 
mour, et  quelquefois  c'est  elle  qui  l'éveille.  Elle 
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se  trouvait  en  face  d'une  rivale  et  d'une  ennemie, 
et  tout  l'amour  de  la  lutte,  héréditaire  dans  son 
sang  du  Nord,  s'éveilla  soudain  en  elle. 

Nino,  qui  n'était  pas  peu  anxieux  réfléchissait. 
Il  n'était  ni  assez  vieux  ni  assez  observateur 
pour  avoir  pressenti  la  rupture  qui  était  près  de 
se  produire  entre  la  baronne  et  Hedwige.  Son 
unique  pensée  était  de  se  laver,  aux  yeux  d'Hed- 
wige,  de  l'imputation  d'avoir  été  lié  à  la  baronne 
d'aucune  autre  façon  que  pour  l'amour  d'elle- 
même.  Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  haïr  la 
baronne  avec  toute  la  férocité  dont  son  cœur 
était  capable  et  avec  tout  le  calme  qu'exprimait 
extérieurement  son  hardi  visage  carré.  Mais 
il  était  forcé  d'agir  sans  retard  et  il  ne  pouvait 
penser  à  rien  de  mieux  qu'à  aller  consulter 
De  Pretis. 

Il  confia  toutes  ses  peines  et  tous  ses  projets  au. 
maestro.  Il  lui  expliqua  sa  situation  vis-à-vis  de  la 
baronne  et  vis-à-vis  d'Hedwige  de  la  façon  la 
plus  claire.  Il  le  conjura  d'aller  trouver'Hedwige 
et  de  lui  faire  savoir  que  la  baronne  l'avait  me- 
nacé de  le  démasquer  et  de  le  priver  ainsi  de  ses 
moyens  d'existence....  il  n'osait  pas  donner  d'autre 
explication....  s'il  ne  consentait  à  chanter  pour 
lie  et  à  venir  chez  elle  aussi  souvent  qu'elle  le 
désirerait.  Expliquer,  calmer,  adoucir....  en  un 
mot  réintégrer  Nino  dans  sa  bonne  opinion. 

—  ]\Iort  d'un  chien  !  —  s'écria  De  Pretis,  —  tu 
ne  demandes  pas  beaucoup  !  Après  que  tu  as 
laissé  la  dame  de  tes  pensées,  ton  iiiiiamorata, 
t'attraper,  te  disant  lié  corps  et  àme  à  une  autre 
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femme....  et  quelle  femme  !  oui,  saints  du  ciel, 
quelle  beauté  !....  tu  viens  me  demander  d'aller 
arranger  les  choses  !  Que  diable  avais-tu  besoin 
d'aller  te  fourrer  dans  une  pareille  galère?  Via  ! 
je  suis  un  fou  de  t'avoir  jamais  aidé. 

—  Très  probablement,  —  dit  tranquillement 
Xino.  —  ]\Iais  en  attendant,  nous  en  sommes 
deux,  et  je  suis  peut-être  le  plus  grand.  Vous 
ferez  ce  que  je  demande,  maestro,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Je  n'ai  d'ailleurs  rien  dit  encore  ;  il  n'y  a 
que  la  baronne  qui  ait  parlé. 

—  La  baronne....  oui....  puissent  les  malédic- 
tions de  l'enfer  l'atteindre!....  — dit  De  Pretis, 
levant  les  yeux  au  ciel  et  cherchant  sa  tabatière 
dans  les  poches  de  son  habit  à  queue. 

Jadis,  quand  Xino  était  plus  jeune,  il  remplis- 
sait la  tabatière  d'Ercole  de  suie  et  de  poivre,  de 
sorte  que  le  maestro  avait  le  nez  noir  et  éternuait 
tout  le  long  de  la  journée. 

Que  pouvait  faire  Ercole  ?  Il  avait,  il  est  vrai, 
aidé  Xino  jusqu'alors.  X'était-il  pas  obligé  de  '< 
continuer  à  l'aider?  Oui,  selon  moi;  mais,  si  f 
toute  l'affaire  avait  pris  fin  à  cette  époque,  et  • 
cette  histoire  avec,  je  ne  m'en  serais  pas  soucié  i 
le  moins  du  monde.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  i 
cela  m'amuse  de  vous  faire  ce  récit  et  que  si  ce  : 
n'était  pas  pour  la  bonne  réputation  de  X'ino  je 
serais  jamais  devenu  un  vulgaire  conteur  d'his- 
toires !  Bah  !  vous  ne  me  connaissez  guère.  Une  |f 
page  de  quaternaires  me  fait  plus  de  plaisir  que  ( 
toutes  ces  vieilleries  mises  ensemble,  quoique  i 
je  ne  sois  pas  cependant  ennemi  d'une  petite  eau-  ' 
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série  de  temps  à  autre,  le  soir,  si  l'on  veut  écouter 
mes  détails  et    mes  fantaisies.  Mais  ce  sont  pré- 
cisément là   les  choses  qu'on  n'écoute  pas.  Tout 
le  monde  a  besoin  d'émotion  aujourd'hui.  Qu'est- 
ce  qu'une  émotion  comparée  à  une  pensée  PQu'est- 
ce  que  la  mimique  convulsive  de  la  patte  d'une 
grenouille   morte  comparée  à  la  faculté  intellec- 
tuelle de  l'homme  qui  a  inventé  la  pile  galvani- 
que et  qui   donne   ainsi  une  sensation  factice  à 
toutes  les  innombrables  générations  de    pattes 
de  grenouilles  mortes  qui  ont  été   depuis  lors 
l'objet  d'expériences?   Ou.  si    vous  descendez    à 
si  misérable   chose  qu'un  simple  sentiment,  que 
sont    vos    sentiments  en  lisant  ce    que  fit  Nino 
comparés  à  ceux  qu'il  éprouva  lui-même  en   le 
faisant  ?    Je  ne   me  donne  pas  toute  cette  peine 
pour  vous  faire  plaisir,  mais  seulement  par  affec- 
tion pourXino  que  j'aime  comme  un  cher  enfant 
qu'il  est.  Vous  ne  m'intéressez  pas  plus  et  je  ne 
m'inquiète  pas    plus  de  vous  que  si  vous   étiez 
autant  de  grenouilles  mortes  ;  et,  si  je  galvanise 
vos  émotions  comme   vous   appelez  cela,    à  un 
degré  suffisant  pour  vous  faire  pleurer  ou  rire, 
c'est    mon  affaire  personnelle.   Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  dire  :  merci.  Je  n'en  ai  que  faire. 
Ercole  vous  remerciera,  et  peut-être  Nino  me  re- 
merciera, mais  c'est  une  autre  affaire. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'entrevue  d' Ercole 
avec  Hedwige,  ni  comment  il  roula  adroitement 
les  yeux  et  eut  l'air  pathétique  quand  il  parla  de 
la  pauvreté  de  Xmo,  ni  du  beau  rôle  qu'il  joua 
clans  toute  cette  affaire.  Hedwige  est  une  femme, 
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et  la  plus  grande  satisfaction  qu'elle  recueillit  de 
l'explication  d'Ercole  fut  la  conviction  que  son 
amie  la  baronne  avait  menti  en  expliquant  les 
étranges  paroles  qu'elle  avait  entendues  par 
hasard.  Naturellement  son  instinct  l'avait  déjà 
prévenue  ;  mais  ce  fut,  comme  toujours  en  pareil 
cas,  un  grand  soulagement  d'apprendre  le  fait  _ 
par  quelqu'un  d'autre,  même  quand  ce  quelqu'un 
n'est  pas  une  femme,. 


vni. 


Plusieurs  jours  se  passèrent  après  son  début 
sans  apporter  à  Nino  une  occasion  de  parler  à 
Hedwige.  Il  la  vit,  c'est  fort  probable,  car  il  se 
mêlait  à  la  foule  des  élégants  qui  encombrent 
toujours  la  Piazza  Colonna  dans  l'après-midi, 
espérant  qu'elle  passerait  dans  sa  voiture  et 
qu'elle  lui  accorderait  un  regard.  Peut-être  le  fit- 
elle  ;  il  n'en  dit  rien  ;  mais  il  paraissait  calme 
quand  il  était  silencieux  et  exaspéré  quand  il 
parlait,  comme  le  font  toujours  les  gens  passion- 
nés. Sa  figure  vieillit  et  devint  plus  sérieuse  dans 
ces  quelques  jours  ;  à  ce  point  qu'il  semblait 
avoir  changé  soudain  et  de  jeune  homme  s'être 
métamorphosé  en  homme.  Mais  il  s'occupait  de 
son  art  et  chantait  à  son  théâtre  quand  il  y  était 
obligé  ;  il  puisait  tout  son  courage,  pour  faire  de 
son  mieux  et  pour  déplo3'er  toute  sa  puissance, 
dans  les  succès  constants  qu'il  remportait.   Les 
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journaux  étaient  pleins  de  ses  louanges  ;  ils  di- 
saient à  qui  mieux  mieux  qu'il  était  absolument 
sans  rival  depuis  la  première  soirée  qu'il  avait 
chanté,  incomparable  et  supérieur  à  tout  depuis 
le  moment  où  il  avait  ouvert  la  bouche,  et  une 
foule  d'autres  absurdités  du  même  genre.  J'ose 
dire  qu'il  l'est  maintenant,  mais  il  ne  pouvait 
réellement  pas  être  si  tôt  le  plus  grand  chanteur 
du  monde.  Cependant  il  avait  l'habitude  de  m'ap- 
porter  les  journaux  contenant  des  articles  qui 
parlaient  de  lui,  quoi  qu'il  ne  parût  jamais  y  faire 
grande  attention  et  qu'il  ne  les  conservât  pas 
lui-même.  Il  disait  qu'il  soupirait  après  un  idéal 
qu'il  n'atteindrait  jamais  et  je  lui  répondais  que, 
s'il  ne  devait  jamais  l'atteindre,  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire  c'était  de  renoncer  tout  de  suite  à 
courir  après.  Mais  il  m'expliqua  que  son  idéal 
était  renfermé  dans  son  imagination,  tandis  que 
la  réalité  avait  une  grande  importance  finan- 
cière, puisque  journellement  il  recevait  des  pro- 
positions de  directeurs  étrangers  pour  chanter 
pour  eux,  à  son  grand  profit,  et  qu'il  n'avait  que 
l'embarras  du  choix  pour  se  décider  pour  le  plus 
avantageux.  Cela  semblait  raisonnable  et  je  me 
taisais.  Bientôt  après  il  m'offrit  une  boîte  de  ci- 
gares et  un  très  joli  petit  bout  d'ambre.  Les  ci- 
gares étaient  de  vrais  havanes,  comme  je  n'en 
avais  pas  fumé  depuis  des  années,  et  ils  devaient 
avoir  coûté  cher. 

—  Vous  ne  devez  pas  ignorer,  Sor  Cornelio, — 
dit-il  un  soir  qu'il  mêlait  l'huile  et  le  vinaigre 
avec  la  salade,  à  souper,  —  que  je  suis  riche  ou 
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que  je  le  deviendrai  bientôt.  Un  agent  de  l'Opéra 
de  Londres  m"a  offert  vingt  mille  francs  pour  la 
saison  ce  printemps. 

—  Vingt  mille  francs  !  —  criai-je  ébahi.  —  Tu 
rêves,  Nino.  C'est  environ  sept  fois  ce  que  j'ar- 
rive, bon  an,  mal  an,  à  gagner  avec  mes  leçons 
et  mes  articles. 

—  Je  ne  rêve  pas,  caro  mio.  J'ai  l'offre  dans 
ma  poche. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  inquiéter  beaucoup 
plus  que  s'il  avait  eu  vingt  mille  marrons  grillés 
dans  sa  poche. 

—  Quand  nous  quittes-tu?  —  demandai-je 
quand  je  fus  un  peu  revenu  à  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  j'irai,  —  répondit-il 
en  saupoudrant  la  laitue  d'un  peu  de  poivre. 

—  Pas  sûr!....  Corps  de  Diane!  quel  fou  tu 
fais  ! 

—  Peut-être!  —  dit-il. 
Il   me    passa   le   saladier. 
En  ce    moment  même,  INIariuccia  entrait  avec 

une  bouteille  de  vin  et  nous  n'en  dîmes  pas 
davantage  là-dessus ,  car  Mariuccia  est  ba- 
varde. 

Nino  ne  pensait  pas  du  tout  à  ses  richesses, 
parce  qu'il  mettait  son  esprit  à  la  torture  pour 
trouver  quelque  bon  expédient  au  moyen  duquel 
il  pourrait  voir  la  contessina  et  lui  parler.  Il  avait 
appris  par  De  Pretis  que  le  comte  n'était  pas  si 
fiiché  qu'il  s'y  était  attendu  et  qu'Hedwige 
était  tout  à  fait  satisfaite  des  explications  du 
maestro.  Le  lendemain  de  la  conversation  précé- 
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dente,  il  lui  écrivit  un  billet  dans  lequel  il  lui 
disait  que,  si  la  Contessina  de  Lira  daignait  être 
éveillée  à  minuit  ce  soir-là,  elle  entendrait  une 
sérénade  chantée  par  une  voix  qu'on  disait  qu'elle 
admirait.  Il  avait  fait  porter  cette  lettre  par  ^Nla- 
riuccia  au  Palazzo  Carmandola. 

A  onze  heures  et  demie,  au  moins  deux  heures 
après  le  souper,  Xino  s'enveloppa  dans  mon 
vieux  manteau  et  prit  la  guitare  sous  son  bras. 
Rome  n'est  pas  un  endroit  très  sur  pour  faire  des 
fredaines  à  minuit;  aussi  lui  fis-je  mettre  un  bon 
poignard  dans  sa  ceinture,  car  il  m'avait  avoué 
où  il  allait.  J'essayai  de  le  dissuader  de  ce  projet  j 
en  lui  disant  qu'il  pouvait  s'enrhumer  :  mais  il 
me  rit  au  nez. 

Une  sérénade  est  chose  journalière,  et  dans  la 
rue  une  voix  résonne  aussi  bien  qu'une  autre.  Il 
arriva  au  palais  et  le  cœur  lui  manqua  lorsqu'il 
v4t  la  fenêtre  d'Hedwige  sombre  et  noire.  Il  ne 
pouvait  pas  savoir  que,  enveloppée  d'une  longue 
robe  blanche,  elle  était  assise  derrière  les  vitres 
dans  un  grand  fauteuil  et  qu'elle  l'écoutait  malgré 
les  battements  de  son  cœur.  La  grosse  lune  sem- 
blait être  clouée  sur  la  flèche  aiguë  de  l'église 
qui  est  près  de  la  maison  et  les  ombres  noires 
coupaient  sa  lumière  blanche  aussi  nettement 
qu'avec  un  couteau.  Xino  avait  mis  sa  guitare 
d'accord  dans  l'autre  rue  et  se  tenait  prêt,  atten- 
dant que  les  horloges  sonnassent.  Tout  à  coup, 
elles  tintèrent  follement,  comme  si  elles  avaient 
été  tirées  de  leur  sommeil  de  minuit  et  qu'elles 
fussent  furieuses;  une  horloge  répondait  à  une 
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iiutre  horloge;  une  cloche  de  couvent  suivrait  une 
autre  cloche  de  couvent  dans  son  appel  à  la 
prière.  Pendant  deux  grandes  minutes,  l'atmos- 
phère fut  troublée  par  leurs  carillons,  puis  tout 
redevint  tranquille.  Nino  frappa  une  seule  corde. 
Hedwige  pensa  presque  qu'il  pouvait  entendre 
battre  son  cœur  tout  le  temps  dans  la  rue  en  bas. 

—  Ah,  del  inio  dolcc  ardor  bramato  og- 
;geto,  —  chanta-t-il. 

C'est  un  vieil  air  d'un  des  opéras  de  Gluck  qui, 
disent  nos  musiciens  Italiens,  fut  composé  par 
Alessandro  Stradella,  le  pauvre  musicien  assas- 
siné. Ce  doit  être  un  très  bel  air,  car  il  me  plaît, 
et  je  ne  suis  pas  facilement  charmé  par  la  musi- 
que d'aucun  genre.  Quant  à  Hedwige,  elle  collait 
son  oreille  contre  la  vitre  de  la  fenêtre,  afin  de  ne 
pas  perdre  une  note.  ]Mais  elle  ne  voulait  ni  ou- 
vrir ni  faire  aucun  signe.  Xino  ne  se  laissa  pas 
si  aisément  aller  au  découragement,  car  il  se  rap- 
pela qu'une  fois  déjà  elle  avait  ouv'ert  sa  fenêtre 
après  qu'il  avait  chanté  un  certain  nombre  de 
mesures.  Il  fit  quelques  accords  et  soupira  :  Sa- 
lut, demeure  chaste  et  pure,  de  Faust....  ce 
chant  si  élevé,  si  tendre,  si  pur.  Il  y  a  un  passage 
dans  ce  morceau,  près  de  la  fin,  où  les  paroles 
disent  :  — 

Tu  lis  avec  amour  épanouir  la  femme 
En  cet  ange  des  cicux  ! 

et  où  la  musique  s'élève  aux  notes  les  plus  hautes 
qui  se  puissent  chanter.  Cela  paraît  toujours  fa- 
cile à  Nino,  et  il  ne  crie  pas  comme  un  porc  qu'on 
égorge  comme  tous  les  autres  ténors  le  font  sur 
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cette  note.  Il  regardait  en  l'air  en  chantant  ce 
passage  et  il  se  demandait  si  cela  produirait  quel- 
que effet.  Hedwige  perdit  apparemment  tout  à  fait 
la  tête,  car  elle  ouvrit  doucement  la  croisée  et  re- 
garda en  face  la  lune,  qui  frappait  sur  les  meneaux 
de  pierre  sculptée  de  sa  fenêtre.  Son  chant  fini, 
Xino  hésita  s'il  s'en  irait  ou  s'il  chanterait  en- 
core. Evidemment  elle  reg-ardait  de  son  côté; 
mais  il  était  en  pleine  lumière,  car  la  lune  s'était 
élevée,  et  HedAvige,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  était 
dans  l'ombre. 

—  Signorina!.... —  appela-t-il  doucement. 
Pas  de  réponse. 

—  Signorina!....  —  répéta-t-il,  traversant  la  rue 
vide  et  se  tenant  sous  la  fenêtre,  qui  pouvait  bien 
être  à  trente  pieds  du  sol. 

—  Chut!....  —  murmura-t-on  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme  de  m'é- 
couter,  —  dit-il  à  voix  basse.  —  Je  suis  innocent 
de  ce  dont  vous  me  soupçonnez.  Je  vous  aime.... 
je  vous  aime!.... 

Mais  là-dessus  elle  quitta  très  vite  la  fenêtre. 
Elle  ne  la  ferma  pas,  cependant,  et  Nino  demeura 
longtemps,  tendant  ses  yeux  pour  jeter  un  re- 
gard sur  le  visage  pâle  qui  avait  été  là.  Il  sou- 
pira et,  frappant  une  corde,  chanta  à  haute  voix 
le  vieil  air  du  Trovatore  :  Ah,  che  la  morte 
ognora  è  tarda  net  venir.  Tous  les  aveugles 
qui  jouent  du  violon  le  raclent  dans  les  rues,  quoi- 
qu'ils seraient  diablement  épouvantés  si  la  mort 
venait  le  moindrement  plus  vite  qu'à  son  ordi- 
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naire.  Mais,  tout  vieux  et  rebattu  qu'il  soit,  cet 
air  a  en  lui  un  grand  sentiment  de  passion,  et 
Nino  mit  plus  de  feu  et  de  voix  dans  le  coup  de 
clairon  qui  s'y  trouvée  que  ne  le  fit  jamais  le 
vieux  et  célèbre  Boccardè,  quand  il  le  chanta  à 
la  première  représentation  de  Topera,  il  y  a  de 
cela  trente  et  quelques  années.  Pendant  qu'il 
faisait  les  accords  après  la  première  strophe,  la 
voix  soupira  encore  d'en  haut  :  — 

—  Chut!....  au  nom  du  ciel!.... 

Rien  que  cela  ;  puis  quelque  chose  tomba  à  ses 
pieds,  avec  un  petit  bruit  moelleux  sur  le  trot- 
toir. Il  se  baissa  pour  ramasser  l'objet  qui  était 
tombé  et  trouva  une  simple  rose.  A  cet  instant, 
la  fenêtre  se  ferma  vivement.  Il  baisa  passionné- 
ment la  rose  et  la  cacha  dans  son  sein  ;  puis  il 
descendit  la  rue  et  finit  son  chant  tout  en  mar- 
chant, mais  il  le  fredonnait  seulement,  car  la  joie 
avait  emporté  sa  voix.  Je  l'entendis  rentrer  et  se 
coucher,  et  il  me  raconta  tout  cela  le  lendemain 
matin.  Voilà  comment  je  le  sais. 

Depuis  son  début,  Nino  n'avait  pas  vu  la  ba- 
ronne. Il  ne  parlait  pas  d'elle,  et  je  suis  certain 
qu'il  souhaitait  qu'elle  fût  au  fin  fond  du  Tibre. 
Mais,  le  lendemain  matin  de  la  sérénade,  il  reçut 
d'elle  un  billet  si  plein  de  protestations  d'amitié 
et  si  délicatement  rédigé  qu'il  devint  sérieux  et 
se  dit  qu'il  était  de  son  devoir  d'être  courtois  et 
de  répondre  à  un  semblable  appel.  Elle  lui  de- 
mandait instamment  de  vfmir  à  une  heure  ;  elle 
souffrait  de  la  migraine,  disait-elle,  et  elle  était 
très  faible.  Si  Nino  avait  aimé  Hedwige  un  tant 
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soit  peu  moins,  il  n'y  serait  pas  allé.  Mais  il  se- 
sentait  assez  fort  pour  affronter  n'importe  qui  et 
n'importe  quoi;  aussi  se  décida-t-il  à  se  rendre  à 
Vinvitation  de  la  baronne. 

Il  la  trouva,  en  effet,  affectant  les  manières- 
d'une  malade,  mais  n'en  ayant  pas  l'apparence. 
Elle  était  étendue  sur  une  très  grande  chaise- 
longue,  poussée  près  de  la  cheminée,  et  elle  était 
entourée  de  fourrures.  Une  élégante  écharpe 
orientale  de  soie  rayée  était  nouée  autour  de  sa 
poitrine  et  de  son  cou  et  elle  tenait  à  la  main  un 
roman  nouveau  dont  elle  coupait  nonchalamment 
les  pag-es  avec  un  poignard  persan  à  large  man- 
che. j\Iais  il  y  avait  de  l'animation  sur  son  beau 
visage  mat  et  une  sorte  de  flamme  de  colère  dans- 
ses  yeux.  Xino  pensa  que  l'acier  brillant  qu'elle 
tenait  dans  sa  main  pourrait  servir  à  quelque 
chose  de  plus  sérieux  qu'à  couper  des  feuilles 
•de  papier,  si  le  caprice  lui  en  prenait. 

—  Enfin,  vous  m'avez  donc  fait  l'honneur  d'une- 
visite,  signorl  — dit-elle,  sans  cesser  de  couper 
son  livre. 

Xino  alla  à  elle  et  elle  lui  tendit  la  main.  Il  la 
toucha,  mais  il  ne  put  la  garder,  car  elle  le  brû« 
lait, 

—  Vous  avdez  l'habitude  de  faire  plus  d'honneur 
que  cela  à  ma  main,  —  murmura-t-elle  à  demi.. 

Nino  s'assit  à  quelque  distance  en  rougissant 
légèrement.  Ce  n'était  pas  de  ce  qu'elle  avait 
dit,  mais  de  l'idée  qu'il  avait  jamais  pu  lui  baiser 
les  doigts. 

—  S  ignora,  —  répliqua-t-il,  —  il  y  a  des  cou.- 
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tûmes,  chevaleresques  et  gracieuses  en  elles- 
mêmes,  qu'il  est  digne  de  suivre  pour  tout 
homme.  ]\Iais,  du  moment  qu'une  coutume  com- 
mence à  signifier  ce  qui  n'est  pas,  on  doit  l'aban- 
donner. Vous  me  pardonnerez  donc  si  je  ne  vous 
baise  plus  les  mains. 

—  Comme  vous  êtes  froid  '.....  comme  vous  êtes 
cérémonieux!....  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Il  vaut  mieux  dire  trop  peu  que  trop,  — 
répondit-il. 

—  Bast  !  —  s'écria-t-elle  avec  un  petit  rire 
amer.  —  La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence.,., 
n'est  très  souvent  que  du  cuivre  argenté.  ^Mettez 
un  peu  de  bois  dans  le  feu;  vous  me  glacez. 

Nino  obéit. 

—  Comme  vous  vous  en  tenez  à  la  lettre  1  — 
dit  la  baronne  avec  impatience.  —  Il  y  a  assez 
de  feu  dans  la  cheminée. 

—  Evidemment,  signora,  il  vous  plaît  d'être 
énigmatique,  —  dit  Nino. 

—  Cela  me  plaira  d'être  tout  ce  qui  me  plaira, 
—  répondit-elle  en  le  regardant  un  peu  cruelle- 
ment. —  Je  voulais  que  vous  m'enlevassiez  ma 
migraine  et  vous  ne  faites  que  l'empirer. 

—  J'en  suis  désolé,  signora.  Je  vais  vous  quit- 
ter tout  de  suite.  Permettez-moi  de  vous  souhaiter 
le  bonjour. 

Il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Avant  (_[u'il  fût  arrivé  à  la  lourde  portière,  elle 
s'était  précipitée  à  son  côté  par  un  élan  sem- 
blable à  celui  d'un  faucon  au  vol  ;  ses  yeux  brû- 
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laient  sourdement  et  flottaient  entre  la  colère  et 
l'amour. 

—  Xino '..... 

Elle  se  pendit  à  son  bras  et  le  regarda  en  face. 

—  Signora....  —  protesta-t-il  froidement  en  se 
retirant. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi? 

—  Comme  vous  voudrez,  signora.  Je  suis  prêt 
à  tout  pour  vous  obliger. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  froid  !  —  s'écria-t-elle 
en  quittant  son  bras  et  en  tombant  sur  un  siège 
près  de  la  porte,  tandis  qu'il  s'arrêtait  la  main 
sur  la  portière. 

Elle  se  cacha  les  yeux. 

—  Xino  !...,  Xino '.....  vous  me  brisez  le  cœur! 
—  sanglota-t-elle. 

Une  larme,  larme  de  colère  bien  plus  que  de 
douleur,  s^échappa  entre  ses  doigts  et  roula  sur 
sa  joue. 

Peu  d'hommes  peuvent  voir  pleurer  une  femme. 
La  bonté  de  Xino  se  réveilla  dans  son  cœur  et  lui 
ordonna  de  la  consoler.  jMais,  entre  lui  et  elle,  il 
y  avait  une  belle  et  brillante  image  qui  lui  inter- 
disait de  faire  le  plus  petit  mouvement. 

—  Signora,  —  dit-il  avec  tout  le  calme  qu'il 
put  trouver,  —  si  j'avais  conscience  de  voii- 
avoir,  soit  par  un  mot,  soit  par  un  geste,  donne 
un  motif  de  me  parler  ainsi,  j'implorerais  humble- 
ment votre  miséricorde.  ]Mais  mon  cœur  ne  m'ac- 
cuse de  rien.  Je  vous  prie  donc  de  me  permettrt 
de  prendre  congé  de  vous.  Je  partirai  et  vous 
n'aurez  plus  de  raison  de  penser  à  moi. 
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Il  fit  un  pas  et  souleva  le  rideau.  ]\Iais  elle  était 
comme  une  panthère,  ardente  et  belle.  Ah  ! 
comme  j'aurais  aimé  cette  femme  !  Elle  le  rete- 
nait et  n'aurait  pas  voulu  le  laisser  aller  ;  ses 
doigts  si  doux  s'attachaient  autour  de  ses  poi- 
gnets comme  des  ressorts  d'acier. 

—  Laissez-moi  m'en  aller,  —  dit-il  entre  ses 
dents,  avec  une  colère  naissante. 

—  Non  !    je   ne    vous    laisserai   pas    partir  ! 

—  cria-t-elle  furieusement,  en  serrant  encore  les 
mains. 

Alors  l'éclair  de  colère  qui  brillait  dans  ses 
yeux  pleins  de  larmes  sembla  tout  à  coup  se 
fondre  en  une  douce  flamme,  et  la  couleur  revint 
plus  vive  à  ses  joues. 

—  Ah  !  comment  me  laissez-vous  m'avilir  ainsi 
moi-même  !  Comment  pouvez-vous  me  voir  tom- 
bée si  bas  que  de  faire  usage  de  la  force  de  mes 
mains,  et  comment  n'avez-vous  pas  pitié?  Nino..., 
Nino....  ne  me  tuez  pas! 

—  En  vérité,  cela  vaudrait  mieux  pour  vous, 

—  répondit-il  amèrement,  mais,  sans  tenter  de 
délivrer  ses  poignets  de  cette  douce,  mais  vi- 
goureuse étreinte. 

—  ]\Iais  vous  le  faites,  —  murmura-t-elle  pas- 
sionnément. —  Vous  me  tuez  en  me  quittant.  Ne 
le  voyez-vous  donc  pas  ? 

Sa  voix  se  perdit  dans  le  bruit  de  ses  sanglots. 
Mais  Xino  continuait  de  la  regarder  aussi  impas- 
siblement que  s'il  eût  été  le  Sphinx.  Comment 
pouvait-il  avoir  le  cœur?....  Je  ne  le  puis  dire. 
Longtemps  elle  regarda  dans  ses  yeux,  en  silence; 
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mais  elle  eût  tout  aussi  bien  pu  essayer  d'animer 
un  morceau  de  fer,  tant  il  était  froid  et  dur. 
Soudain,  par  un  mouvement  violent,  nerveux, 
elle  repoussa  sa  main  loin  d'elle. 

—  Allez  1  —  s'écria-t-elle  d'une  voix  rauque.  — 
Allez  près  de  cette  poupée  de  cire  que  vous  aimez, 
et  voyez  si  elle  vous  aimera  ou  si  elle  s'inquiétera 
que  vous  la  quittiez  ou  non!  Allez....  allez.... 
allez!....  Allez  donc  près  d'elle!.... 

Elle  s'était  rejetée  loin  derrière  lui  et  elle  lui 
montrait  alors  la  porte,  se  redressant  de  toute 
sa  hauteur  et  flamboyante  de  colère. 

—  Je  vous  conseille,  madame,  de  parler  avec 
le  respect  convenable  d'une  femme  avec  laquelle 
il  vous  plaît  d'accoupler  mon  nom. 

Ses  lèvres  s'ouvraient  et  se  fermaient  machi- 
nalement et  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds, 

—  Du  respect  !.... 
Elle  riait  d'un  rire  étrange. 

—  Du  respect  pour  une  simple  enfant  pour 
laquelle  il  vous  arrive  par  hasard  d'avoir  un  ca- 
price !....  Du  respect,  vraiment  pour  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  défaire!  ]\Ioi....  moi....  respecter  Hed- 
wige  de  Lira  !  Ah  !....  ah  !.... 

Elle  appuyait  sa  main  sur  la  table  derrière 
elle,  tout  en  continuant  de  rire  convulsivement. 

—  Taisez-vous,  madame,  —  dit  Nino. 
Il  se  rapprocha   d'un   pas,  croisa  les  bras,  et 

resta  immobile. 

—  Ah  !  vous  voudriez  me  faire  taire,  mainte- 
nant, n'est-ce  pas?  Vous  préféreriez  ne  pas  m'en- 
tendre  parler  de  vos   sérénades   de  minuit,  des 
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tendres  lettres  tombées  de  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre à  vos  pieds  ? 

Mais  sa  rage  triompha  d'elle-même;  elle  poussa 
un  cri  étrange^  tomba  dans  un  fauteuil,  et  pleura 
amèrement,  en  plongeant  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

—  Malheureuse  que  je  suis  !  —  sanglota-t-elle. 
Tout  son  corps  si  souple  et  si  délicat  était  vio- 
lemment secoué. 

—  Oui....  vous  êtes  vraiment  malheureuse,  — 
dit  Xino. 

Il  se  disposa  encore  une  fois  à  sortir.  '^Mais,  au 
moment  même  où  il  se  retournait,  le  domestique 
soulevait  la  portière. 

.    —  Le  Signor  Conte  de  Lira,   —  annonça-t-il 
d'une  voix  distincte. 

Pendant  un  moment  il  y  eut  un  silence  de 
mort,  durant  lequel,  malgré  "son  étonnement  à 
la  soudaine  apparition  du  comte,  Xino  eut  le 
temps  de  réfléchir  que  la  baronne  avait  dû  le  faire 
épier  pendant  la  soirée  précédente.  Cela  pouvait 
bien  être,  et  la  méprise  qu'elle  commettait  en 
supposant  que  ce  qu'Hedwige  avait  jeté  était  une 
lettre  lui  apprit  que  son  espion  ne  s'était  pas 
hasardé  trop  près. 

Le  comte  s'avança  sous  les  portières  relevées, 
en  traînant  la  jambe  et  en  s'aidant  de  sa  canne. 
Sa  figure  était  aussi  grise  et  aussi  glaciale  que 
d'habitude  ;  mais  sa  moustache  avait  une  tour- 
nure irritée,  tordue,  que  Xino  n'aima  pas.  Le 
comte  fit  à  peine  un  signe  de  tète  au  jeune  chan- 
teur, qui  se  rangea  pour  laisser  passer  le  vieux 
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gentilhomme,  les  yeux  tournés  machinalement 
vers  l'endroit  où  la  baronne  était  assise.  C'était 
une  femme  qui  n'avait  pas  besoin  de  simuler  la 
passion  sous  aucune  forme,  et  il  avait  dû  lui  coû- 
ter un  terrible  effort  pour  refréner  le  paroxysme 
de  colère,  d'humiliation,  de  douleur  qui  avait 
triomphé  d'elle.  Il  y  eut  quelque  chose  de  surna- 
turel et  de  terrifiant  dans  son  calme  soudain, 
lorsqu'elle  s'efforça  de  se  lever  et  d'accueillir  son 
visiteur. 

—  J'ai  peur  d'arriver  mal  à  propos,  —  dit  le 
comte,  en  s'excusant,  lorsqu'il  se  pencha  sur  sa 
main . 

—  Au  contraire,  —  répondit-elle  ;  —  mais 
excusez-moi  si  je  dis  un  mot  au  Professeur  Car- 
degna. 

Elle  alla  vers  Xino  resté  debout. 

—  Entrez  dans  cette  pièce,  —  dit-elle  très  bas, 
en  lançant  un  regard  du  côté  d'une  porte  cachée 
par  des  portières  en  face  des  fenêtres,  —  et  at- 
tendez qu'il  s'en  aille.  Vous  pouvez  écouter  si 
vous  voulez. 

Elle  parlait  d'un  ton  d'autorité. 

—  Xon,  —  répondit  Xino  dans  un  murmure 
plein  de  résolution. 

— •  Vous  ne  voulez  pas?.... 

Les  yeux  de  la  baronne  étincelèrent  encore. 
Nino  secoua  la  tête. 

—  Comte  de  Lira,  —  dit-elle  tout  haut,  en  se 
retournant  vers  lui,  —  connaissez-vous  ce  jeune 
homme? 

Elle  parlait  en  Italien,  et  de  Lira  lui  répondit 
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dans  la  même  langue  ;  mais,  comme  ce  qu'il  dit 
n'était  pas  absolument  spirituel,  je  vous  ferai 
grâce  de  l'étrange  construction  de  ses  phrases. 

—  Parfaitement,  —  répondit-il.  —  C'est  préci- 
sément à  propos  de  ce  jeune  homme  que  je  dé- 
sire vous  parler. 

Le  comte  demeurait  debout  parce  que  la  ba- 
ronne ne  lui  avait  pas  dit  de  s'asseoir. 

—  C'est  heureux,  —  répliqua  la  baronne,  — 
car  je  veux  vous  apprendre  que  c'est  un  être  in- 
fâme.... vil....  misérable!.... 

Sa  colère  s'accroissait  encore,  mais  elle  luttait 
pour  la  contenir.  Quand  Xino  entendit  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  il  s'avança  et  se  tint  prè.s  du 
comte,  faisant  face  à  la  baronne,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  comme  pour  braver  cette  accu- 
sation. Le  comte  releva  ses  sourcils. 

—  Je  sais  qu'il  a  caché  sa  vraie  profession 
aussi  longtemps  qu'il  a  donné  des  leçons  à  ma 
fille.  Cela,  cependant,  a  été  expliqué  d'une  façon 
satisfaisante,  quoique  je  le  regrette.  Veuillez 
m'apprendre  pourquoi  vous  le  traitez  d'être  vil 
et  misérable  ? 

Nino  ressentit  un  tressaillement  de  sympathie 
pour  celui  qu'il  avait  si  longtemps  trompé. 

—  Cet  homme,  monsieur  le  comte,  —  dit-elle 
d'un  ton  mesuré,  —  ce  chanteur  de  basse  extrac- 
tion, qui  s'est  fait  passer  près  de  nous  pour  un 
respectable  maître  de  langues,  il  a  eu  l'audace 
d'aimer  votre  fille.  Dans  le  but  de  poursuivre  son 
odieuse  cour,  il  s'est  insinué  en  rampant  dans 
votre  maison  et  dans  la  mienne;  il  a  chanté  sous 
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la  fenêtre  de  votre  fille,  et  elle  lui  a  jeté  des  let- 
tres.... des  lettres  d'amour,  comprenez-vous?.... 
Et  maintenant.... 

Sa  voix  devenait  plus  perçante  et  plus  indomp- 
table à  chaque  mot,  car  elle  voyait  le  visage  de 
Lira  pâlir,  et  sa  colère  donna  une  expression 
désespérée  à  ce  mensonge. 

—  ....  Et  maintenant  il  a  l'effronterie  de  venir 
à  moi....  à  moi....  à  moi  entre  toutes  les  femmes.... 
et  de  m'avouer  son  abominable  passion  pour 
cet  ange  de  pureté,  et  il  m'implore  de  l'aider  à 
amener  la  honte  sur  elle  et  sur  vous.  Oh  !  c'est 
exécrable....  c'est  vdl!....  c'est  infernal  !.... 

Elle  pressarit  ses  mains  sur  ses  tempes  et  res- 
tait debout,  en  jetant  un  regard  enflammé  sur 
les  deux  hommes.  Le  comte  était  violent,  facile- 
ment irritable,  mais  difficile  à  mettre  dans  une 
vraie  colère.  Quoique  son  visage  fût  pâle  et  que 
sa  main  droite  serrât  sa  canne,  il  conservait  tou- 
jours son  empire  sur  lui-même. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  vous  me  dites  là,  ma- 
dame? —  demanda-t-il  d'une  voix  étrange. 

—  Devant  Dieu,  c'est  vrai  !  —  cria-t-elle  d'un 
ton  désespéré. 

Le  vieillard  la  regarda  pendant  un  instant  et, 
alors,  comme  s'il  eût  été  de  vingt  ans  plus  jeune,, 
il  s'élança  sur  Nino  en  brandissant  sa  canne  pour 
le  frapper.  Mais  Nino  est  fort  et  jeune,  et  il  est 
presque  Romain.  Il  prévint  l'action  du  comte;  sa 
main  droite  se  glissa  sur  la  table  et  saisit  le  bril- 
lant poignard  persan,  dont  la  baronne  s'était 
servi    si  innocemment    pour   couper  les  feuilles 
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de  son  livre,  une  demi-heure  auparavaiit.  D'un 
tour  de  main,  il  désarma  le  vieillard,  le  força  à 
reculer  jusqu'à  une  causeuse,  et  lui  mit  le  tran- 
chant de  son  arme  sur  la  gorge. 

—  Si  vous  dites  un  mot,  si  vous  essayez  de  me 
frapper,  je  vous  coupe  la  gorge,  —  dit-il,  avec 
calme,  penchant  sa  froide  figure  de  marbre  tout 
près  des  yeux  du  vieillard. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  semblable  à  la 
mort  dans  sa  voix,  malgré  son  ton  calme,  que  le 
comte  pensa  que  son  heure  était  venue,  tout 
brave  qu'il  fût.  La  baronne  terrifiée,  les  cheveux 
en  désordre,  s'appuyait  en  chancelant  contre  le 
mur  et  les  regardait  tous  deux. 

—  Cette  femme,  —  dit  Nino,  tenant  toujours 
l'acier  glacé  contre  la  chair,  —  ment  en  partie, 
et  elle  dit  en  partie  la  vérité.  J'aime  votre  fille 
c'est  vrai. 

Le  pauvre  vieillard  trembla  sous  le  poids  de 
Nino  et  ses  yeux  roulèrent  d'un  air  troublé,  cher- 
chant quelque  moyen  de  s'échapper.  ]Mais  à  quoi 
bon? 

—  Je  l'aime  et  j'ai  chanté  sous  sa  fenêtre;  mais 
je  n'ai  jamais  reçu  un  mot  écrit  d'elle  de  ma  vie, 
et  je  n'ai  jamais  rien  dit  à  cette  femme  de  mon 
amour  ni  demandé  son  aide.  Elle  l'a  deviné  dès 
le  commencement;  elle  a  deviné  la  raison  de 
mon  déguisement,  et  elle  s'est  offerte  d'elle- 
même  à  m'aider.  Vous  pouvez  parler  maintenant. 
Demandez-lui. 

Xino  relâcha  son  étreinte  et  se  tint  à  l'écart, 
serrant   toujours   le    poignard.    Le   vieux   comte 
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respira,  se  secoua,  et  passa  son  mouchoir  sur  son 
visage,  avant  de  parler. 

—  Tonnerre  du  ciel!  vous  êtes  un  endiablé 
gaillard  I  —  dit  de  Lira  toujours  palpitant. 

Il  recouvra  soudain  sa  dignité. 

—  Vous  m'avez  fait  menacer  ce  jeune  homme 
par  ce  que  vous  avez  dit,  —  dit-il,  faisant  de 
grands  efforts  pour  se  remettre  sur  ses  pieds.  — 
Il  s'est  défendu  et  aurait  pu  me  tuer,  s'il  l'avait 
voulu.  Soyez  assez  bonne  pour  me  dire  si  c'est 
lui  ou  vous  qui  avez  dit  la  vérité. 

—  lia  dit....  la  vérité,  —  répondit  la  baronne, 
regardant  d'un  air  égaré  autour  d'elle. 

Son  effroi  lui  avait  enlevé  jusqu'à  la  faculté 
de  mentir.  Sa  voix  était  sourde,  mais  elle  arti- 
culait distinctement  les  mots.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  leva  les  mains  en  poussant  un  cri  aigu  et 
bref  et  elle  tomba  la  face  en  avant,  inanimée,  sur 
le  parquet.  Nino  regarda  le  vieillard  et  jeta  le  poi- 
gnard sur  une  table.  Le  comte  se  tourna  vers 
Nino. 

—  Monsieur,  —  dit  le  vieux  gentilhomme,  — 
je  vous  pardonne  d'avoir  résisté  à  mon  agression. 
Mais  je  ne  vous  pardonne  pas  de  vous  être  per- 
mis d'aimer  ma  fille,  et  je  trouverai  le  moyen  de 
vous  faire  souvenir  de  l'opprobre  que  vous  avez 
jeté  sur  ma  maison. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Nino  lui 
tendit  poliment  sa  canne. 

—  Signor  Conte,  —  dit-il  simplement,  mais 
avec  toute  sa  courtoisie  naturelle,  —  je  suis 
fâché   de    cette   affaire   à   laquelle   vous    m'avez 
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forcé....  ou  plutôt  à  laquelle  la  S  ignora  Baronessa 
nous  a  forcés  tous  deux.  J'ai  follement  agi,  peut- 
être;  mais  je  suis  amoureux.  Et  permettez-moi 
de  vous  assurer  encore,  monsieur,  que  j'épouserai 
la  Signora  de  Lira,  si  elle  consent  à  m'épouser. 

—  Par  le  nom  du  Ciel,  —  jura  le  vieux  comte, 
—  si  elle  veut  épouser  un  chanteur,  qu'elle 
l'épouse!.... 

Il  s'en  alla  en  boitant  vers  la  porte,  saisi  d'une 
soudaine  colère,  et  sortit.  Nino  retourna  auprès 
de  la  pauvre  baronne.  La  tension  continue  de 
ses  nerfs  l'avait  brisée  et  elle  gisait  sur  le  parquet 
profondément  évanouie.  Xino  mit  un  des  cous- 
sins de  la  causeuse  sous  sa  tète  et  sonna.  Le  do- 
mestique parut  à  l'instant. 

—  Apportez  vite  de  l'eau  I  —  cria-t-il.  —  La 
signora  vient  de  se  trouver  mal. 

Il  regardait  le  corps  inanimé  de  cette  femme, 
étendu  sur  les  riches  tapis  de  Perse  qui  cou- 
vraient le  parquet. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  apporté  des  sels, 
de  l'eau  de  Cologne,  appelé  sa  femme  de  cham- 
bre.... courez,  vous  dis-je! — fit-il  au  domestique, 
qui  lui  tendait  un  verre  d'eau  sur  un  plateau  doré. 

Il  oubliait  qu'on  ne  pouvait  supposer  que  ce 
garçon  eût  aucun  sentiment.  Quand  ses  gens  ar- 
rivèrent enfin,  il  avait  aspergé  son  visage  et  elle 
avait  inconsciemment  absorbé  assez  d'eau  pour 
que  cela  eût  produit  quelque  effet  et  l'eût  rani- 
mée. Elle  entrouvrit  les  yeux  et  ses  doigts  s'agi- 
tèrent nerveusement.  Nino  prit  son  chapeau  et, 
jetant  un  regard  autour  de  la  chambre  qui  venait 
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de  voir  de  si  étranges  choses,  il  franchit  la  porte 
et  sortit,  La  baronne  demeura  seule  avec  ses  do- 
mestiques. Pauvre  femme!  elle  avait,  très  mal 
agi,  peut-être,  mais  tout  le  monde  l'eût  aimée.... 
excepté  Nino.  Elle  avait  dû  être  terriblement  se- 
couée, qui  que  ce  soit  l'eût  pensé,  et  elle  aurait 
dû  aller  se  coucher  et  envoyer  chercher  le  docteur 
pour  la  saigner,  j\lais  elle  n'en  fit  absolument 
rien. 

Elle  vint  me  voir.  J'étais  seul  à  la  maison, 
l'après-midi  était  avancée,  et  le  soleil  dorait  déjà 
le  faîte  des  maisons.  J'entendis  la  sonnette  de  la 
porte  et  j'allai  pour  répondre  moi-même.  C'était 
la  belle  baronne,  seule,  ses  moelleux  vêtements 
noirs  drapés  autour  d'elle,  aussi  pâle  que  la  mort 
et  les  yeux  tristement  gonflés  à  force  d'avoir 
pleuré.  Nino  en  rentrant  à  la  maison  m'avait  ra- 
conté quelque  chose  de  la  scène  du  matin,  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  lui  avais  dit  ma  façon  de 
penser  sur  toutes  ses  folies. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  le  Professeur  Cor- 
nelio  Grandi?  —  demanda-t-elle  d'une  voix  basse 
et  triste, 

—  C'est  moi,  signora,  —  répondis-je. —  Voulez- 
vous  vous  donner  la  peine  d'entrer? 

C'est  ainsi  qu'elle  vint  dans  notre  petit  salon 
et  qu'elle  s'y  assit  dans  le  vieux  fauteuil  vert.  Je 
n'oublierai  jamais  cela  aussi  longtemps  que  je 
vivrai. 

Je  ne  puis  vous  répéter  tout  ce  qu'elle  me  dit 
dans  cette  courte  demi-heure,  car  cela  me  fait  de 
la    peine    rien   que    d'y  penser.   Elle    me    parla 
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comme  si  j'avais  été  son  confesseur,  bien  hum- 
blement, bien  tranquillement..,,  comme  si  tout 
cela  était  arrivé  il  y  avait  dix  ans.  Il  n'y  a  pas 
d'entêtement  dans  ces  tigresses  de  femmes  quand 
une  fois  elles  sont  abattues. 

Elle  me  dit  qu'elle  allait  partir,  qu'elle  avait 
causé  un  grand  tort  à  mon  enfant,  et  qu'elle  désirait 
lui  faire  toutes  les  réparations  qu'elle  pourrait, 
en  me  disant  du  moins,  la  vérité.  Elle  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  me  dire  qu'elle  l'avait  aimé,  ni 
qu'elle  avait  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  le  retenir  ;  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  beaucoup 
regardée,  ajouta-t-elle  pathétiquement.  Elle  dési- 
rait que  je  susse  exactement  comment  cela  était 
arrivé;  peu  lui  importait  ce  que  je  pouvais  penser 
d'elle. 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  comte,  —  dit-elle 
à  la  fin,  —  et  je  puis  avoir  confiance  en  vous 
comme  en  quelqu'un  de  mon  monde,  j'en  suis 
sûre.  Oui,  je  sais....  vous  avez  été  malheureux 
et  vous  êtes  maintenant  professeur.  Mais  cela  ne 
change  pas  le  sang.  Je  puis  me  confier  à  vous. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  dire  que  je  suis 
venue,  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez.  Je  ne  le 
reverrai  jamais.  Je  suis  heureuse  d'être  venue 
ici,  voir  où  il  demeure. 

Elle  se  leva  et  se  disposa  à  s'en  aller.  J'avoue 
que  j'avais  les  larmes  aux  yeux.  Il  y  avait  un  tas 
de  musique  sur  le  piano  :  la  première  feuille  était 
une  feuille  détachée  et  le  nom  de  Nino  était  écrit 
dessus.  Elle  la  prit  dans  sa  main  et  me  regarda 
d'un  air  interrogateur  avec  ses  yeux  tristes.  Je 
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savais  qu'elle  avait  envie  de  l'emporter  et  je  lui 
fis  un  signe  de  tête. 

—  Je  ne  le  reverrai  jamais,  vous  savez. 

Sa  voix  était  douce  et  faible,  et  elle  gagna  vi- 
vement la  porte,  de  sorte  qu'elle  était  partie  pres- 
que sans  que  je  le  susse.  Le  soleil  ne  frappait 
plus  sur  les  tuiles  roug-es  des  toits  d'en  face  et 
le  chardonneret  était  silencieux  dans  sa  cage. 
Je  m'assis  alors  dans  le  fauteuil  où  elle  était 
restée  et  je  croisai  mes  mains  ;  je  pensai,  car  je 
pense  toujours  depuis  lors,  comme  j'aurais  pu  ai- 
mer une  femme  semblable  à  celle-là,  si  passion- 
née, si  belle,  si  véritablement  affligée  pour  ce 
qu'elle  avait  fait  de  mal.  Ahi  dimel  pour  les  an- 
nées passées  si  cruellement,  pour  les  jours  si 
désespérément  morts  !  Qu'on  me  donne  rien  qu'un 
de  ces  jours  dorés,  et  je  rendrai  ridicule  la  pompe 
des  Empereurs.  Un  plus  grand  homme  que  moi 
l'a  dit^  —  un  homme  par  delà  les  mers,  un  homme 
qui  a  un  grand  esprit,  qui  écrit  dans  une  langue 
étrangère,  mais  qui  parle  la  langue  de  l'univers. 
jNIais  même  lui  ne  pourrait  faire  revenir  un  de 
ces  jours  chéris.  J'aurais  donné  beaucoup,  moi, 
pour  en  faire  revenir  un,  quand  elle  vint  et  me 
raconta  tous  ses  malheurs.  ]\Iais  c'est  impossi- 
ble. 

Quand  on  alla  la  réveiller  le  matin  —  le  matin 
même,  après  cela,  —  elle  était  morte  dans  son 
lit;  l'incarnat  avait  fui  pour  jamais  de  ses  joues 
de  velours,  le  feu  s'était  éteint  dans  ses  yeux 
passionnés,  que  ni  l'amour  ni  la  haine  n'ont  plus 
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la  puissance  de  rallumer  jamais.  Requiescat  in 
pace,  et  puisse  Dieu  lui  donner  le  repos  éternel 
et  l'oubli  pour  tous  ses  péchés.  Pauvre  femme, 
si  belle,  si  coupable  ! 


IX. 


A  neuf  heures,  le  matin  de  la  mort  de  la  ba- 
ronne, pendant  que  Nino  était  occupé  à  faire  des 
gammes,  on  sonna  à  la  porte  et,  aussitôt  après 
le  coup  de  sonnette,  jMariuccia  entra  en  courant, 
aussi  vite  que  ses  pauvres  vieilles  jambes  la  pou- 
vaient porter.  Elle  était  aussi  blanche  qu'une  taie 
d'oreiller.  Elle  venait  annoncer  qu'un  homme  et 
deux  gendarmes  étaient  à  la  porte  et  qu'ils  de- 
mandaient Nino.  Avant  que  j'eusse  pu  la  ques- 
tionner, ces  trois  hommes  entrèrent  dans  la  cham- 
bre sans  y  être  invités  et  demandèrent  qui  était 
Giovanni  Cardegna,  le  chanteur.  Nino  se  leva  et 
dit  tranquillement  que  c'était  lui  l'homme  que 
l'on  cherchait.  J'avais  eu  affaire  à  ces  gens-là 
et  je  savais  comment  il  faut  agir  en  pareil  cas. 
Ceux-là,  du  reste,  étaient  disposés  à  être  rudes 
et  très   rigoureux.   J'avoue  que  je  fus  effrayé  ; 
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mais  je  crois  que  je  suis  plus  adroit  lorsque   j'ai 
un  peu  peur. 

—  Mariuccia,  —  dis-je,  tandis  qu'elle  restait  ' 
tremblante  à  la  porte,  attendant  pour  voir  ce  qui 
allait  se  passer,  —  va  chercher  un  fiasco  de  ce 
vieux  vin,  tu  sais,  et  sers-le  à  ces  messieurs.... 
avec  quelques  châtaignes,  si  tu  en  as.  Asseyez- 
vous,signori,  —  leur  dis-je,  — et  prenez  un  de  ces 
cigares.  Mon  enfant  est  chanteur,  et  vous  ne  lui 
abîmerez  pas  la  voix  en  le  faisant  sortir  sitôt  par 
cette  matinée  froide  et  humide.  Assieds-toi, 
Xino,  et  demande  à  ces  messieurs  ce  qu'ils  dé- 
sirent. 

Ils  s^assirent  tous  en  maugréant  un  peu  et 
les  sabres  des  gendarmes  résonnèrent  sur  le 
carrelage  de  briques. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  —  demanda  Nino, 
qui  n'était  pas  fort  ému,  la  première  surprise  étant 
passée. 

—  Nous  avons  le  regret  de  vous  dire,  — répon- 
dit l'homme  en  vêtements  bourgeois,  — que  nous 
sommes  venus  ici  pour  vous  arrêter. 

—  Puis-je  vous  demander  sous  quelle  accusa- 
tion ?  — fis-je.  —  Mais  d'abord  laissez-moi  rem- 
plir vos  verres.  Des  gosiers  secs  répondent  maus- 
sadement,  comme  dit  le  proverbe. 

Ilsburent.il  arriva  par  hasard  que  le  vin 
était  bon;  il  venait  en  effet  de  mon  petit  vigno- 
ble, —  le  petit  vignoble  que  j'ai  acheté  en  dehors 
de  la  Porta  Salara,  —  et  ces  gens  avaient  froid 
et  étaient  mouillés,  car  il  pleuvait. 

—  ]\Ia  foi!  —  dit  l'homme  qui  avait  déjà  parlé 


102  UX   CHANTEUR   RO^^IAIX. 

(il  était  proprement  rasé,  un  peu  gras,  et  il  faisait 
claquer  sa  langue  après  avoir  bu),  —  ce  n'est 
pas  notre  coutume  de  répondre  à  des  questions. 
ISIais  vous  êtes  si  poli,  que  je  vous  dirai  que  nous 
vous  arrêtons  parce  qu'on  vous  soupçonne  d'avoir 
empoisonné  cette  baronne  Russe,  qui  a  un  nom 
si  long  et  dans  la  maison  de  laquelle  vous  avez 
été  reçu  si  intimement. 

—  Empoisonnée?....  La  baronne  empoison- 
née?.... Elle  est  très  malade  alors?.... —  demanda 
Xino  extrêmement  ému. 

—  Elle  est  morte,  —  dit  l'homme  gras,  en  s'es- 
suyant  la  bouche  et  en  tournant  le  verre  vide 
dans  sa  main, 

—  Morte!....  —  nous  écriâmes-nous  ensemble, 
Nino  et  moi. 

—  Oui....  morte;  aussi  morte  que  Saint-Pierre, 

—  répondit-il  irrévérencieusement. 

—  Votre  vin  est  bon,  vSignor  Professore.  Oui, 
j'en  accepterai  encore  un  verre et  mes  hom- 
mes aussi.  Oui,  on  l'a  trouvée  morte  ce  matin, 
couchée  dans  son  lit.  Vous  étiez  chez  elle  hier, 
Signor  Cardegna,  et  son  domestique  dit  qu'il 
vous  a  vu  lui  donner  quelque  chose  dans  un  verre 
d'eau. 

Il  but  une  longue  gorgée  de  vin. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  lui  donner  un  peu 
de  ce  vin,  mon  ami.  Elle  serait  certainement  en- 
core vivante  aujourd'hui. 

]\Iais  Nino  était  sombre  et  pensif.  Il  devait 
être  très  peiné  et  terriblement  frappé  par  cette 
nouvelle,  quoiqu'il  ne  l'admirât  pas  comme  moi. 
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—  Bien  entendu,  cela  sera  bientôt  terminé,  — 
dit-il  enfin.  —  Je  suis  très  affligé  d'apprendre  la 
mort  de  cette  dame  :  mais  il  est  absurde  de  sup- 
poser que  j'y  sois  mêlé  en  aucune  façon,  quoi  qu'il 
soit  arrivé.  Elle  s'est  évanouie  tout  à  coup  dans 
la  matinée,  pendant  que  j'étais  là,  et  je  lui  ai 
fait  boire  un  peu  d'eau,  mais  il  n'y  avait  rien  de- 
dans. 

Il  croisa  ses  mains  sur  son  genou  et  parut  fort 
affligé. 

—  Il  est  tout  à  fait  possible  que  vous  Tayez 
empoisonnée,  —  remarqua  le  gros  homme  d'un 
air  d'indifférence  désagréable.  —  Le  domestique 
dit  qu'il  vous  a  entendu  échanger  des  mots 
très  vifs.... 

—  Il  a  entendu? —  cria  Xino,  sautant  sur  ses 
pieds.  —  Maudit  animal  d'écouter  à  la  porte  ! 

Il  se  mit  à  marcher  très  surexcité. 

—  Combien  de  temps  cette  affaire  me  retien- 
dra-t-elle?  —  demanda-t-il  tout  à  coup.  —  Je  dois 
chanter  ce  soir....  et  cette  pauvre  femme  couchée 
là....  morte..,,  oh!  je  ne  pourrai  jamais!.... 

—  Vous  ne  serez  peut-être  pas  retenu  plus  d'une 
couple  d'heures,  - —  dit  le  gros  homme.  —  Peut-  , 
être  aussi  vousgardera-t-on  jusqu'au  Jour  du  Ju- 
gement, —  ajouta-t-il  avec  un  clignement  d'œil 
malin  aux  gendarmes,  qui  rirent  obséquieuse- 
ment. —  Cette  après-midi  les  docteurs  sauront 
de  quoi  elle  est  morte  et  s'il  n'y  a  pas  eu  de  poi- 
son, si  elle  est  morte  de  sa  belle  mort,  vous  pour- 
rez aller  à  votre  théâtre  et  chanter  si  vous  avez 
assez  d'estomac  pour  cela.  Je  le  ferais,  moi,  j'en 
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suis  sûr.  Voyez-vous,  c'est  une  grande  dame,  et 
les  gens  de  son  ambassade  font  ce  qu'il  faut  pour 
que  tout  aille  très  vite.  Si  vous  aviez  empoisonné 
la  vieille  dame  qui  a  apporté  ce  fameux  vin  il  y 
a  une  minute,  vous  pourriez,  innocent  ou  coupa- 
ble,  attendre  jusqu'à  l'année  prochaine. 
Le  vin  produisait  son  effet,  j'en  fus  frappé. 

—  Très  bien,  —  dit  Xino  résolument,  —  allons. 
Vous  voyez  que  je  suis  tout  prêt,  quoique  cette 
nouvelle  m'ait  beaucoup  frappé  ,  aussi  vous  me 
permettrez  de  marcher  tranquillement  avec  vous, 
sans  attirer  l'attention,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  nous  ne  pensons  pas  à  vous  tourmen- 
ter, —  dit  le  gros  homme.  —  Nous  avons  l'ordre 
exprès  de  vous  donner  toutes  les  aises  possibles  ; 
nous  avons  une  voiture  particulière  en  bas.  Si- 
gnor  Grandi,  nous  vous  remercions  de  votre 
politesse.  Bonjour....  et  mille  excuses. 

Il  salua  et  les  gendarmes  se  mirent  sur  pied  ; 
ils  étaient  rafraîchis  et  avaient  le  teint  vermeil, 
grâce  au  bon  vin.  Naturellement,  je  savais  que 
je  ne  pouvais  les  accompagner  et  j'étais  trop  ef- 
frayé, du  reste,  pour  être  bon  à  quelque  chose.  La 
pauvre  Mariuccia  pleurait  dans  la  cuisine. 

—  Envoyez  un  mot  à  Jacovacci,  le  directeur, 
si  vous  n'apprenez  rien  vers  midi,  —  cria  Nino 
du  palier. 

La  porte  se  referma  derrière  eux  tous.  On  me 
laissait  seul,  triste  et  effrayé,  et  je  me  sentis  très 
vieux beaucoup  plus  vieux  que  je  ne  suis. 

C'était  tragique.  Machinalement, jetombai dans 
le  vieux  fauteuil  vert  où  elle  s'était  assise  avant- 
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hier  soir,...  elle  que  je  n'avais  vue  que  deux 
fois,  une  fois  au  théâtre  et  une  fois  ici,  mais  dont 
j'avais  tant  entendu  parler.  Et  elle  était  morte, 
sitôt  !  Si  seulement  Nino  avait  pu  entendre  ses 
dernières  paroles  et  voir  son  dernier  regard,  il 
aurait  été  plus  ému  encore  en  apprenant  sa  mort 
subite.  j\Iais  il  est  de  marbre,  cet  homme,  excepté 
pour  son  amour  et  pour  son  art.  Il  semble  ne  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  sympathiser  avec  les  maux 
de  l'humanité,  ni  connaître  la  peur  pour  son 
propre  compte.  La  peur '.....  comme  je  hais  ce  mot  1 
Nino  ne  semblait  pas  avoir  peur  du  tout,  quand 
on  l'a  emmené.  Quant  à  moi....  allons,  ce  n'était 
pas  pour  moi,  cette  fois,  du  moins.  Cela  est  un 
peu  consolant.  Je  crois  que  l'on  peut  avoir  peur 
pour  les  autres. 

Mariuccia  était  si  troublée  que  je  fus  obligé 
-d'aller  moi-même  trouver  De  Pretis,  qui  négligea 
toutes  ses  leçons  ce  jour-là  et  vint  me  donner 
son  avis.  Il  paraissait  sérieux  et  parla  très  peu  ; 
mais  c'est  un  homme  qui  a  les  épaules  larges,  un 
homme  fécond  en  idées,  un  homme  de  très  bon 
conseil.  Il  insista  pour  aller  tout  de  suite  voir 
Nino  et  s'assurer  des  moyens  de  l'aider  autant 
qu'il  le  pourrait.  Il  ne  voulut  pas  entendre  par- 
ler que  j'y  allasse  avec  lui,  et  il  me  dit  que  je  dé- 
vorais me  faire  saigner  et  prendre  de  l'infusion  de 
mauve  pour  me  calmer.  Et  quand  je  lui  offris 
un  des  bons  cigares  de  la  boîte  que  Nino  m'a 
donnée,  il  en  prit  six  ou  sept  et  les  mit  dans  sa 
poche  sans  dire  un  mot.  Mais  je  ne  les  regrettai 
pas,  ca,r,  quoiqu'il  soie  très  ridicule,  avec  sa  ca- 
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lotteet  sa  tabatière,  c'estun  brave  homme,  comme 
nous  disons,  qui  aide  ses  amis  et  se  moque  du 
qu'en-dira-t-on. 

Je  ne  puis  vous  dépeindre  l'anxiété  que  j'é- 
prouvai durant  toute  la  journée.  Je  ne  pus  ni 
manger,  ni  boire,  ni  écrire.  Je  ne  pus  fumer,  et 
quand  j'essayais  de  dormir,  la  chatte,...  que  le 
diable  l'emporte!....  grimpait  sur  mon  épaule  et 
m'arrachait  les  cheveux.  Mariuccia  restait  à  gein- 
dre dans  la  cuisine  et  ne  pouvait  pas  cuisiner  du 
tout,  si  bien  que  j'étais  à  moitié  mort  de  faim. 

De  Pretis  revint  à  trois  heures. 

— •  Courage,  conta  mio  !  —  cria-t-il. 

Je  sus  dès  lors  que  tout  allait  bien. 

—  Courage  !  Xino  est  en  liberté  et  il  dit  qu'il 
chantera  ce  soir,  pour  leur  montrer  qu'il  n'est 
pas  une  poupée  d'argile  qui  se  laisse  abattre  par 
un  petit  choc.  Ah!  quel  admirable  garçon  que 
Nino! 

—  Mais  où  est-il?  —  demandai-je  quand  je  pus 
trouver  la  force  de  parler,  car  j'étais  tout  trem- 
blant. 

—  Il  est  allé  faire  une  bonne  promenade  pour 
se  détendre  les  nerfs,  poverino.  Je  me  demande 
comment  il  lui  reste  encore  quelque  force.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  donnez-moi  une  allumette,  que 
j'allume  mon  cigare,  et  puis  je  vous  dirai  ce  qui 
en  est....  Merci.  Maintenant  je  vais  m'asseoir 
comme  cela....  bien  à  mon  aise.  A  présent,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  la  baronne....  7'eqîuescat!.... 
n'a  été  empoisonnée  ni  par  Nino  ni  par  personne. 

—  Bien  entendu  !  Continuez. 
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—  Piano....  doucement  et  sûrement.  Ils  ont  eu 
une  terrible  scène  avant-hier.  Vous  le  savez?.... 
Oui.  Alors  elle  est  sortie  et  elle  s'est  tant  fati- 
guée, la  pauvre  âme,  que,  lorsqu'elle  est  rentrée 
chez  elle,  elle  a  eu  une  attaque  de  nerfs.  Aussi 
ces  étrangers,  qui  sont  un  tas  d'im.béciles,  ne  se 
font  pas  saigner  et  ne  boivent  pas  d'infusion  de 
mauve  comme  nous  faisons  quand  nous  nous 
sommes  mis  dans  une  grande  colère.  Alais  ils 
prennent  de  l'opium,  c'est-à-dire  une  drogue  qu'ils 
appellent  chloral.  Dieu  sait  avec  quoi  cela  est 
fait,  mais  cela  les  fait  dormir,  comme  l'opium. 
Quand  les  docteurs  sont  venus  voir  la  pauvre 
femme,  ils  ont  vu  tout  de  suite  ce  que  c'était,  et 
ils  ont  appelé  la  femme  de  chambre.  La  femme 
de  chambre  a  dit  que  certainement  sa  maîtresse 
avait  quelque  drogue  verte  dans  une  petite  bou- 
teille et  qu'elle  avait  l'habitude  d'en  prendre  sou- 
vent. En  poursuivant  encore  leurs  questions,  ils 
ont  appris  que  la  baronne  en  avait  bu  beaucoup 
plus  que  d'habitude  la  veille  au  soir,  pendant  que 
la  femme  de  chambre  peignait  ses  cheveux,  car 
elle  semblait  terriblement  agitée  et  inquiète.  Ils 
ont  examiné  la  bouteille  et  l'ont  trouvée  absolu- 
ment vide.  Alors,  les  docteurs  ont  dit  :  «  A  quel 
moment  a-t-on  vu  le  jeune  homme  qu'on  vient 
d'arrêter  lui  donner  le  verre  d'eau?  »  Le  valet  de 
chambre  a  répondu  que  c'était  environ  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Les  docteurs  ont  su  ainsi 
que  si  Nino  lui  avait  donné  le  chloral,  elle  n'au- 
rait pu  sortir  après  et  avoir  été  éveillée  à  onze 
heures,  dans  la  soirée,  quand  sa  femme  de  cham- 
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bre  était  avec  elle,  si  elle  avait  déjà  été  sous  l'in- 
fluence de  ce  qu'il  lui  avait  donné.  Aussi,  comme 
Jacovacci  faisait  les  cent  diables  dans  tous  les 
coins  de  Rome,  parce  qu'on  avait  arrêté  à  tort 
son  principal  chanteur  sous  une  fausse  accusa- 
tion, et  qu'il  menaçait  d'intenter  des  procès  à 
tout  le  monde,  y  compris  l'ambassade  de  Russie, 
les  docteurs,  le  gouvernement,  si  Nino  ne  parais- 
sait pas  dans  FaiLSt  ce  îsoir-là,  suivant  son  enga- 
gement, le  résultat  fut  que,  il  y  a  une  demi-heure, 
Nino  a  été  relâché  par  la  police,  avec  dix  mille 
excuses,  et  remis  entre  les  mains  de  Jacovacci, 
qui  pleurait  de  joie  et  qui  Ta  emmené  à  un  dé- 
jeuner tardif  chez  Morteo.  Alors  je  suis  venu  ici. 
Mais  j'ai  fait  promettre  à  Nino  de  faire  une  bonne 
promenade  pour  i.a  digestion,  puisque  le  temps 
avait  changé.  Car  on  peut  bien  appeler  un  dé- 
jeuner fait  à  trois  heures  de  l'après-midi  un  dé- 
jeuner tardif,  même  à  Rome.  Cela  me  fait  j)enser 
à  vous  demander  une  goutte  de  vin,  car  je  suis 
encore  à  jeun,  et  parler  ainsi  est  pire  pour  la 
gorge  qu'une  douzaine  de  grandes  messes,  je  vous 
assure. 

Mariuccia  avait  écouté  à  la  porte,  comme  d'ha- 
bitude, et  elle  se  mit  immédiatement  à  pleurer  de 
joie;  car  c'est  une  pauvre  vieille,  faible  d'esprit, 
et  elle  aime  Xino  à  la  folie.  J'étais  très  content 
moi-même,  je  puis  vous  le  dire;  mais  je  ne  com- 
prenais pas  comment  Xino  pouvait  avoir  le  cœur 
de  chanter,  ou  avoir  assez  peu  de  cœur  pour  être 
en  état  de  le  faire.  Avant  le  soir,  il  revint  à  la 
maison,  silencieux  et  rêveur.  Je  lui  demandai  s'il 
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n'était  pas  heureux  d'avoir  été  si  facilement  re- 
mis en  liberté. 

—  Ce  n'est  pas  très  intelligent  à  un  philosophe 
comme  vous  de  me  demander  cela,  —  répondit- 
il.  —  Naturellement  je  suis  heureux  d'être  en 
liberté  :  n'importe  qui  le  serait  à  ma  place.  Mais 
je  sens  que  je  suis  autant  la  cause  de  la  mort  de 
cette  pauvre  femme  que  si  je  l'avais  tuée  de  mes 
propres  mains.  Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais 
à  moi-même. 

—  Diana!  —  m'écriai-je,  — c'est  un  horrible 
drame  ;  mais  il  me  semble  que  tu  n'y  pouvais  rien 
s'il  lui  a  plu  'de  t'aimer. 

—  Chutl  —  dit-il  si  tristement  que  cela  me  fit 
peur.  —  Elle  est  morte.  Dieu  accorde  le  repos  à 
son  âme.  Xe  parlons  pas  de  ce  qu'elle  a  fait. 

—  Mais,  —  objectai-je,  —  si  tu  ressens  cela 
aussi  vivement,  comment  peux-tu  chanter  à  l'o- 
péra ce  soir? 

—  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  je  chante. 
D'abord,  et  en  premier  lieu,  je  le  dois  à  mon  en- 
gagement avec  Jacovacci.  Il  a  pris  des  peines 
infinies  pour  me  faire  relâcher  tout  de  suite  et 
je  ne  veux  pas  le  mettre  dans  l'embarras.  En 
outre,  je  n'ai  pas  perdu  ma  voix,  et  je  pourrais 
être  à  moitié  ruiné  en  rompant  sitôt  mon  engage- 
ment. Puis  les  journaux  du  soir  sont  pleins  de 
cette  affaire,  les  uns  en  bien,  les  autres  en  mal,  et 
je  suis  tenu  de  montrer  àlaContessina  de  Lira  que 
ce  malheureux  accident  n'a  pas  touché  mon  cœur, 
quelque  désolé  que  j'en  puisse  être.  Si  je  ne  jouais 
pas,  tout  Rome  dirait  que  c'est  parce  que  j'avais 
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le  cœur  brisé.  Si  elle  ne  va  pas  au  théâtre,  elle 
l'entendra  dire,  du  moins.  Voilà  pourquoi  je 
chanterai. 

C'était  très  raisonnable  à  lui  de  penser  ainsi. 

—  Quelqu'un  des  journaux  a-t-il  parlé  de  l'his- 
toire de  tes  leçons? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas;  et  le  nom  de  la  fa- 
mille de  Lira  n'est  pas  même  mentionné. 

—  Tant  mieux. 

Hedwige  n'alla  pas  à  l'opéra  et  elle  eut  tout  à 
fait  raison.  Quoi  qu'elle  put  éprouver  au  sujet  de 
la  baronne,  cela  eût  été  du  plus  mauvais  goût 
possible  d'aller  au  théâtre  le  lendemain  même  de 
sa  mort.  Voilà  la  manière  dont  la  société  envi- 
sage cela.  C'est  de  mauvais  goût;  on  ne  dit  jamais: 
c'est  lâche,  c'est  cruel,  c'est  brutal.  C'est  simple- 
ment de  mauvais  goût.  Nino  chanta,  en  résumé, 
mieux  que  si  elle  avait  été  là  ;  car  il  mit  toute 
son  âme  dans  son  art  et  conquit  de  nouveaux  lau- 
riers. Quand  la  représentation  fut  terminée,  il  fut 
assiégé  par  l'agent  du  directeur  de  Londres  pour 
arriver  à  quelque  arrangement. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore,  —  fit-il.  ■ 
Je  vous  le  dirai  bientôt. 

Il  n'avait  pas  envie  de  quitter  Rome....  c'était 
le  vrai  fond  de  l'affaire.  Il  ne  pensait  à  rien,  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  si  ce  n'est  comment  il  pourrait 
voir  Hedwige,  et  il  mettait  son  cœur  à  la  torture 
à  mesure  que  cela  lui  semblait  devenir  de  plus 
en  plus  impossible.  Il  n'osait  pas  se  risquer  à  la 
compromettre  par  une  autre  sérénade,  car  il  était 
convaincu  que  c'était  un  domestique  du  comte 
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qui  l'avait  trahi  auprès  de  la  baronne.  A  la  fin,  il 
mit  le  doigt  sur  un  plan.  Les  funérailles  de  la 
baronne  devaient  avoir  lieu  dans  Taprès-midi 
du  lendemain.  Il  était  certain  que  le  Comte  de 
Lira  y  assisterait  et  il  était  également  certain 
qu'Hedwige  n'irait  pas.  Or,  il  se  trouvait,  par 
hasard,  que  c'était  l'heure  à  laquelle  De  Pretis 
allait  au  palazzo  pour  lui  donner  sa  leçon  de 
chant. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  une  chose  barbare 
que  je  vais  faire,  —  se  dit-il  à  lui-même,  —  mais 
je  ne  puis  l'éviter.  L'amour  d'abord,  le  drame 
ensuite. 

Dans  l'après-midi,  donc,  il  sortit  et  se  rendit 
bravement  au  Palazzo  Carmandola.  Il  s'informa 
auprès  du  portier  si  le  Signor  Conte  était  sorti 
et  cela  se  trouva  juste  comme  il  s'y  était  attendu. 
Le  vieux  de  Lira  avait  quitté  la  maison  dix  mi- 
nutes auparavant,  pour  aller  à  l'enterrement. 
Nino  monta  l'escalier  et  sonna.  Le  valet  de 
pied  ouvrit  la  porte,  et  Xino  lui  glissa  rapidement 
un  billet  de  cinq  francs  dans  la  main,  qu'il  n'eut 
pas  grand  mal  à  trouver.  vSur  sa  demande  si  la 
signorina  était  chez  elle,  le  valet  de  pied  inclina 
la  tête  et  ajouta  que  le  Professeur  De  Pretis  était 
avec  elle,  mais  que,  sans  aucun  doute,  elle  rece- 
vrait néanmoins  le  Professeur  Cardegna.  Er  cela 
se  passa  ainsi.  Il  fut  introduit  dans  le  grand  sa- 
lon, où  était  le  piano.  Hedwige  fit  quelques  pas 
de  l'endroit  où  elle  se  tenait  près  de  De  Pretis 
et  Xino  s'inclina  profondément  devant  elle.  Elle 
portait  un  long  vêtement  noir  et  nul  ornement 
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d'aucune  espèce,  excepté  ses  beaux  cheveux 
blonds,  de  sorte  que  son  visage  ressemblait  à  un' 
joyau  enchâssé  dans  le  velours  et  l'or.  Mais,' 
quand  j'y  pense,  une  semblable  comparaison 
semble  absurdement  vulgaire  par  rapport  à  Hed- 
wige  de  Lira.  Elle  était  si  pâle,  si  exquise,  si 
triste,  que  Nino  put  à  peine  la  regarder.  Il  se 
souvint  seulement  qu'il  y  avait  des  violettes, 
les  plus  rares  des  fleurs  à  Rome  en  Janvier,  dans 
sa  ceinture. 

Pour  dire  la  vérité,  Nino  s'était  attendu  à  la 
trouver  sévère  et  froide,  tandis  qu'il  la  trouvait 
simplement  très  calme  et  très  affligée. 

—  Voulez-\'ous  me  pardonner,  signorina,  cette 
témérité  ?  —  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Puisque  je  vous  reçois,  je  vous  pardonne, 
monsieur,  —  dit-elle. 

11  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  De  Pretis;  ce- 
lui-ci paraissait  absorbé  par  la  musique  qui  était 
sur  le  piano  et  il  jouait  des  fragments  d'accompa- 
gnement. Elle  comprit  et  alla  doucement  à  une 
fenêtre  à  l'autre  bout  de  la  grande  pièce,  où  elle 
se  tint  debout  entre  les  rideaux.  Xino  se  mit 
dans  l'embrasure.  Elle  le  regarda  longtemps  et 
attentivement,  comme  si  finalement  elle  se  fai- 
sait à  l'idée  de  concilier  le  chanteur  avec  l'homme 
qu'elle  avait  connu  si  longtemps.  Comme  moi, 
elle  le  trouva  très  changé  en  un  si  court  espace 
de  temps.  Sa  figure  était  plus  sérieuse,  plus  al- 
longée, plus  pâle  qu'avant,  et  il  y  avait  des  traces 
de  soucis  dans  les  ombres  profondes  qui  cernaient 
ses  yeux.  En  l'observant  tranquillement,  elle  vit 
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que  ses  vêtements  étaient  parfaitement  simples 
et  soignés  et  que  ses  mains  dénotaient  cette  at- 
tention qu'un  homme  du  monde  seul  donne  aux 
soins  de  sa  personne.  Elle  vit  que,  s'il  n'était  pas 
beau,  il  était  au  suprême  degré  saisissant  pour 
l'œil,  malgré  toute  sa  simplicité,  et  qu'il  ne  per- 
drait pas  à  être  comparé  avec  tous  les  dandies  et 
les  gens  de  la  cour  de  Rome.  Tandis  qu'elle  le 
regardait,  elle  vit  ses  lèvres  trembler  légèrement  ; 
c'est  le  seul  signe  d'émotion  qu'il  laisse  jamais 
percer,  à  moins  qu'il  ne  perde  la  tête  tout  à  fait 
et  qu'il  ne  tempête,  comme  il  le  fait  quelquefois. 

—  Signorina,  —  commença-t-il,  —  je  suis 
venu  pour  vous  conter  une  histoire  ;  voulez-vous 
l'écouter? 

—  Dites-la-moi,  —  fit-elle  en  regardant  en- 
core son  visage. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  château  isolé  dans  les 
montagnes,  avec  créneaux  et  fossés  tout  à  la  fois 
hauts  et  larges.  Bien  haut,  dans  une  tourelle  so- 
litaire, habitait  une  belle  jeune  fille,  d'une 
beauté  et  d'une  blancheur  si  éclatantes  que  les 
paysans  pensaient  que  ce  n'était  pas  une  mor- 
telle, mais  un  ange  du  ciel,  se  reposant  dans 
cette  tour  de  nombreuses  bonnes  actions.  Elle 
avait  des  fleurs  là-haut  dans  sa  chambre  et  des 
graines  de  fleurs  ;  et,  à  mesure  que  les  saisons  se 
succédaient,  elle  prenait  dans  sa  provision  les 
graines  sèches  et  les  plantait  l'une  après  l'autre 
dans  un  peu  de  terre  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 
Et  le  soleil  brillait  sur  elles  et  elles  poussaient, 
et  elle  soufflait  sur  elles  et  elles  étaient  douces. 

10. 
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Mais  elles  se  desséchaient,  ne  portaient  pas 
de  fruits,  et  se  consumaient,  de  sorte  que  d'année 
en  année  la  provision  diminuait.  A  la  fin,  il  ne 
restait  plus  qu'un  petit  sac  de  papier  plein  de 
graines  ;  sur  l'enveloppe  de  ce  petit  sac  il  y  avait 
écrit  d'une  écriture  étrange  :  «  Ceci  est  la  Graine 
de  l'Epine  du  Monde.  »  Mais  la  belle  jeune  fille 
fut  triste  quand  elle  vit  cela,  car  elle  dit  :  «  Toutes 
mes  fleurs  ont  été  douces,  et  maintenant  il  ne  me 
reste  plus  que  ceci,  et  c'est  une  épine  !  »  Et  elle 
ouvrit  le  papier  et  regarda  dedans,  et  elle  vit  une 
pauvre  petite  graine  toute  noire  et  toute  recro- 
quevillée. Durant  toute  la  journée,  elle  pesa  ce 
qu'elle  en  devait  faire  et  elle  fut  très  malheu- 
reuse. Au  soir  elle  se  dit  à  elle-même  :  «  Je  ne  lai 
planterai  pas;  je  la  jetterai  bien  loin  plutôt  que 
de  la  planter.  »  Et  elle  alla  à  la  fenêtre,  déchira 
le  papier,  et  lança  au  loin  la  petite  graine  .ians 
l'obscurité. 

—  Pauvre  petite  !  —  dit  Hedwige. 
Elle  écoutait  avidement. 

—  Elle  la  lança  au  loin  et,  à  mesure  qu'elle 
tombait,  tout  l'air  se  remplit  de  musique,  triste 
et  douce,  de  sorte  qu'elle  était  extrêmement  éton- 
née. Le  lendemain,  elle  regarda  par  la  fenêtre  et 
vit,  entre  le  fossé  et  le  mur  du  château,  une  nou- 
velle plante  qui  poussait.  Elle  paraissait  noire  et 
peu  attrayante;  mais  elle  avait  poussé  si  vite 
qu'elle  recouvrait  déjà  les  aspérités  des  pierres 
grises.  A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  arrivait  bien 
haut  le  long  de  la  tourelle  :  c'était  une  grande 
tige  très  pointue,  çà  et  là,  seulement,  ily  avait  une 
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pauvre  feuille.  «  Je  suis  fâchée  de  l'avoir  jetée,  » 
dit  la  jeune  fille.  «  C'est  l'Epine  du  Monde,  et 
les  gens  qui  passent  penseront  qu'elle  dégrade 
mon  château.  »  Mais  quand  il  fit  sombre,  de  nou- 
veau l'air  se  remplit  de  musique,  La  jeune  fille 
alla  à  la  fenêtre,  car  elle  ne  pouvait  dormir,  et 
elle  appela  pour  demander  qui  chantait.  Alors 
une  voix  basse  et  douce  monta  vers  elle  du  fond 
du  fossé.  ((  Je  suis  l'Epine,  »  dit-elle,  «  je  chante 
dans  l'obscurité,  car  je  pousse.  »  —  «  Chante, 
Epine,  »  dit-elle,  »  et  pousse  si  tu  veux.  »  j\Iais 
le  matin,  quand  elle  se  réveilla,  sa  fenêtre  était 
obscurcie,  car  l'Epine  avait  poussé  au  point 
d'être  devenue  un  arbre  majestueux  et  ses  reje- 
tons les  plus  élevés  se  détachaient  en  noir  sur  le 
ciel.  Elle  se  demanda  si  cette  plante  bizarre  por- 
terait autre  chose  que  de  la  musique.  Elle  lui 
parla  donc  :  ((  Epine,  »  dit-elle,  «  pourquoi  n'as- 
tu  pas  de  fleurs  ?»  —  «  Je  suis  l'Epine  du  ]\londe,  » 
répondit-elle,  «  et  je  ne  puis  porter  de  fleurs 
avant  que  la  main  qui  m'a  plantée  prenne  soin 
de  moi,  me  taille,  me  façonne  pour  être  sa  pro- 
pre chose.  Si  tu  m'avais  plantée  comme  le  reste, 
cela  t'aurait  été  facile.  Mais  tu  m'as  plantée  mal- 
gré toi,  bien  loin  au-dessous  de  toi,  dans  le  fossé, 
et  j'ai  eu  loin  à  grimper.  >>  —  «  Mais  mes  mains 
sont  si  délicates,  »  dit  la  jeune  fille.  «  Tu  me 
feras  du  mal,  j'en  suis  sûre.  »  —  «  Ta  main  est  la 
seule  main  dans  le  monde  à  laquelle  je  ne  ferai 
pas  de  mal,  )>  dit  la  voix  si  tendrement,  si  douce- 
ment, si  tristement,  que  les  gracieux  doigts  s'a- 
vancèrent pour  toucher  la  plante  et  voir  si  elle 
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était  réelle.  En  la  touchant  ils  s'y  attachèrent, 
car  il  ne  leur  en  advenait  pas  de  mal.  Vou- 
lez-vous, savoir,   madame,  ce  qui  arriva   alors? 

—  Oui....  oui....  dites-le-moi!  —  s'écria  Hed- 
wige  dont  l'imagination  était  fascinée  par  le 
conte. 

—  Comme  ses  mains  restaient  sur  les  bran- 
ches pointues,  un  léger  frémissement  passa  à 
travers  l'Epine,  et  en  un  moment  un  épanouisse- 
ment et  une  floraison,  comme  jamais  la  jeune 
fille  n'en  avait  vus,  vinrent  à  éclater.  Chacun 
des  piquants  se  changea  en  rose,  et  il  y  en  avait 
tant,  tant,  que  la  lumière  du  jour  en  fut  légère- 
ment teintée  et  que  leur  parfum  était  comme  la 
brise  du  paradis.  Mais  au-dessous  de  sa  fenêtre, 
l'Epine  était  aussi  noire  et  aussi  dénudée  que 
jamais  ;  car  il  n'y  avait  que  la  présence  de  la 
jeune  fille  qui  pût  faire  épanouir  ses  fleurs.  Mais 
elle  sentait  les  fleurs  et  elle  en  pressait  un 
grand  nombre  sur  sa  joue.  «  Je  croyais  que  tu 
n'étais  qu'une  Epine,  »  dit-elle  doucement.  - 
«  Non,  la  plus  belle  des  jeunes  filles,  »  répondit 
la  superbe  voix  du  milieu  des  fleurs  épanouies, 
«  je  suis  à  jam.ais  la  Rose  du  Monde,  puisque  tu 
m'as  touchée.  »  Voilà  mon  histoire,  signorina. 
Vous  ai-je  ennuyée? 

Hedwige,  sans  s'en  apercevoir,  s'était  rappro- 
chée de  lui  tandis  qu'il  parlait,  car  il  n'avait  pas 
élevé  la  voix  et  elle  était  suspendue  à  ses  pa- 
roles. Son  visage  s'était  coloré  et  son  haleine 
passait  rapidement  à  travers  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle. 
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—  M'avoir  ennuyée,  signore?...  Oh!  non,  votre 
conte  est  très  joli. 

—  C'est  un  conte  vrai....  en  partie,  —  dit-il. 

—  En  partie?....  Je  ne  comprends  pas.... 
Mais  l'incarnat  était  plus  chaud  sur  sa  joue  et 

elle  détournait  à  moitié  sa  figure,  comme  si  elle 
regardait  au  dehors. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  —  répliqua-t-il,  se  rap- 
prochant du  côté  vers  lequel  elle  se  tournait.  — 
Voici  la  fenêtre.  Vous  êtes  la  jeune  fille.  L'épine.... 
c'est  mon  amour  pour  vous. 

Il  baissa  la  voix  jusqu'au  murmure. 

—  Vous  l'avez  planté  avec  insouciance,  bien 
loin  au-dessous  de  vous,  dans  l'ombre.  Il  a  poussé 
et  chanté  pour  vous  dans  l'ombre;  il  a  grandi 
encore,  tant  grandi  que  le  voici  maintenant  dans 
la  fenêtre  de  votre  propre  château.  Ne  voulez- 
vous  pas  le  toucher  et  faire  épanouir  ses  fleurs 
pour  vous? 

Il  dit  cela  avec  ferveur.  Elle  avait  alors  tout  à 
fait  détourné  son  visage  de  lui  et  appuyait  son 
front  sur  une  de  ses  mains,  qui  reposait  sur  le 
lourd  encadrement  de  la  croisée.  Son  autre  main 
pendait  à  son  côté  vers  lui,  blanche  comme  un 
lis  sur  sa  robe  sombre.  Nino  la  toucha,  puis  il  la 
prit.  Il  put  voir  la  rougeur  s'étendre  sur  sa  gorge 
blanche  et  s'évanouir  encore.  Entre  le  rideau  à 
moitié  baissé  et  la  grande  fenêtre,  il  plia  le  genou 
et  pressa  ses  doigts  sur  ses  lèvres.  Elle  fit  comme 
si  elle  eût  voulu  retirer  sa  main,  mais  elle  la 
laissa  dans  la  sienne.  Son  regard  vola  vers  lui 
pendant  qu'il  s'agenouillait  et  il  le  sentit  sur  lui. 
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à  ce  point  qu'il  leva  les  yeux.  Elle  paraissait  le 
relever  avec  ses  doigts,  et  ses  yeux,  à  elle,  soute- 
naient le  regard  des  siens  et  les  attiraient.  Il  se 
releva  et,  tenant  toujours  sa  main,  son  visage  se 
trouva  près  du  sien.  Plus  près,  plus  près  encore, 
comme  par  un  charnie,  chacun  regardant  d'une 
manière  pénétrante  dans  le  regard  de  l'autre, 
leurs  yeux  ne  pouvant  plus  rien  voir  à  force  d'être 
rapprochés,  leurs  lèvres  s'unirent  dans  un  pre- 
mier baiser  virginal....  dans  la  force  et  dans  l'or- 
gueil d'une  double  pureté,  et  ils  furent  l'un  à  l'autre 
à  jamais. 

Bien  loin,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
De  Pretis  plaquait  un  accord  sur  le  piano.  Ils 
tressaillirent  à  ce  bruit. 

—  Quand?....  —  murmura  Xino  précipitam- 
ment. 

—  A  minuit,  sous  ma  fenêtre,  —  répondit-elle 
rapidement,  ne  trouvant  rien  de  mieux  dans  sa 
précipitation.  —  Je  vous  parlerai  alors.  Il  faut 
vous  en  aller;  mon  père  sera  bientôt  ici.  Non, 
plus....  —  protesta-t-elle. 

Mais  il  l'attira  à  lui  et  lui  dit  au  revoir  de  la 
manière  qui  lui  était  particulière.  Elle  hésita  un 
instant,  puis  s'arracha  elle-même  de  ses  mains. 
De  Pretis  jouait  très  fort.  Nino  avait  à  passer 
près  de  lui  pour  sortir,  et  le  maestro  lui  fit  un 
signe  de  tête  insouciant  quand  il  passa. 

—  Excusez-moi,  maestro,  —  dit  Hedwige, 
comme  Nino  saluait  pour  prendre  congé,  —  il 
était  question  de  l'arrangement  de  certaines  le- 
çons. 
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— Inutile  d'en  parler, — dit-il  avec  indifférence, 
—  mon  temps  est  à  vous,  signorina.  Recommen- 
cerons-nous encore  une  fois  cet  exercice  ? 

Le  bon  maestro  ne  semblait  pas  fort  troublé 
par  cette  interruption.  Hedwige  se  demanda,  en 
rêvant,  s'il  avait  compris.  Tout  cela  ressemblait 
à  un  songe.  Les  notes  dansaient  les  unes  sur  les 
autres  devant  ses  yeux,  et  sa  voix  cherchait,  sans 
s'en  apercevoir,  d'étranges  toniques  mineures, 
car  elle  essayait  vainement  de  concentrer  son  at- 
tention sur  ce  qu'elle  faisait. 

—  vSignorina,  —  dit  enfin  Ercole,  —  ce  que 
vous  chantez  est  très  joli,  mais  ce  n'est  pas  exac- 
tement ce  qui  est  écrit  ici.  J'ai  peur  que  vous  ne 
soyez  fatiguée. 

—  Peut-être,  —  dit-elle.  —  Ne  chantons  pas 
davantage  aujourd'hui. 

Ercole  ferma  la  musique  et  se  leva.  Hedwige 
lui  donna  la  main,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait 
jusque-là;  et  c'était  alors  inconscient  comme 
semblait  être  tout  ce  qu'elle  faisait.  Il  y  a  un 
point  où  le  rêve  prend  absolument  possession  de 
nous  et  nous  apparaît  comme  infiniment  plus  réel 
que  les  choses  que  nous  touchons. 

Nino,  pendant  ce  temps,  avait  descendu  le 
grand  escalier,  craignant  à  chaque  instant  de 
rencontrer  le  comte.  Au  moment  où  il  mettait  le 
pied  dans  la  rue,  une  voiture  fermée  à  la  livrée 
des  Lira  arriva.  Le  vieux  comte  était  dans  cette 
voiture,  aussi  Xino  s'arrêta-t-il  dans  l'ombre 
de  la  porte  pour  laisser  passer  l'équipage,  et  le 
comte  ne  le  vit  pas.  La  figure  du  vieux  gentil- 
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homme  trahissait  presque  quelque  chose  qui 
avoisinait  l'émotion.  Il  revenait  de  l'enterrement 
de  la  baronne  et  cette  cérémonie  l'avait  attristé^ 
car  il  avait  aimé  la  pétulante  baronne,  d'une  façon 
paternellement  réprobatrice.  ]\Iais  sa  vue  porta 
un  grand  coup  au  cœur  de  Xino. 

—  vSa  mort  pèsera  à  jamais  sur  mon  âme!  — 
murmura-t-il  en  serrant  les  dents. 

Pauvre  innocent  I  ce  n'était  pas  sa  faute  si  elle 
l'avait  tant  aimé.  Des  femmes  ont  fait  pour  de 
grands  chanteurs  des  choses  qu'elles  n'auraient 
pas  faites  pour  des  martyrs  ou  des  héros.  Il  leur 
semble  si  certain  que  la  voix  qui  chante  si  ten- 
drement leur  parle  individuellement.  La  musique 
est  une  chose  si  fugitive,  si  passionnée,  qu'une 
femme  la  prend  toute  pour  elle....  comment  pour- 
rait-il chanter  ainsi  pourn'importequelleautre?.... 
Et  pourtant  il  y  en  a  toujours  une  pour  qui  il  ré- 
pand réellement  son  cœur,  et  toutes  les  autres  ne 
sont  que  les  marionnettes  de  la  vie,  bonnes  à  re- 
garder et  à  admirer  pour  leur  costume  et  leur 
teint,  et  pour  en  rire  quand  la  fantaisie  lui  prend 
de  rire;  mais  non  pour  les  aimer. 

A  minuit,  Nino  était  à  son  poste,  mais  il  atten- 
dit longtemps  et  patiemment  un  signal.  Il  était 
deux  heures  passées,  et  il  commençait  à  se  dire 
qu'il  était  inutile  d'attendre  plus  longtemps, 
quand  son  oreille  perçut  le  bruit  d'une  fenêtre 
tournant  sur  ses  gonds.  Un  moment  après,  quel- 
que chose  tomba  à  ses  pieds  avec  un  petit  cliquetis 
métallique  sec.  La  nuit  était  sombre  et  nuiigeuse, 
de  sorte  que  la  lune  décroissante  donnait  peu  de 
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lumière.  Il  ramassa  cet  objet  et  trouva  un  petit 
mouchoir  de  poche  enroulé  autour  d'une  très  pe- 
tite paire  de  ciseaux,  apparemment  pour  lui  don- 
ner du  poids.  Il  attendait  une  lettre  et  chercha 
en  tâtonnant  sur  le  pavé  humide  avec  ses  mains. 
Alors  il  frotta  une  allumette,  la  garantit  de  la 
brise  avec  sa  main,  et  vit  que  le  mouchoir  était 
taché  d'encre  et  que  les  taches  étaient  des  lettres, 
grossièrement  tracées  pour  les  rendre  distinctes. 
Il  se  précipita  sous  la  lueur  d'un  réverbère  pour 
lire  cette  étrange  missive. 


1 1 


X. 


Nino,  une  fois  sous  le  bec  de  gaz,  déploya  le 
mouchoir.  Il  était  très  petit,  d'un  tissu  presque 
transparent  ;  il  portait  simplement  une  H,  une 
L,  et  une  couronne  brodées  dans  un  des  coins.  La 
plume  de  fer  avait  déchiré,  çà  et  là,  les  fibres 
délicates  de  la  batiste. 

On  sait  que  vous  êtes  venu.  On  m'épie._  Ne 
vene:^  point  à  la  maison  avant  d'avoir  reçu 
des  nouvelles. 

C'était  tout  ;  mais  ce  message  disait  une  foule 
de  choses,  Nino  apprit  ainsi  que  le  comte  était 
informé  de  sa  visite,  et  il  se  mettait  l'esprit  à  la 
torture  pour  s'imaginer  ce  que  pourrait  bien  faire 
le  vieillard  dans  sa  fureur.  Son  cœur  lui  parais- 
sait aussi  lourd  qu'une  pierre  dans  sa  poitrine 
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quand  il  pensait  àHedwige  ainsi  emprisonnée, 
gardée  à  vue,  martyrisée  à  cause  de  sa  folie.  Il 
poussa  un  sourd  gémissement  quand  il  comprit 
que  son  père  pouvait  l'emmener  tout  à  coup,  sans 
laisser  la  moindre  indication  qui  pût  faire  décou- 
vrir le  lieu  de  leur  retraite,  et  il  maudit  sa  pré- 
cipitation et  son  impétuosité  à  se  montrer  dans 
la  maison.  Mais,  malgré  tous  les  tourments  qui 
s'appesantissaient  sur  lui,  il  se  sentait  la  force  et 
l'indomptable  détermination  qui  ne  viennent  qu'à 
celui  qui  aime  quand  il  apprend  qu'il  est  toujours 
aimé.  Il  baisa  le  petit  mouchoir  et  même  les  ci- 
seaux dont  Hedwige  s'était  servi  pour  le  rendre 
plus  lourd,  et  il  mit  le  tout  dans  son  sein.  Mais  il 
demeurait  indécis,  appuyé  contre  le  candélabre, 
comme  un  homme  qui  essaie  de  suivre  ses  pen- 
sées pour  dominer  les  événements,  de  régler  le 
futur  d'après  le  présent.  Soudain  il  aperçut  un 
grand  corps  dans  un  vêtement  garni  de  fourrure, 
qui  se  tenait  près  de  lui,  sur  le  bord  du  trottoir. 
Il  voulut  se  retourner  pour  s'en  aller  ;  mais  quel- 
que chose  dans  l'extérieur  de  l'étranger  le  frappa 
si  singulièrement  qu'il  resta  où  il  était  et  se  mit 
•à  l'examiner. 

Cet  homme  cherchait  quelque  chose  dans  ses 
poches:  il  en  tira  une  cigarette,  qu'il  alluma  à 
loisir  avec  une  allumette  de  cire.  Puis,  ses  yeux 
tombèrent  sur  Nino.  L'étranger  était  très  grand 
et  très  maigre.  Il  portait  une  barbe  pointue  et 
une  épaisse  moustache,  qui  semblaient  éblouis- 
santes de  blancheur,  ainsi  que  les  quelques  mè- 
ches de  cheveux  qui  apparaissaient,  soigneuse- 
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ment  brossées  sur  ses  tempes,  sous  son  claque. 
Son  teint  sanguin  avait  cependant  toute  la  fraî- 
cheurde  la  jeunesseet  ses  yeux  pétillaient, comme 
s'ils  se  fussent  amusés  du  spectacle  de  son  nez, 
qui  était  énorme,  recourbé,  luisant  comme  un  bec 
d'aigle.  Il  portait  des  gants  paille  qui  lui  allaient 
très  bien  et  le  collet  de  son  pardessus  de  four- 
rure entr'ouvert  permettait  de  voir  qu'il  était  en 
costume  de  soirée. 

Il  était  si  tard  —  deux  heures  passées  —  que 
Nino  ne  s'attendait  pas  à  voir  autre  chose  qu'un 
sergent  de  ville  ou  qu'un  vagabond  sans  domi- 
cile, quand  il  leva  les  yeux  pour  regarder  l'é- 
tranger. Il  fut  fasciné  par  l'air  singulier  du  vieux 
dandy,  car  c'est  ce  qu'il  semblait  être,  et  il  lui 
rendit  hardiment  son  regard.  Il  fut  encore  plus 
étonné,  cependant,  quand  le  vieillard  s'approcha 
tout  près  de  lui  et,  soulevant  son  chapeau,,  décou- 
vrit de  la  sorte  un  front  très  élevé  et  très  étroit, 
couronné  d'une  masse  de  fins  cheveux  blancs.  Il 
y  avait  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  l'autorité 
dans  son  geste  courtois,  et  Nino  pensa  que  ce  vieil- 
lard se  mouvait  avec  une  aisance  qui  allait  mieux 
avec  son  air  juvénile  qu'avec  ses  cheveux  blancs. 

—  Le  Signor  Cardegna,  l'artiste  célèbre,  si  je 
ne  me  trompe?  —  dit  l'inconnu  avec  un  accent 
étrangersi  particulierque  Nino  n'en  avait  jamais 
entendu  de  pareil. 

Il  ôta  aussi  son  chapeau,  extrêmement  surpris 
qu'un  passant  de  hasard  put  le  connaître.  Il 
n'avait  pas  encore  appris  ce  que  c'est  que  d'être 
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célèbre.  Mais  il  était  loin  d'être  satisfait  d'être 
abordé  dans  ses  dispositions  présentes. 

—  Lui-même,  signore,  —  répliqua-t-il  froide- 
ment. —  En  quoi  puis-je  vous  servdr? 

—  Vous  pouvez  servir  le  monde,  que  vous 
ornez  si  bien,  mieux  qu'en  exposant  votre  mer- 
veilleuse voix  à  l'humidité  et  au  froid  de  la  nuit 
de  cette  ville  infernale....  je  v^oulais  dire  de  cette 
ville  éternelle. . . .  —  répondit  l'autre.  —  Pardonnez- 
moi.  Je  suis,  naturellement,  intéressé  à  la  pers- 
pective de  perdre  même  une  petite  portion  du 
plaisir  que  vous  savez  si  bien  me  donner,  à  moi 
et  à  beaucoup  d'autres. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amabilité,  —  dit 
Nino,  serrant  son  manteau  sur  lui,  —  mais  il  me 
semble  que  mon  gosier  est  à  moi,  quelle  que  soit 
la  voix  qu'il  puisse  contenir.  Etes-vous  médecin, 
signore?  Mais,  s'il  vous  plaît,  pourquoi  me  dites- 
vous  que  Rome  est  une  ville  infernale? 

—  Rome  ne  m'est  point  étrangère  et  j'en  parle 
en  connaissance  de  cause,  Signor  Cardegna,  — 
riposta  l'étranger  avec  un  sourire  bizarre.  —  Eh 
bien!  je  ne  hais  aucune  ville  au  monde  autant 
qu'elle....  une  exceptée.  Quant  à  être  médecin,  je 
suis  un  vieillard....  un  vieillard  singulièrement 
vieux,  et  je  connais  quelque  chose  à  l'art  de 
guérir. 

—  Quand  j'aurai  besoin  de  l'art  de  guérir, 
comme  vous  appelez  cela,  —  dit  Nino  un  peu 
dédaigneusement,  —  je  vous  enverrai  chercher. 
Est-ce  que  vous  avez  envie  de  continuer  cette 
entrevue  à   l'humidité  et  au  froid  de  notre  ville 
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infernale?    Sinon,  je   vous   souhaiterai  le    bon- 
soir. 

—  En  aucune  façon, —  dit  l'autre,  nullement 
rebuté  par  la  froideur  de  -Xino.  —  Je  vais  vous 
accompagner  un  bout  de  chemin,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre. 

Nino  regarda  vivement  l'étranger,  se  deman- 
dant ce  qui  pouvait  le  pousser  à  tant  s'intéresser 
à  un  chanteur.  Puis  il  s'inclina  gravement  et  se 
dirigea  du  côté  de  sa  demeure,  espérant  inté- 
rieurement que  son  indiscrète  connaissance  de- 
meurait dans  une  direction  opposée.  JNIais  il  se 
trompait.  Le  grand  vieillard  lança  une  grosse 
bouffée  de  fumée  par  le  nez  et  se  mit  à  marcher 
à  côté  de  lui.  Il  suivait  le  bord  du  trottoir  d'un 
pas  allongé  et  élastique. 

—  Je  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  —  dit-il,  quand 
ils  eurent  fait  quelques  pas,  —  et,  si  le  Signor 
Cardegna  veut  accepter  un  verre  de  vieux  vin  et 
un  bon  cigare,  je  me  trouverai  fort  honoré. 

Une  invitation  de  ce  genre  était  la  dernière 
chose  que  Nino  attendait  ou  désirait,  et  surtout 
de  la  part  d'un  étranger  bavard  résolu  à  faire  sa 
connaissance,  moins  encore  que  de  tout  autre. 

—  Je  vous  remercie,  signore,  —  répondit-il, — 
mais  j'ai  soupe  et  je  ne  fume  pas. 

—  Ah!....  j'oubliais.  Vous  êtes  chanteur,  et 
vous  devez  naturellement  prendre  garde.  C'est 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  vous  errez  par 
les  rues  quand  la  nuit  est  sombre  et  humide. 
Mais  je  puis  vous  offrir  quelque  chose  de  plus 
attrayant  que  du  vin  et  du  tabac.  Un  grand  vio- 
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loniste  demeure  avec  moi.... un  original,  un  oiseau 
de  nuit....  et,  si  vous  voulez  venir,  il  sera  enchanté 
de  jouer  pour  vous.  Je  vous  garantis  que  c'est 
un  très  bon  musicien,  dont  on  trouverait  difficile- 
ment l'émule  de  nos  jours.  Il  ne  joue  pas  en  pu- 
blic depuis  longtemps,  par  suite  de  quelque  bi- 
zarre fantaisie. 

Xino  hésitait.  Il  aimait  le  violon  par-dessus 
tous  les  autres  instruments  et,  à  Rome,  il  n'a- 
vait eu  que  peu  d'occasions  d'en  entendre  bien 
jouer.  Les  concerts  étaient  pour  lui  le  jdIus  rare 
des  luxes,  et  les  violonistes  sont  encore  plus 
rares  à  Rome. 

—  Comment  s'appelle-t-il,  signore?  —  de- 
manda-t-il,  fléchissant  un  peu. 

—  Vous  pourrez  le  deviner  quand  vous  l'en- 
tendrez, —  dit  le  vieillard  avec  un  rire  sec.  — 
Mais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur, 
c'est  un  grand  musicien.  Venez-vous,  ou  dois-je 
vous  offrir  encore  d'autres  attractions? 

—  Que  pourraient-elles  être?  —  demanda  Xino. 

—  Non,  vous  viendrez,  séduit  par  ce  que  je 
vous  offre!  Si  la  musique  ne  vous  semble  pas 
bonne,  vous  pourrez  toujours  vous  en  aller. 

Xino  hésitait  encore.  Affligé,  craintif  de  l'ave- 
nir, comme  il  l'était,  son  amour  lui  déchirant  cruel- 
lement le  cœur,  il  aurait  donné  l'univers  entier 
pour  quelques  mesures  de  belle  musique,  pour^^u 
qu'il  n'eût  pas  été  forcé  de  la  faire  lui-même. 
Alors  il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  pouvait  bien 
être  quelque  piège.  A  sa  place,  moi,  je  n'y  serais 
pas  allé. 
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—  Monsieur,  —  dit- il  à  la  fin,  —  si  vous 
méditez  quelque  mauvais  tour,  à  mon  égard,  je 
vous  engage  à  retirer  votre  invitation.  J'irai, 
mais  je  suis  bien  armé. 

Il  avait  mon  grand  poignard  quelque  part  sur 
lui.  C'est  une  de  mes  précautions.  Mais  l'inconnu 
rit  longtemps  tout  haut  de  cette  supposition  et 
sa  voix  éveilla  d'étranges  échos  dans  la  rue  si- 
lencieuse. Xino  ne  put  comprendre  pourquoi  il 
riait  tant,  mais  il  chercha  son  poignard  sous  son 
manteau  et  s'assura  qu'il  jouait  bien  dans  sa 
gaine  de  cuir.  Bientôt  l'étranger  s'arrêta  devant 
la  grande  porte  d'un  vieux  palazzo  —  toute 
maison  qui  a  une  entrée  pour  les  voitures  est  un 
palazzo,  —  et  ouvrit  lui-même  cette  porte  avec 
une  clef.  Il  y  avait  une  lanterne  sur  le  dallage  de 
pierre  intérieur,  et^  voyant  une  lumière,  Nino  le 
suivit  hardiment.  Le  vieillard  prit  la  lanterne  et 
lui  montra  le  chemin  pour  monter  les  escaliers, 
s'excusant  de  la  hauteur  et  de  l'obscurité.  Enfin 
ils  s'arrêtèrent  et,  après  avoir  franchi  une  autre 
porte,  ils  se  trouvèrent  dans  l'appartement  de 
l'étranger. 

—  Un  cardinal  demeure  à  l'étage  au-dessous, 
—  dit-il  en  remontant  les  mèches  de  deux  grandes 
lampes  qui  éclairaient  à  peine  la  pièce  dans 
laquelle  ils  étaient  arrivés.  —  Le.  secrétaire  d'un 
très  saint  ordre  a  son  bureau  de  l'autre  côté  de 
mon  palier,  et,  tout  ensemble,  cela  compose  une 
atmosphère  très  religieuse.  Veuillez  ôter  votre 
manteau;  cette  chambre  est  chaude. 

Nino  le  regarda.  Il  s'était  attendu  à  être  intro- 
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duit  dans  quelque  demeure  princière,  car  il  avait 
jugé  que  son  interlocuteur  devait  être  un  noble 
riche  et  excentrique,  à  moins  que  ce  ne  fût  un 
chenapan  et  un  vagabond.  Il  fut  un  peu  pris  à 
l'improviste  par  le  spectacle  qui  frappa  ses  yeux. 
Le  mobilier  était  mesquin  et  tout  dans  le  style 
du  siècle  dernier.  Une  couche  de  poussière  d'un 
demi-pouce  d'épaisseur  recouvrait  les  ornements 
dorés  et  les  lustres.  Un  grand  trumeau  était 
fendu  d'une  extrémité  à  l'autre  et  le  tain  sem- 
blait s'écailler  par  derrière.  Il  y  avait  deux  ou 
trois  malles  ouvertes  sur  le  sol,  qui  était  de 
marbre  et  qui  avait  l'air  d'avoir  été  récemment 
nettoyé.  Une  table  carrée  était  au  milieu,  aussi 
nette  de  poussière,  et  quelques  fauteuils  de  cuir 
à  dossiers  élevés,  garnis  de  clous  de  cuivre,  étaient 
rangés  autour.  Une  des  lampes  était  sur  la  table  ; 
l'autre  était  posée  dans  un  coin,  sur  une  colonne 
de  marbre  qui  jadis  avait  dû  supporter  un  buste 
ou  quelque  chose  de  ce  genre.  De  vieux  rideaux, 
rongés  aux  vers  et  usés  par  le  temps,  mais  ori- 
ginairement d'une  riche  étoffe,  couvraient  les 
fenêtres.  Nino  jeta  un  regard  sur  les  malles  ou- 
vertes sur  le  plancher  et  vit  qu'elles  contenaient 
une  grande  quantité  de  vêtements  et  d'autres 
choses  semblables.  Il  conclut  naturellement  que 
sa  nouvelle  connaissance  était  récemment  arrivée 
à  Rome. 

—  Je  n'habite  pas  souvent  ce  trou,  —  dit  le 
vieux  gentilhomme,  qui  avait  ôté  ses  fourrures  et 
qui  montrait  alors  sa  maigre  personne  dans 
la  plus  recherchée  des  grandes  toilettes.  Deux 
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Deux  ou  trois  décorations  pendaient  à   sa  bou- 
tonnière. 

—  Je  viens  rarement  ici  et,  à  mon  retour, 
l'autre  jour,  j'ai  appris  que  l'homme  aux  soins 
duquel  j'avais  remis  ce  logis  était  mort  avec 
toute  sa  famille,  et  j'ai  trouvé  cet  endroit  s'en 
allant  en  ruines.  C'est  toujours  ma  chance,  — 
ajouta-t-il  avec  un  petit  rire. 

—  Il  devait  même  être  mort  depuis  longtemps, 
—  dit  Nino  regardant  autour  de  lui.  —  Il  y  a 
beaucoup  de  poussière  ici. 

—  Oui,  comme  vous  dites,  il  y  a  quelques 
années,  —  répliqua  sa  nouvelle  connaissance  en 
riant  toujours. 

Il  avait  r  air  d'un  aimable  vieillard,  de  cin- 
quante ans  plus  jeune  qu'il  ne  paraissait.  Il  prit 
une  bouteille  devin  et  deux  coupes  d'argent  mas- 
sif dans  une  armoire  et  les  mit  sur  la  table. 

—  IMais  où  est  votre  ami  le  violoniste?  — 
demanda  Nino,  qui  commençait  à  s'impatienter; 
car,  sauf  que  l'endroit  était  vieux  et  couvert  de 
poussière,  il  n'y  avait  rien  là  de  suffisamment 
intéressant  pour  détourner  ses  pensées  du  sujet 
qui  lui  tenait  tant  au  cœur. 

—  Je  vais  vous  le  présenter,  —  dit  l'autre,  allant 
à  l'une  des  valises  et  en  tirant  une  boîte  à  violon, 
qu'il  posa  sur  la  table  et  qu'il  se  mit  en  devoir 
d'ouvrir. 

L'instrument  était  en  apparence  très  vieux, 
petit,  et  bien  façonné.  L'étranger  le  prit  et  com- 
mença à  l'accorder. 
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—  Êtes-vous  donc  vous-même  le  violoniste?  — • 
demanda  Nino  fort  étonné. 

Mais  l'étranger  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Il 
assujettit  le  violon  sous  son  menton  tourna  les 
clefs  avec  sa  main  gauche,  et  accorda  son  instru- 
ment 

Puis,  tout  à  coup  et  sans  aucun  prélude,  il 
se  mit  à  jouer,  et,  dès  la  première  note,  Nino 
tomba  sous  le  charme.  Fasciné,  il  se  perdit  lui- 
même  dans  la  violente  volupté  des  notes.  Le  vi- 
sage du  vieillard  devenait  blanc  comme  la  cendre 
à  mesure  qu'il  jouait  et  ses cheveuxblancs avaient 
l'air  de  se  dresser  sur  sa  tête.  Les  doigts  longs  et 
maigres  de  sa  main  gauche  se  poursuivaient  les 
uns  les  autres  par  couples  et  un  à  un  sur  les  cordes 
délicates,  tandis  que  l'archet  étin  celait  à  la  lu- 
mière de  la  lampe  comme  s'il  faisait  jaillir  des 
éclairs  de  l'instrument,  ou  restait  presque  sta- 
tionnaire,  frissonnant  dans  sa  main  magique 
comme  fait  le  colibri  dans  l'air,  l'été.  Parfois 
il  semblait  arracher  le  cœur  du  vieux  violon; 
parfois  celui-ci  semblait  murmurer  de  douces 
choses  à  la  vieille  oreille  du  musicien,  comme  si 
l'esprit  emprisonné  de  la  musique  implorait  sa 
grâce  et  s'envolait  sur  les  ailes  du  son  :  doux 
comme  l'amour,  qui  est  fort  comme  la  mort;  fié- 
vreux et  sanguinaire  comme  la  jalousie,  qui  est 
aussi  cruelle  que  la  tombe  ;  sanglotant  les  grands 
sanglots  d'un  terrible  chant  de  mort,  et  poussant 
des  cris  dans  la  frénésie  outrageante  d'un  ennemi 
en  fureur;  g-émissant  de  souffrance,  épuisé  à 
l'excès  par  un  violent  chagrin  ;  dansant  ensuite, 
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dans  une  horrible  démence,  comme  les  démons 
dansent  sur  le  corps  d'un  nouveau  pécheur  qu'ils 
ont  conquis  pour  les  tourments  éternels  ;  et  puis 
enfin,  alors  que  les  cordes  ployaient  sous  l'archet 
dominateur,  trouvant  la  joie  triomphale  d'un  su- 
perbe repos  dans  des  accords  long's,  sonores,  splen- 
didesde  vigueur  et  d'harmonie  souveraine,  gran- 
dioses, immenses,  comme  les  chœurs  célestes 
réunis. 

Xino  était  hors  de  lui,  il  s'appuyait  sur  la 
table,  tendant  les  yeux  et  les  oreilles  pour  com- 
prendre cette  merveilleuse  musique  qui  l'enivrait 
par  sa  vigueur.  Quand  les  sons  s'éteignirent,  il 
retomba  sur  sa  chaise,  épuisé  par  la  formidable 
tension  de  ses  sens.  Instantanément  le  vieillard 
reprit  son  premier  aspect.  Il  lissa  ses  épais  che- 
veux blancs  avec  sa  main  ;  ses  fraîches  couleurs 
revinrent  à  ses  joues;  et,  lorsqu'il  eut  tendre- 
ment posé  son  violon  sur  la  table,  il  redevint 
l'élégant  gentilhomme,  habillé  d'une  manière 
exquise,  qui  avait  parlé  à  Nino  dans  la  rue.  Le 
musicien  disparut  et  l'homme  du  monde  revint. 
Il  versa  du  vin  dans  les  coupes  d'argent  et  invita 
Nino  à  boire;  mais  le  jeune  homme  repoussa 
le  gobelet  et  son  hôte  but  seul. 

—  Vous  me  demandiez  le  nom  du  musicien, 

—  dit-il,  avec  un  gai  clignement  d'œil,  d'où  s'é- 
tait évanouie  toute  trace  d'inspiration  artistique  ; 

—  pouvez-v^ous  le  deviner  à  présent? 

Nino  paraissait  avoir  encore  la  langue  liée, 
mais  il  fit  un  effort. 
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—  J'ai  entendu  parler  de  Paganini,  —   dit-il, 

—  mais  il  est  mort  il  y 'a  des  années. 

—  Oui,  il  est  mort,  le  pauvre  diable!  Xon...,  je 
ne  suis  pas  Paganini. 

—  Je  m'y  perds,  alors,  —  dit  Xino  rêveuse- 
ment. —  Je  ne  connais  pas  les  noms  de  beau- 
coup de  violonistes,  mais  vous  devez  être  si  cé- 
lèbre que  je  dois  connaître  le  vôtre. 

—  Non....  comment  le  connaîtriez-vous?  Je 
vais  vous  le  dire.  Je  suis  Benoni,  le  Juif. 

Les  yeux  du  grand  vieillard  brillèrent  plus 
que  jamais.  Xino  le  regarda  plus  attentiv-ement 
et  vit  qu'il  avait  certainement  le  type  juif  très 
prononcé.  Ses  yeux  noirs  étaient  longs  et  de 
forme  orientale  ;  son  nez  était  incontestablement 
sémitique. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  paraître  si  ignorant, 

—  dit  Xino  en  rougissant,  —  mais  je  ne  connais 
pas  ce  nom..  Je  sens  cependant  que  vous  êtes 
un  très  grand  musicien....  le  plus  grand  que  j'aie 
jamais  entendu. 

Ce  compliment  était  parfaitement  sincère  et 
la  physionomie  de  Benoni  rayonna  de  plaisir.  Il 
aimait  évidemment  les  louanges. 

—  Ce  n'est  pas  extraordinaire,  —  dit-il  en  sou- 
riant. —  Dans  le  cours  d'une  très  longue  exis- 
tence, cela  a  été  mon  unique  consolation  et,  si 
j'ai  quelque  talent,  c'est  le  résultat  d'une  étude 
constante.  J'ai  commencé  la  vie  d'une  façon  très 
modeste. 

—  !Moi  aussi,  —  dit  Xino  pensif,  —  et  je  ne 
suis  pas  encore  bien  loin  de  l'humilité. 
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—  Dites-moi....  —  fitBenoni,  avec  une  appa- 
rence d'intérêt.  —  D'où  venez-vous  et  pourquoi 
êtes-vous  chanteur? 

—  J'étais  un  petit  paysan,  orphelin,  et  le  bon 
Dieu  m'a  donné  une  voix.  Voilà  tout  ce  que  j'en 
sais.  Un  gentilhomme  doué  d'un  bon  cœur,  qui 
jadis  possédait  la  propriété  où  je  suis  né,  m'a 
élevé  et  voulait  faire  de  moi  un  savant.  jNIais  je 
voulais  chanter  et  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  Avez-vous  toujours  fait  tout  ce  que  vous 
vouliez  faire?  —  demanda  l'autre.  —  Vous  avez 
l'air  de  le  pouvoir.  Vous  ressemblez  à  Napoléon.... 
cet  homme  m'a  toujours  intéressé.  Voilà  pour- 
quoi je  vous  ai  demandé  de  venir  me  voir.  Je 
vous  ai  entendu  chanter  et  vous  êtes  un  grand 
artiste....  raison  de  plus.  Tous  les  artistes  de- 
vraient être  frères.  X'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

—  Vraiment!  j'en  connais  très  peu  de  bons, 
—  dit  Nino  simplement;  —  et,  même  parmi 
ceux-là,  je  voudrais  choisir  avant  de  réclamer 
une  parenté....  personnellement.  Mais  l'Art  est  un 
grandpère  de  famille  et  nous  sommes  tous  ses 
enfants. 

—  Surtout  nous  qui  commençons  la  vie  si  pau- 
vrement et  qui  aimons  l'Art  parce  qu'il  nous 
aime. 

Behoni  s'assit  sur  le  bras  d'un  des  vieux  fau- 
teuils et  regarda  le  jeune  chanteur  par-dessus  la 
table  vermoulue. 

—  Nous  autres,  —  continua-t-il,  —  qui  avons 
été  misérablement  pauvres,  nous  savons  mieux 
que  les  autres  que  l'art  est  réel,  iidèle,  et  durable  ; 
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un  remède  dans  la  maladie  et  une  nourriture  dans 
la  famine  ;  des  ailes  aux  pieds  du  jeune  âge  et  un 
soutien  pour  les  progrès  de  la  vieillesse.  Croyez- 
vous  que  j'exagère,  ou  pensez-vous  comme  moi  ? 
Il  s'arrêta  pour  attendre  une  réponse  et  versa 
encore  du  vin  dans  son  gobelet. 

—  Oh!  vous  savez  bien  que  je  pense  comme 
vous  1  —  s'écria  Xino  avec  un  enthousiasme  crois- 
sant. 

—  Allons,  vous  êtes  un  véritable  artiste.  Ce 
que  vous  n'avez  pas  encore  éprouvé,  vous  l'é- 
prouverez dans  l'avenir.  A^ous  n'avez  pas  encore 
souffert. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  moi,  —  dit  Xino  à 
voix  basse.  —  Je  souffre  maintenant. 

Benoni  sourit. 

—  Appelez-vous  cela  souffrir  ?  Allons,  la  dou- 
leur est  peut-être  très  réelle  pour  vous,  quoique 
je  ne  sache  pas  ce  qui  vous  fait  souffrir.  ]\Iais 
l'art  vous  soutiendra  àtraverstout,  comme  il  m'a 
soutenu. 

—  Qu'étiez-vous? — demanda  Xino. —  Vous 
dites  que  vous  étiez  très  pauvre. 

—  Oui.  J'étais  cordonnier  et  un  mauvais  cor- 
donnier encore.  J'ai  usé  plus  de  souliers  que  je 
n'en  ai  jamais  fait.  ]\Iais  j'avais  été  élevé  à  cela 
pendant  bien  des  années. 

—  A'ous  n'avez  pas  étudié  la  musique  depuis 
votre  enfance,  alors  ? 

—  Xon.  Mais  je  l'ai  toujours  aimée  ;  et  j'avais 
l'habitude  de  jouer  le  soir  quand  j'avais  fait  ma 
besogne  de  savetier  toute  la  journée. 
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—  Et  un  jour  vous  avez  découvert  que  vous 
étiez  un  grand  artiste  et  vous  êtes  devenu  célè- 
bre. Je  comprends  !  Quel]  étrange  commencement! 

—  s'écria  Xino. 

—  Ce  n'est  pas  exactement  cela.  Cela  a  été 
long  à  venir.  Je  fus  obligé  de  quitter  ma  maison, 
pour  d'autres  raisons,  et  alors  je  jouais  déporte 
en  porte,  de  ville  en  ville,  pour  tout  ce  qu'on  me 
jetait  de  monnaie  de  cuivre.  Je  n'avais  jamais 
entendu  de  bonne  musique,  aussi  jouais-je  tout 
ce  qui  me  passait  par  la  tête.  Bientôt  des  gens 
voulurent  me  faire  rester  avec  eux  pour  quelque 
temps,  par  amour  pour  ma  musique.  ]Mais  je 
ne  restais  jamais  longtemps. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  maintenant,  —  dit 
Benoni  d'un  air  grave  et  presque  triste.  —  C'est 
une  très  longue  histoire.  J'ai  beaucoup  voyagé, 
préférant  une  vie  d'aventures.  Mais-  depuis  peu 
l'argent  est  devenu  une  chose  si  importante  que 
j'ai  donné  une  série  de  grands  concerts,  et  je 
suis  maintenant  assez  riche  pour  jouer  pour  mon 
propre  plaisir.  En  outre,  quoique  je  voyage  beau- 
coup, j'aime  la  société  et  je  connais  beaucoup  de 
monde  partout.  Ainsi,  ce  soir,  par  exemple,  quoi- 
que je  ne  sois  à  Rome  que  depuis  huit  jours,  je 
suis  allé  à  un  dîner,  au  théâtre,  à  une  réception, 
et  à  un  bal.  Tout  le  monde  m'invite  dès  que  i 'ar- 
rive. Je  suis  très  aimé. ...et  cependant  je  suis  Juif, 

—  ajouta-t-il,  en  riant  d'un  rire  sing-ulier. 

—  ]\Iais  vous  êtes  un  Juif  gai,  —  dit  Xino  en 
riant    aussi,  —    outre  que    vous   êtes   un  grand 
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génie.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  vous  recherche. 

—  Il  vaut  mieux  être  gai  que  triste,  —  répli- 
qua Benoni.  —  Dans  le  cours  d"une  longue  exis- 
tence, j'ai  découvert  cela. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  si  âgé,  —  dit  Nino.  — 
Quel  âge  avez-vous  ? 

—  C'est  une  question  indiscrète,  —  dit  son 
hôte  en  riant.  —  Mais  je  vais  improviser  un 
morceau  de  musique  pour  vous. 

Il  prit  son  violon  et  se  tint  debout  devant  le 
trumeau  cassé.  Puis  il  posa  l'archet  sur  les  cor- 
des et  commença  par  un  accord. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  —  demanda- 
t-il  en  soutenant  le  son. 

—  L'accord  parfait  en  la  mineur,  —  répondit 
immédiatement  Nino. 

—  Vous  avez  une  bonne  oreille,  —  dit  Benoni 
jouant  toujours  les  mêmes  notes,  de  sorte  que 
leur  monotonie  régulière  bourdonnait  comme  un 
insecte  irritant  à  l'oreille  de  Xino. 

Le  vieillard  sciait  toujours  les  mêmes  cordes 
avec  son  archet  sans  changer.  Toujours  et  en- 
core, le  même  accord  sempiternel,  à  ce  point  que 
Nino  pensa  qu'il  allait  perdre  la  raison. 

—  C'est  intolérable  :  pour  l'amour  du  ciel,  ar- 
rêtez! —  cria-t-il,  repoussant  sa  chaise  et  se  met- 
tant à  arpenter  la  chambre. 

Benoni  se  contenta  de  sourire  et  continua  aussi 
imperturbablement  que  jamais.  Nino  ne  put 
l'endurer  plus  longtemps  ;  il  était  très  sensible  à 
l'endroit  des  sons,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
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—  Vous  ne  pouvez  sortir....  j'ai  la  clef  dans  ma 
poche,  —  dit  Benoni  sans  s'arrêter. 

Alors  Xino  devint  presque  fou  et  alla  vers  le 
Juif  pour  lui  arracher  violemment  l'instrument 
des  mains.  IMais  Benoni  était  leste  et  lui  échappa, 
jouant  toujours  vigoureusement  le  même  accord, 
jusqu'à  ce  que  Xino  criât  tout  haut  et  tombât  sur 
une  chaise,  vaincu  par  la  torture  qui  paraissait 
creuser  son  chemin  dans  son  cerveau  comme  un 
tire-bouchon. 

—  Ceci,  —  dit  Benoni,  l'archet  sciant  toujours 
les  cordes,  —  est  la  vie  sans  rire.  ^Maintenant 
rions  un  peu  et  voyons  l'effet. 

C'était  vraiment  merveilleux.  Avec  son  instru- 
ment il  imitait  le  bruit  d'un  éclat  de  rire  s'éle- 
vant  bien  haut  au-dessus  de  l'accord  monotone  : 
doucement  d'abord,  comme  si  la  voix  eût  été  bien 
loin  ;  puis  plus  forte  et  plus  rapprochée  ;  les 
notes  soutenues  du  mineur  mouraient  l'une  après 
l'autre  et  se  perdaient  elles-mêmes,  à  mesure  que 
la  gaieté  gagnait  du  terrain  sur  la  tristesse;  jus- 
qu'à ce  que  finalement,  avec  une  explosion  de 
vivacité  et  de  vitalité  dont  il  serait  impossible  de 
donner  aucune  idée,  toute  la  force  de  la  gaieté 
éclata  en  un  impétueux  mouvement  de  taren- 
telle, si  vif,  si  énergique,  si  bruyant,  qu'il  sem- 
blait à  Xino  qu'il  voyait  les  pieds  des  danseurs 
et  qu'il  entendait  le  bruit  joyeux  des  tambou- 
rins et  le  babillage  et  le  roulement  des  casta- 
gnettes. 

—  Cela,  —  dit  Benoni  en  s'arrêtant  tout  à  coup, 
—  c'est  la  vie  avec  le  rire,  sans  le  souci  de  savoir 
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si  elle  a  été  triste  et  monotone  auparavant.  Que 
préférez-vous? 

—  Vous  êtes  le  plus  grand  artiste  du  monde! 
—  s'écria   Nino  avec  enthousiasme.  —  Mais  je 

serais  devenu  fou  furieux  si  vous  aviez  joué  plus 
longtemps  cet  accord. 

—  Bien  entendu,  —  dit  Benoni,  —  et  je  serais 
devenu  fou,  moi,  si  je  n'avais  pas  ri.  Ce  pauvre 
Schumann,  vous  savez  qu'il  est  mort  fou  parce 
qu'il  s'imaginait  entendre  toujours  une  note 
bourdonner  à  ses  oreilles. 

—  Je  comprends  cela,  —  dit  Nino.  —  Mais  il 
est  tard,  et  il  faut  que  je  rentre  à  la  maison.  Par- 
donnez-moi ma  grossièreté  et  ma  répugnance  à 
venir  avec  vous.  J'étais  chagrin  et  malheureux. 
Vous  m'avez  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis 
vous  dire. 

—  Cela  vous  semblera  assez  peu  de  chose  de- 
main, j'en  réponds,  —  répartit  Benoni.  —  Il  en 

est  toujours  ainsi  des  plaisirs.  Mais  prenez-en 
tout  de  même,  quand  vous  pourrez,  et  accrochez- 
vous  à  eux,  aussi  étroitement  qu'un  homme  qui 
se  noie  s'accroche  à  un  brin  de  paille.  Les  plai- 
sirs et  l'argent,  l'argent  et  les  plaisirs. 

Nino  n'aimait  pas  le  ton  dont  son  hôte  avait 
fait  cette  dernière  remarque.  Il  avait  reçu  de  moi 
différents  enseignements. 

—  Pourquoi  parlez-vous  avec  tant  d'égoïsme, 
après  avoir  montré  que  vous  pouviez  faire  plai- 
sir si  libéralement  et  après  m'avoir  dit  que  nous 
sommes  tous  frères?  —  demanda-t-il. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  pressé,  je  vous  expli- 
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querai  que  l'argent  est  la  seule  chose  en  ce  monde 
qui  vaille  la  peine  qu'on  la  possède,  —  dit  Be- 
noni,  buvant  une  autre  coupe  d'un  vin  qui  pa- 
raissait ne  produire  absolument  aucun  effet  sur 
son  cerveau. 

—  Voyons,  —  dit  Nino,  curieux  d'entendre  ce 
qu'il  allait  dire. 

—  En  premier  lieu,  vous  admettez  que,  au 
point  de  vue  moral  le  plus  noble,  le  but  le  plus 
élevé  d'un  homme  doit  être  de  faire  du  bien  à  ses 
semblables?  Oui,  vous  admettez  cela.  Et  de  faire 
le  plus  g-rand  bien  possible  au  plus  grand  nombre 
possible?  Oui,  vous  admettez  cela  aussi.  Alors, 
écoutez,  les  autres  choses  étant  semblables,  un 
homme  bon  fera  la  plus  grande  somme  de  bien 
qu'il  lui  sera  possible  dans  le  monde,  quand  il 
aura  la  plus  grande  somme  possible  d'argent.  Le 
plus  d'argent,  le  plus  de  bien  ;  le  moins  d'argent, 
le  moins  de  bien.  Certes,  l'argent  n'est  que  le 
moyen  qui  conduit  au  but,  mais  rien  de  tangible 
dans  le  monde  ne  peut  jamais  être  quelque  chose 
de  plus.  Tout  art  n'est  qu'un  moyen  d'éveiller 
des  images  encore  plus  parfaites  dans  le  cerveau  ; 
tout  crime  est  un  moyen  de  satisfaire  une  passion 
ou  Tavarice,  qui  est  elle-même  vme  maîtresse 
passion  ;  la  souveraine  bonté  elle-même  est  un 
moyen  de  mériter  le  ciel.  Tout  est  bon  ou  mau- 
vais dans  le  monde,  excepté  l'art,  qui  est  une 
chose  à  part,  quoique  ayant  de  bons  et  de  mau- 
vais résultats.  Mais  mériter  le  ciel  est  le  meilleur 
but  à  avoir  en  vue.  Pour  cette  fin,  faites  le  plus 
de  bien  ;  et  pour  cela,  ayez  le  plus  d'argent  pos- 
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sible.  Donc,  comme  moyen,  l'argent  est  la  seule 
chose  au  monde  qui  vaille  la  peine  qu'on  la  pos- 
sède, puisque  vous  pouvez,  grâce  à  lui,  faire  le 
plus  de  bien  à  l'humanité  et,  par  conséquent,  être 
le  plus  sûr  d'aller  au  ciel  quand  vous  mourrez. 
Est-ce  clair? 

—  Parfaitement   clair,  —  répondit    Xino,  — 
pourvu  que  l'homme  lui-même  soit  bon. 

—  C'est  très  répréhensible  d'être  mau\"ais,  — 
dit  Benoni  avec  un  sourire. 

—  Quelle  ridicule  banalité  !  —  dit  Xino,  riant 
sans  contrainte. 

—  Oui,  —  dit  l'autre.  — Mais  jamais  je  n'ai  en- 
tendu un  prédicateur  dire  rien  de  plus  à  ses  ouail- 
les. Et  on  écoute  toujours  avec  attention.  Dans  les 
contrées  où  la  pluie  est  totalement  inconnue,  ce 
n'est  pas  une  banalité  de  dire  que  quand  il  pleut, 
il  fait  humide.  Au  contraire,  dans  de  semblables 
contrées,  cet  axiome  serait  regardé  comme  de- 
mandant une  démonstration,  et,  une  fois  démon- 
tré, il  serait  précieusement  conservé  et  enseigné 
comme  un  fait  scientifique  intéressant.  Il  en  est 
tout  à  fait  de  même  des  agrégations  d'hommes. 
Les  hommes  ne  sont  jamais  mauvais  et  ils  ne 
peuvent  jamais  l'être  :  ils  doutent  dans  la  douce 
innocence  de  leur  cœur,  ils  ignorent  ce  que  c'est 
exactement  qu'un  véritable  péché.  En  consé- 
quence, ils  écoutent  avec  intérêt  l'énoncé  que  le 
péché  est  mauvais,  et  ils  se  promettent  à  eux- 
mêmes  que,  si  jamais  un  de  leurs  amis  les  inter- 
roge à  l'improviste  sur  ce  sujet,  ils  s'en  souvien- 
dront. 
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—  Vous  êtes  satirique,  vSignor  Benoni,  — dit' 
Nino. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  — répartit  l'autre.] 
—  On  m'a  donné  des  noms  pires  que  cela,  dans 
le  temps.  Autant  pour  le  ciel  et  l'espérance  d"y 
aller.  ]\Iais  un  monsieur  a  surgi  dans  un  pays 
étranger  qui  a  dit  qu'il  n'y  ade  ciel  nulle  part  et 
que  personne  ne  fait  le  bien  excepté  pour  courir 
après  le  plaisir  ici-bas,  ou....  plus  tard.  Mais 
comme  son  «  plus  tard  »  n'est  nulle  part,  écartons 
cela  de  l'argumentation  et  disons  que  l'homme 
aurait  seulement  fait,  ou  fait  actuellement,  n'im- 
porte quoi  uniquement  pour  l'amour  du  plaisir; 
disons  que  le  plaisir  est  bon  aussi  longtemps 
qu'il  n'apporte  pas  d'entrave  au  plaisir  des  autres 
et  que  le  bien  est  le  plaisir.  L'argent  peut  aider 
un  homme  à  faire  beaucoup  de  choses,  mais  le 
plaisir  est  le  but.  Bon,  alors,  mon  jeune  frère  en 
art,  qu'ai-jedit?....  Argent  et  plaisir,  plaisir  et 
argent,  les  moyens  sont  là  ;  et  comme  vous  êtes 
bon,  bon  tout  comme  un  autre,  et  que  vous  désirez 
le  plaisir,  vous  gagnerez  le  ciel  plus  tard,  s'il  y  a 
un  endroit  semblable;  sinon  vous  gagnerez  la 
chose  qui  s'en  rapproche  le  plus,  qui  est  un  pa- 
radis sur  terre. 

Arrivé- à  cette  gradation,  le  Signor  Benoni  al- 
luma une  cigarette  et  rit  du  rire  qui  lui  était  par- 
ticulier. 

Nino  frémit  involontairement  à  ces  odieux 
sophismes.  Car  Nino  est  un  bon  garçon  et  il 
croit  tout  à  fait  au  ciel,  aussi  bien  qu'en  une 
couple  d'autres  endroits.  Les  yeux  vifs  de  Benoni 
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virent  ce  mouvement  et  le  comprirent,  car  Be- 
noni  rit  encore  plus  longtemps  et  plus  haut. 

—  Pourquoi  riez-vous  comme  cela?  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi  rire.  Il  est  très  difficile 
et  très  mauvais  d'écouter  tout  ce  que  vous  dites. 
J'aime  mieux  écouter  votre  musique.  Vous  êtes 
bien  malheureux,  soit  que  vous  croyiez  au  ciel, 
soit  que  vous  n'y  croyiez  pas.  Car  si  vous  y 
croyez,  il  n'est  pas  probable  que  vous  l'obteniez; 
et,  si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  êtes  un  hérétique 
et  serez  brûlé  à  jamais  et  à  jamais. 

—  Pas  si  mal  répondu  pour  un  artiste  et  en 
peu  de  mots  encore  1  —  dit  Benoni  en  l'approu- 
vant. —  ]\Iais,  mon  cher  ami,  le  mal  est  que  je 
ne  gagnerai  le  ciel  ni  par  l'une  ni  par  l'autre 
route,  car  c'est  mon  grand  malheur  d'être  déjà 
condamné  aux  flammes  éternelles. 

—  Personne  ne  l'est,  —  dit  Xino  gravement. 

—  Il  y  a  quelques  exceptions,  vous  savez,  — 
dit  Benoni. 

—  Oui,  —  répondit  le  jeune  homme  pensif, 
—  il  y  a  le  Juif  Errant,  et  autres  contes  sem- 
blables, mais  personne  n'y  croit. 

—  Bonsoir,  —  dit  Benoni.  —  Je  suis  fatigué 
et  je  vais  me  coucher. 

Xino  sortit  seul,  mais  il  nota  soigneusement 
la  position  du  palazzo  avant  de  rentrer  à  la  mai- 
son par  les  rues  désertes.  Il  était  quatre  heures 
du  matin. 


XI. 


De  bonne  heure,  dans  la  matinée  qui  suivit  la 
visite  de  Xino  chez  le  Signor  Benoni,  De  Pretis 
vint  à  la  maison,  se  tordant  les  mains,  faisant 
beaucoup  de  bruit  et  menant  grand  tapage.  Je 
n'avais  pas  encore  vu  Xino,  qui  dormait  proton 
dément,  et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  il 
n'était  pas  éveillé.  Mais  De  Pretis  était  dans  un 
telle  colère  qu'il  ébranlait  la  chambre  et  tout  ce 
qui  s'y  trouvait,  en  frappant  du  pied  sur  le  sol 
en  briques.  Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant 
qu'il  m'eût  appris  la  cause  de  son  chagrin.  Il 
venait  de  recevoir  un  avis  formel  du  Comte  de 
Lira,  renfermant  le  montant  de  ce  qui  lui  était 
dû  pour  ses  leçons  et  le  dispensant  de  ses  services 
pour  l'avenir. 

C'était  bien  entendu  le  résultat  de  la  visite  que 
Xino  avait  faite  si  inconsidérément  ;  tout  fut  ra 
conté  ensuite,  et  je  n'entrerai  pas  à  présent  dan 
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les  détails  que  De  Pretis  me  donna  très  minu- 
tieusement, quand  nous  ne  savions  qu'à  moitié  la 
vérité.  Le  domestique  du  comte,  qui  avait  reçu  Ni- 
•no,  avait  empoché  les  cinq  francs  aussi  tranquil- 
lement que  vous  pouvez  vous  le  figurer  et,  au  mo- 
ment où  le  comte  était  rentré,  il  lui  avait  dit  que 
Nino  était  venu  et  était  resté  trois  quarts  d'heure, 
tout  comme  »'il  s'agissaitd'une  affaire  de  tous  les 
jours.  Le  comte,  qui  est  un  fort  orgueilleux  vieil- 
lard, ne  l'avait  pas  encouragé  à  faire  de  plus 
amples  confidences,  et  il  l'avait  renvoyé  à  sa  be- 
sogne. Mais  il  résolut  d'emprisonner  sa  fille  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  l'éloigner  de  Rome.  En  consé- 
quence, il  l'avait  confinée  dans  le  petit  apparte- 
ment qui  lui  était  personnel  et  avait  chargé  un 
vieux  soldat,  qu'il  avait  amené  d'Allemagne  pour 
son  service  particulier,  de  faire  faction  à  la  porte 
extérieure.  Il  n'avait  pas  daigné  expliquer  même 
à  Hedwige  le  motif  de  sa  conduite  ;  et  la  pauvre 
fille,  qui  était  aussi  fière  que  lui,  n'aurait  pas 
voulu  pour  rien  au  monde  lui  demander  pour- 
quoi elle  était  enfermée,  de  peur  que  la  réponse 
ne  fût  un  torrent  d'injures  contre  Nino.  Elle 
ne  s'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  de  savoir 
comment  son  père  avait  découvert  son  secret, 
si  long  qu'il  en  sût,  et  elle  conjecturait  que  la 
soumission  serait  la  meilleure  des  politiques. 

Pendant  ce  temps,  on  faisait  d'actifs  préparatifs 
de  départ.  Le  comte  informa  ses  amis  qu'il  allait 
passer  le  Carême  à  Paris,  à  cause  de  la  mauvaise 
santé  de  sa  fille,  et  en  deux  jours  tout  fut  prêt. 
Dans  la  soirée  le  comte  entra  dans  l'appartement 
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d'Hedwige,  après  s'être  fait  cérémonieusement 
annoncer  par  un  domestique,  et  il  la  prévint 
brièvement  qu'ils  partaient  pour  Paris  le  lende- 
main matin.  La  femme  de  chambre  de  la  con- 
tessina  avait  passé  la  journée  à  faire  les  ra ailes, 
sans  savoir  où  allait  sa  maîtresse.  Hedwige  reçut 
cet  avis  en  silence  ;  mais  son  père  vit  qu'elle  était 
mortellement  pâle  et  que  ses  yeux  étaient  gros 
de  larmes. 

J'ai  beaucoup  anticipé  sur  tout  ceci  pour  rendre 
mon  récit  plus  clair. 

C'était  le  premier  matin  de  la  réclusion  d'Hed- 
wige  que  De  Pretis  vint  chez  nous. 

Nino  fut  bientôt  éveillé  par  le  bruit  que  faisait 
le  maestro  et  il  vint  à  la  porte  de  sa  chambre, 
qui  s'ouvrait  dans  le  petit  salon,  pour  s'informer 
de  ce  que  ce  pouvait  être.  Xino  demanda  même 
si  le  maestro  colportait  des  choux,  pour  crier 
aussi  fort, 

—  Des  choux! vraiment  1,...  chou  toi-même, 

imbécile!..,.  —  cria  Ercole,  menaçant  du  jwing 
le  nez  de  Xino,  visible  dans  l'entrebâillement  de 
la  porte.  —  Tuas  fait  un  beau  gâchis  avec  ta  ri- 
dicule histoire  d'amour  !Suis-je  là.... 

—  Je  vois  bien  que  vous  voilà,  —  riposta  Xino, 
—  mais  n'appelez  plus  aucune  de  mes  affaires 
«  ridicule  »,  ou  je  vous  flanquerai  par  la  fenêtre. 
Attendez  un  moment  ! 

Là-dessus,  il  ferma  violemment  sa  porte  au 
nez  du  maestro  et  il  continua  sa  toilette.  Pendant 
quelques  minutes.  De  Pretis  se  désola  tout  à  son 
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aise,   déchargeant   sur   moi   tout   son  courroux. 
Nino  rentra  alors, 

—  A'^oyons  maintenant,  —  dit-il  préparé  à  se 
cham.ailler,  —  qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  cher 
maestro  ? 

IMais  Ercole  avait  déjà  épuisé  la  plus  grande 
partie  de  sa  fureur. 

—  Ce  qu'ilya! — grommela-t-il.  —  Ilya  que  j'ai 
perdu  une  excellente  élève  à  cause  de  toi.  Le 
Comte  de  Lira  m'écrit  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
mes  services  et  le  domestique  qui  a  apporté  le 
billet  a  ajouté  qu'ils  vont  partir. 

—  Diavolo  !  —  dit  Nino  enfonçant  ses  doigts 
dans  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs.  —  C'est 
sérieux  alors.  Où  vont-ils  ? 

—  Comment  le  saurais-je?  —  demanda  De 
Pretis  furieux.  —  Je  me  soucie  bien  plus  de  la 
leçon  que  j'ai  perdue  que  de  l'endroit  oùilsvont. 
Je  ne  les  suivrai  pas,  je  te  le  promets.  Je  ne  puis 
emporter  la  basilique  de  Saint-Pierre  dans  ma 
poche,  n'est-ce  pas  ? 

Il  était  d'abord  fort  en  colère,  mais  à  la  longue 
il  se  calma.  Il  finit  par  conseiller  à  Xino  de  dé- 
couvrir immédiatement  où  le  comte  et  sa  fille 
allaient;  et,  si  c'était  dans  une  grande  capitale, 
de  chercher  à  faire  un  traité  pour  y  chanter.  Le 
Carême  arrivait  de  bonne  heure  cette  année-là,  et 
Nino  était  libre  à  la  fin  du  Carnaval;  il  n'y  avait 
donc  pas  beaucoup  de  temps  à  attendre.  Tel  était 
le  plan  qui  s'était  instantanément  formé  dans 
le  cerveau  de  Nino.  De  Pretis  est  réellement 
très  obligeant  ;  mais  on  ne   peut  s'étonner  qu'il 
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fût  ennuyé  du  résultat  des  quatre  mois  de  cour 
de  Nino  au  milieu  de  si  grandes  difficultés, 
quand  il  semblait  que  tous  leurs  efforts  n'avaient 
abouti  qu'au  départ  subit  de  la  dame  de  ses 
pensées.  Quant  à  moi,  je  conseillai  à  Xino  de 
laisser  tomber  toute  cette  affaire.  Je  lui  dis  qu'il 
serait  bientôt  consolé  de  sa  folle  passion,  et 
qu'une  statue  telle  qu'Hedwige  ne  pouvait 
jamais  souffrir  de  rien,  puisqu'elle  ne  pouvait 
jamais  rien  éprouver.  INIais  il  me  lança  un  re- 
gard enflammé  et  ne  fit  que  ce  qu'il  voulait, 
comme  il  a  toujours  fait. 

Le  message  écrit  sur  le  mouchoir  que  Xino 
avait  reçu  la  veille  au  soir  l'avertissait  de  se 
tenir  éloig-né  du  Palazzo  Carmandola.  Xino  réflé- 
chit que  cet  avertissement  était  probablement  dû 
à  l'anxiété  d'Hedwige  pour  sa  sécurité  person- 
nelle, à  lui,  et  il  résolut  de  risquer  n'importe  quoi 
plutôt  que  de  rester  dans  l'ignorance  de  sa  des- 
tination. Cela  devait  être  le  cas  de  faire  quelque 
signal.  Mais  ce  soir-là  il  avait  à  chanter  au 
théâtre  ;  aussi,  sans  plus  de  façons,  il  nous  quitta 
et  retourna  se  coucher;  il  resta  dans  son  lit  jus- 
qu'à midi.  Alors  il  alla  à  la  répétition,  où  il  dut 
arriver  une  heure  au  moins  en  retard,  chose  qu'il 
traita  avec  la  plus  parfaite  indifférence.  Après 
quoi  il  alla  acheter  une  livre  de  petit  plomb  et  s'a- 
musa à  en  jeter  quelques  grains  contre  la  fenêtre 
de  la  cuisine  dans  la  petite  cour  qui  est  sur  le  der- 
rière de  notre  maison  et  où  se  trouve  le  puits. 
Cela  semblait  un  amusement  bien  enfantin  pour 
un  grand  chanteur. 
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Le  soir,  après  avoir  chanté  tout  son  opéra  avec 
succès,  il  revint  souper  avec  nous,  comme  d'ha- 
bitude, puis  il  ressortit.  Naturellement,  il  me 
dit  ensuite  ce  qu'il  avait  fait.  Il  se  rendit  à  son 
ancien  poste  sous  les  fenêtres  du  Palazzo  Car- 
mandola  et,  dès  que  tout  fut  obscur,  il  se  mit  à 
lancer  des  petits  plombs  contre  la  fenêtre  d'Hed- 
wige.  Il  profitait  alors  de  son  exercice  de  l'après- 
midi,  car  il  fit  résonner  bien  des  fois  les  carreaux 
avec  ses  projectiles.  A  la  fin,  il  fut  récompensé. 
La  fenêtre  s'ouvrit  très  doucement  et  Hedwige 
dit  à  voix  basse  :  — 

—  Est-ce  vous? 

—  Ah  !  ma  bien-aimée  1  pouvez-vous  le  deman- 
der? —  commença  Nino. 

—  Chut! Je  suis    encore    enfermée    à  clef. 

Nous  allons  partir je  ne  puis  dire  pour  où, 

—  Quand,  montrés  cher  amour? 

—  Je  ne  puis  dire.  Qu'allons-nous  faire? 
Elle  était  tout  en  larmes. 

—  Je  vous  suivrai  tout  de  suite  ;  que  je  sache 
seulement  où  et  quand. 

—  Si  vous  ne  l'apprenez  pas  d'une  autre  ma- 
nière, venez  ici  demain  soir.  J'entends  des  pas. 
Allez-vous-en  bien  vite. 

—  Bonsoir,  ma    bien-aimée! —  murmura-t-il. 
Mais  la  fenêtre  était  déjà  refermée  et  la  fraîche 

brise  qui  s'élève  après  une  heure  chassa  de  Tair 
le  souvenir  des  mots  d'amour  qui  l'avaient  tra- 
versé. 

Le  lendemain  soir  il  était  à  son  poste  et  il 
lança  encore  des  petits  plombs  contre  les  carreaux, 
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en  guise  de  signal.  Après  un  long-  temps,  Hed- 
wige  ouvrit  la  fenêtre  avec  beaucoup  de  précau- 
tions. 

—  Vite!  —  lui  niurmura-t-elle  d'en  haut,  — 
partez!....  Tout  le  monde  est  éveillé. 

Elle  laissa  tomber  quelque  chose  de  lourd  et 
de  blanc.  Peut-être  ajouta-t-elle  quelque  parole, 
mais  Nino  ne  me  l'a  pas  dit  et  jamais  il  ne  m'a  lu 
la  lettre.  Mais  cette  lettre  contenait  la  nouvelle 
qu'Hedwige  et  son  père  quitteraient  Rome  pour 
Paris  le  lendemain  matin  ;  et  depuis  ce  soir- 
là  Nino  a  porté  à  son  petit  doigt  un  anneau  d'or 
uni....  je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  dit  qu'il  Ta 
trouvé. 

Le  lendemain  il  s'assurait  auprès  du  portier 
du  Palazzo  Carmandola  que  le  comte  et  la  con- 
tessina  avaient  réellement  quitté  Rome  et 
étaient  partis  pour  Paris  le  matin  même.  A 
dater  de  ce  moment,  il  fut  triste  comme  la  mort 
et  alla  à  sa  besogne  avec  ennui,  possédé  d'une 
seule  idée,  à  savoir  :  signer  un  engagement  pour 
aller  chanter  à  Paris  aussitôt  que  possible.  Dans 
cette  cité  perverse,  l'Opéra  continue  pendant  le 
Carême,  et  après  quelques  marchandages,  dans 
lesquels  De  Pretis  insista  pour  obtenir  les  con- 
ditions les  plus  avantageuses  pour  Xino,  le 
traité  fut  conclu  et  signé. 

Je  vois  très  bien  que,  à  moins  que  je  ne  me 
hâte,  je  n'arriverai  jamais  à  la  partie  la  plus  im- 
portante de  cette  histoire,  qui,  au  bout  du  compte, 
est  la  seule  partie  qui  vaille  la  peine  d'être  ra- 
contée. Je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  jamais 
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la  raconter  assez  vite,  mais  je  ferai  de  mon  mieux 
et  il  faut  que  vous  ayez  un  peu  de  patience  ;  car, 
quoique  je  ne  sois  pasvieux,  jene  suis  plus  jeune, 
et  le  départ  de  Nino  pour  Paris  m'a  porté  un 
grand  coup,  aussi  je  n'aime  pas  à  me  le  rappe- 
ler, et  rien  que  d'y  penser  me  fait  mal.  Si  vous 
avez  reçu  quelque  éducation,  vous  avez  dû  assis- 
ter à  cette  expérience  d'une  souris  qu'on  met  dans 
un  bocal  de  verre,  d'où  Ton  retire  l'air  avec  une 
pompe?  La  pauvre  petite  bête  languit  bientôt  et 
roule  à  faire  pitié  sur  le  flanc,  respirant  con- 
vulsivement et  râlant  de  ses  tout  petits  pou- 
mons. C'est  tout  à  fait  ce  que  j'éprouvai  quand 
Nino  partit.  Il  semblait  que  je  ne  pouvais  res-  . 
pirer  ni  à  la  maison  ni  dans  les  rues,  et  les  pe- 
tites pièces  de  chez  nous  étaient  si  tranquilles 
qu'on  aurait  entendu  une  épingle  tomber  et  la 
chatte  ronronner  à  travers  les  portes  closes.  Xino 
partit  au  commencement  des  dix  derniers  jours 
du  Carnaval,  quand  l'Opéra  ferma.  Le  Carême 
approchait,  et  à  cette  époque  tout  est  plus  tran- 
quille. 

Mais,  avant  que  Nino  nous  quittât,  il  y  eut  pas 
mal  de  bruit  et  de  mouvement  pour  les  prépara- 
tifs de  son  départ,  et  je  ne  crus  pas  qu'il  me  man- 
querait ;  car  il  faisait  toujours  delà  musique,  ou 
il  allait  et  venait,  ou  enfin  il  faisait  quelque 
chose  qui  me  troublait  au  moment  même  où  j'é- 
tais le  plus  occupé  avec  mes  livres.  Mariuccia,  à 
la  vérité,  me  demandait  de  temps  en  temps  ce 
que  je  ferais  quand  Nino  serait  parti  et  si  je 
pressentais  ce  que  j'éprouverais.  Elle  savait  que 
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j'étais  habitué  à  lui,  après  quatorze  années,  et 
que  je  serais  enclin  aux  humeurs  noires  quand 
sa  voix  viendrait  à  me  manquer.  ]\Iais  elle  ne 
pouvait  savoir  tout  ce  que  Xino  est  pour  moi, 
ni  que  je  le  regarde  comme  mon  propre  enfant. 
Ces  paysans  ont  l'esprit  vif  et  sont  fous  :  ils  de- 
vinent bien  des  choses  mieux  que  je  ne  le  ferais, 
et  puis  ils  raisonnent  là-dessus  comme  des  idiots. 
Xino,  lui,  était  heureux  de  partir.  Je  voyais  sa 
physionomie  s'animer  à  mesure  que  le  moment 
approchait  ;  et,  quoique  son  chant  me  paraissait 
avoir  plus  de  succès  que  jamais,  je  suis  sûr  qu'il 
se  souciait  peu  des  applaudissements  qu'il  rem- 
portait :  il  chantait  aussi  bien  qu'il  pouvait,  pour 
l'amour  du  chant.  Quand  vint  le  moment  de  la 
séparation,  on  nous  laissa  seuls. 

—  IVIesser  Cornelio,  —  dit-il  en  me  regardant* 
affectueusement,  —  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
ce  soir,  avant  de  m'en  aller. 

—  Parle,  alors,  mon  cher  enfant,  —  répon- 
dis-je,  —  personne  ne  nous  entend. 

—  Vous  avez  été  très  bon  pour  moi.  Un  père 
ne  m'aurait  pas  mieux  aimé,  et  un  père  comme 
celui  que  j'avais  n'aurait  pu  faire  la  millième 
partie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  vais 
courir  le  monde  pendant  un  certain  temps  ;  mais 
mon  chez-moi  est  ici....  ou,  plutôt,  où  sera  mor 
chez-moi  sera  toujours  le  vôtre.  Vous  avez  éU 
mon  père,  et  je  serai  votre  fils  ;  et  il  est  temp^ 
que  vous  laissiez  là  votre  professorat.  Non....  nor 
que  vous  soyez  du  tout  vieux  ;  ce  n'est  pas  cela 
que  je  veux  dire.... 
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—  Non,  vraiment,  —  clis-je,  —  je  ne  le  croirais 
pas. 

—  INIais  il  serait  beaucoup  plus  convenable  que 
vous  vous  retirassiez  dans  un  élégant  loisir,  afin 
d'écrire  autant  de  livres  que  vous  le  désireriez, 
sans  vous  fatiguer  tous  les  jours  à  instruire  vos 
élèves.  X'aimeriez-vous  pas  mieux  retourner  à 
Serveti  ? 

—  Serveti!..,.  ah!  mon  beau  Serveti  perdu, 
avec  son  château  et  ses  bonnes  vignes  ! 

—  Vous  le  retrouverez  avant  longtemps,  mon 
père,  —  dit-il. 

Il  ne  m'avait  j  amais  appelé  son  père  auparavant, 
le  cher  enfant  !  Je  suppose  que  c'est  parce  qu'il 
allait  partir.  Mais  Serveti  encore  à  moi  !....  La 
chose  était  impossible,  et  je  le  lui  dis. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  —  répondit-il  pla- 
cidement. —  Des  chanteurs  à  succès  gagnent 
assez  d'argent  en  une  année  pour  acheter  Ser- 
veti, Un  an  est  bientôt  passé.  Mais,  à  présent, 
allons  à  la  gare,  sans  cela  je  n'arriverai  pas  à 
temps  pour  le  train. 

—  Dieu  te  bénisse,  Xino  mio,  —  dis-je,  quand 
je  le  vis  s'éloigner. 

Il  me  semblait  que  je  voyais  deux  ou  trois 
Nino.  iSIais  le  train  roulait  et  me  les  enlevait 
tous:  — le  petit  enfant  en  guenilles  qui  était  venu 
jadis  chez  moi,  le  vigoureux  jeune  homme  bien 
membre,  aux  yeux  noirs,  avec  ses  gammes,  ses 
trilles,  et  son  enthousiasme,  et  l'homme  tout  à 
fait  formé,  avec  son  visage  ressemblant  à  celui 
du  grand  Empereur,  noblement  triomphant  dans 
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son  art  et  audacieux  dans  son  amour.  Ils  furent 
tous  partis  en  un  moment  et  je  restai  seul  sur  le 
quai  de  la  gare,  moi,  très  chagrin  et  très  faible 
vieillard.  Allons,  je  ne  veux  plus  penser  à  ce 
jour-là. 
■  La  première  fois  que  je  reçus  des  nouvelles  de 
Nino,  ce  fut  par  une  lettre  qu'il  m'écrivit  de  Pa- 
ris, une  quinzaine  après  m'avoir  quitté.  Elle  était 
très  caractéristique  ;  elle  était  pleine  de  ques- 
tions empressées  sur  la  maison,  sur  De  Pretis, 
sur  Mariuccia,  sur  Rome.  Deux  choses  me  frap- 
pèrent surtout  dans  cette  lettre.  En  premier  lieu, 
il  ne  faisait  mention  ni  du  comte,  ni  d'Hedwige, 
ce  qui  me  porta  à  croire  qu'il  se  guérissait  de  sa  ^ 
passion,  comme  les  jeunes  gens  le  font  quand  ils 
voyagent.  Secondement,  il  avait  tant  à  me  dire  à  j 
propos  de  moi,  qu'il  oubliait  tout  ce  qui  concer- 
nait son  engagement,  et  il  ne  m'indiquait  même 
pas   le  théâtre. 

En   regardant   encore  la  lettre   avec   soin,  je 
trouvai  qu'il  avait  écrit  en  travers  de  l'en-tète  les_ 
mots  :  «  Bonnes  répétitions.  »  C'était  tout. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  cette  lettre,  je 
fus  très  effrayé  en  recevant  un  télégramme,  qui 
devait  avoir  coûté  bien  des  francs  à  envoyer  à 
cette  distance.  Dans  cette  dépêche  il  me  disait 
qu'il  n'avait  aucun  indice  de  l'endroit  où  se 
trouvaient  les  De  Lira,  et  il  me  suppliait  de  faire 
des  recherches  et  de  découvrir  où  ils  étaient  allés. 
Il  ajoutait  qu'il  avait  paru  dans  Faust  avec  suc- 
cès. Naturellement  il  devait  réussir.  Quand  un 
chanteur  peut  plaire  aux  Romains,  il  dcàt  plaire 
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à  n'importe  qui.  Toutefois  il  me  semblait  que, 
s'il  avait  reçu  un  accueil  particulièrement  flat- 
teur, il  me  l'aurait  dit.  J'allai  voir  De  Pretis,  que 
je  trouvai  chez  lui  après  son  dîner.  Nous  nous 
concertâmes  et  débattîmes,  comment  nous  pour- 
rions découvrir  l'adresse  du  Comte  de  Lira  à 
Paris.  Il  n'était  pas  étonnant  que  Nino  ne  put  les 
trouver  dans  une  grande  ville  comme  celle-là  ; 
mais  De  Pretis  espérait  que  l'une  ou  l'autre  de 
ses  élèves  pourrait  être  en  correspondance  avec 
la  contessina  et  voudrait  bien  lui  donner  les  in- 
dications nécessaires  pour  parvenir  à  elle.  Les 
jours  se  passèrent  ;  puis  arriva  une  lettre  de 
Nino,  écrite  immédiatement  après  l'envoi  du 
télégramme,  et  nous  n'avions  encore  rien  fait.  La 
lettre  développait  simplement  la  dépèche  télé- 
graphique. 

—  A  quoi  bon?  —  dis-je  à  De  Pretis.  —  Et 
d'ailleurs,  il  vaut  beaucoup  mieux  qu'il  oublie 
tout  cela. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  —  dit  le  maestro 
en  prenant  une  prise. 

Il  avait  parfaitement  raison,  à  voir  comment 
les  choses  tournèrent. 

Soudain,  Nino  écrivit  de  Londres.  Il  avait 
signé  un  traité  par  lequel,  disait-il,  il  était  con- 
venu de  chanter  trois  fois  seulement  ;  les  deux 
directeurs,  qui  étaient  amis,  avaient  arrangé  cela 
entre  eux.  Il  écrivait  tout  à  fait  dans  l'abatte- 
ment :  il  disait  que,  quoiqu'il  eût  été  beaucoup 
plus  heureux  dans  ses  débuts  qu'il  ne  l'avait 
espéré,  il  était  au  désespoir,  de  n'avoir  pas  trouvé 
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la  contessina  ;  il  avait  accepté  l'arrangement  qui 
le  taisait  aller  à  Londres  parce  qu'il  avait  l'espoir 
de  l'y  trouver.  Le  jour  où  cette  lettre  m'était  ar-i 
rivée,  je  reçus  une  visite.  Nino  était  parti  il  y 
avait  près  d'un  mois.  C'était  dans  l'après-midij 
vers  le  coucher  du  soleil,  et  j'étais  assis  dans  le 
vieux  fauteuil  vert,  regardant  le  chardonneret  dans 
sa  cage  et  pensant  tristem.ent  à  la  pauvre  chère 
baronne,  à  mon  enfant,  à  un  tas  de  choses  enfin. 
La  sonnette  retentit  et  Mariuccia  m'apporta  une 
carte  dans  ses  doigts  grossiers  et  si  noirs  d'avoir 
épluché  des  pommes  de  terre  que  la  trace  de  son 
pouce  ressortait  sur  le  carton  blanc.  Le  nom  qui 
figurait  sur  la  carte  était  :  Baron  Ahasvertis 
Benoni  et  il  n'y  avait  pas  d'adresse.  Je  dis  à 
Mariuccia  d'introduire  le  signore  dans  le  salon, 
et  il  ne  fut  pas  long  à  y  entrer.  Je  reconnus  im- 
médiatement l'homme  que  Nino  m'avait  décrit, 
avec  sa  pureté  et  sa  fraîcheur  de  teint,  son  nez 
d'aigle,  et  sa  chevelure  blanc  de  neige.  Je  me 
levai  pour  le  recevoir. 

—  Signor  Grandi,  —  dit-il,  —  j'espère  que 
vous  excuserez  mon  importunité.  Je  m'intéresse 
beaucoup  à  votre  enfant,  le  grand  ténor. 

—  Monsieur,  —  répliquai-je,  —  la  visite  d'un 
gentilhomme  n'est  jamais  importune.  Permettez- 
moi  de  vous  offrir  un  siège. 

Il  s'assit  et  croisa  une  de   ses  maigres  jambes 
sur  l'autre.  Il  était  habillé  à  la  dernière  mode; 
il  portait  des  bottines  vernies  et  tenait  une  légère! 
canne  d'ébène  à  pomme  d'argent.   Son  chapeau 
était  tout  neuf  et  si  soigneusement  brossé  qu'il 
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reflétait  une  image  circulaire  des  objets  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Mais  il  y  avait  en  lui  une  sorte 
de  dignité  personnelle  qui  enlevait  tout  ridicule 
à  la  recherche  de  sa  toilette. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  —  répondit-il.  —  Peut- 
être  aimeriez-vous  à  apprendre  quelques  nou- 
velles du  Signor  Cardegna —  votre  enfant,  car  il 
n'est  rien  de  moins,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  vraiment,  —  dis-je,  — j'en  serais  ravi. 
Vous  a-t-il  écrit,  baron? 

—  Oh!  non,  nous  ne  sommes  pas  assez  intimes 
pour  cela.  J'ai  passé  par  Paris  l'autre  jour;  je 
l'ai  entendu  trois  ou  quatre  fois,  et  je  l'ai  invité 
à  souper  chez  Bignon.  C'est  un  grand  génie  que 
votre  enfant,  et  il  a  conquis  tous  les  cœurs. 

—  C'est  un  compliment  d'une  grande  valeur, 
émanant  d'un  musicien  aussi  distingué  que  vous, 
—  répondis-je,  car,  comme  vous  le  savez,  Nino 
m'avait  tout  dit  sur  son  jeu. 

La  description  que  j'en  ai  faite  est  de  lui,  c'est 
ce  qui  en  explique  l'enthousiasme. 

—  Oui,  —  dit  Benoni,  —  je  suis  un  grand 
voyageur,  et  je  vais  souvent  à  Paris  passer  un  ou 
deux  jours.  J'y  connais  tout  le  monde.  Cardegna 
a  obtenu  un  succès  complet.  Toutes  les  femmes 
lui  envoyaient  des  fleurs  et  tous  les  hommes 
l'invitaient  à  dîner. 

—  Excusez  ma  curiosité,  —  interrompis-je,  — 
mais  puisque  vous  connaissez  tout  le  monde  à 
Paris,  vous  pourrez  peut-être  me  dire  si  le  Comte 
de  Lira  et  sa  fille  y  sont  actuellement.  C'est  un 
officier  prussien  en  retraite. 


i 

■é 
2l8  UX    CHANTEUR   ROMAIX. 


Benoni  étendit  un  de  ses  longs  bras  et  allongea 
ses  doigts  sur  les  touches  du  piano  sans  les 
frapper.  Il  pouvait  atteindre  aussi  loin  d'où  il 
était  assis.  Il  ne  fit  aucun  signe  d'intelligence  et 
je  m'assurai  que  Xino  ne  l'avait  pas  questionné. 

—  Je  les  connais  très  bien,  —  dit-il  tout  à 
coup,  —  mais  je  les  croyais  ici. 

—  Xon,  ils  sont  partis  subitement  pour  Paris, 
il  y  a  un  mois. 

—  Je  puis  très  facilement  m'en  informer  pour 
vous,  —  dit  Benoni,  dont  les  yeux  vifs  se  tour- 
nèrent vers  moi  d'un  air  scrutateur.  —  Je  puis  le 
savoir  par  le  banquier  de  Lira,  qui  est  probable- 
ment aussi  le  mien.  Qu'a  donc  ce  jeune  homme? 
Il  est  aussi  triste  que  Don  Quichotte. 

—  Xino?....  Il  est  probablement  amoureux,  — 
dis-je  assez  imprudemment. 

—  Amoureux?....  Alors   il   est    amoureux  de 
Mademoiselle  de  Lira  ;  il  est  allé  à  Paris  pour  la 
retrouver,  et  il  ne  peut  y  parvenir,  ^"oilà  pour«i, 
quoi  vous  me  demandez  si  je  sais  où  ils  sont. 

J'étais  si  étonné  de  la  vivacité  de  sa  divina- 
tion que  je  le  regardai  la  bouche  béante. 

—  Il  faut  qu'il  vous  l'ait  dit  1  —  m'écriai-jeà  la 
fin. 

—  Pas  du  tout.  Dans  le  cours  d'une  longue 
existence,  j'ai  appris  à  mettre  deux  et  deux  en- 
semble, voilà  tout.  Il  est  amoureux,  il  est  votre 

enfant,  vous  cherchez  une  ieune  femme Tout' 

cela  clair  comme  le  jour. 

Mais  en  réalité  il  avait  deviné  le  secret  depuis 
longtemps. 


a 
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—  Parfaitement,  —  dis-je  humblement,  mais 
me  méfiant  de  lui  tout  de  même,  —  je  ne  puis 
qu'admirer  votre  perspicacité.  Je  vous  serais  très 
obligé  de  me  dire  où  sont  ces  bonnes  gens.  Vous 
paraissez  être  un  ami  de  mon  enfant,  baron.  Ai- 
dez-le et  il  vous  en  sera  reconnaissant.  Ce  n'est 
pas  une  si  terrible  chose  qu'un  grand  artiste  aime 
la  fille  d'un  noble,  après  tout,  quoique  je  sois  ha- 
bitué à  le  penser. 

Benoni  rit  de  ce  rire  étrange  que  Xino  m'avait 
décrit....  un  rire  qui  avait  l'air  d'appartenir  à 
un  autre  siècle. 

—  Vous  m'amusez  avec  vos  préjugés  au  sujet 
de  la  noblesse,  —  dit-il. 

Ses  yeux  noirs  brillaient  et  scintillaient  en- 
core. 

—  Quelle  idée  de  parler  de  noblesse  dans  ce 
siècle  1  Vous  pourriez  aussi  bien  parler  de  l'éco- 
nomie domestique  du  Jardin  de  l'Eden. 

—  jSIais  vous-même,  vous  êtes  noble....  baron, 
-objectai-je. 

—  Oh!  je  suis  tout  ce  que  vous  voudrez,  —  dit 
Benoni.  —  Un  imbécile  quelconque  a  fait  de  moi 
un  baron  l'autre  jour,  parce  que  je  lui  avais  prêté 
de  l'argent  et  qu'il  ne  pouvait  me  le  rembourser. 
J'y  ai  quelque  droit,  après  tout,  car  je  suis  Juif. 
Les  seuls  vrais  nobles  sont  les  Gallois  et  les 
Juifs.  Vous  ne  pouvez  appeler  une  noblesse  quel- 
que chose  d'aussi  ridiculement  récent  que  les 
hautes  classes  européennes.  ]Moi  je  remonte  tout 
droit  à  la  création  du  monde,  comme  tous  mes 
compatriotes.  Les  Hiberniens  ont  acquis  une  ré- 
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putation  factice  d'antiquité  parce  qu'ils  disent 
qu'Eve  a  épousé  un  Irlandais  après  la  mort  d'A- 
dam, et  ils  ont  tout  autant  de  droit  à  la  considé- 
ration que  vos  nobles  Européens.  Bah  !  je  connais 
leurs  commencements....  très  petits  vraiment. 

—  Vous  paraissez  aussi  avoir  de  très  grands 
préjugés  sur  ce  sujet,  —  dis-je,  ne  voulant  pas 
contredire  un  hôte  dans  ma  maison. 

—  Si  grands  que  cela  revient  à  n'avoir  pas  de 
préjugés  du  tout.  Votre  enfant  veut  épouser  une 
fille  noble.  Au  nom  du  ciel  !  laissez-le  faire. 
Arrangeons  cela  entre  nous.  L'amour  est  une 
grande  affaire.  J'ai  aimé  plusieurs  femmes  toute 
leur  vie.  N'ayez  pas  l'air  surpris.  Je  suis  très 
vieux  :  elles  sont  toutes  mortes  et,  à  présent,  je 
ne  suis  amoureux  de  personne.  Je  crois  que  cela 
ne  peut  pas  durer  longtemps,  cependant.  J'ai 
aimé  une  femme  au  temps  jadis.... 

Benoni  s'arrêta.  Il  semblait  être  sur  le  bord 
d'un  monologue  et  sa  figure  étrange  et  animée, 
qui  toujours  avait  l'air  d'être  illuminée  par  une 
vitalité  immortelle,  devint  rêveuse  et  parut  plus 
vieille.  Il  se  remit  et  se  levait  pour  s'en  aller, 
lorsque  son  œil  aperçut  la  guitare  accrochée  au 
mur, 

—  Ah!  —  s'écria-t-il  tout  à  coup,  —  la  mu- 
sique vaut  mieux  que  l'amour,  car  elle  dure  ; 
faisons  de  la  musique. 

Il  laissa  tomber  son  chapeau  et  sa  canne  et 
s'empara  de  l'instrument.  En  un  instant,  il  l'eut 
accordé  et  il  se  mit  à  exécuter,  avec  ses  doigts, 
les  prodiges  d'agilité  les  plus  extraordinaires  que 
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j'aie  jamais  vus.  Les  uns  étaient  merveilleux,  les 
autres  tristes  et  bizarres;  mais  je  compris  l'en- 
thousiasme de  Nino.  J'aurais  écouté  pendant  des 
heures  la  vieille  guitare  dans  ses  mains....  moi, 
qui  ne  me  soucie  guère  de  la  musique  ;  et  je  con- 
templais son  visage.  Il  marchait  fièrement  par 
la  chambre,  tenant  l'instrument  et  possédé  d'une 
sorte  de  sauvage  frénésie  d'exécution.  Ses  traits 
devenaient  pâles  comme  la  cendre  et  ses  fins 
cheveux  blancs  se  dressaient  en  désordre  sur  sa 
tête.  Il  paraissait  alors  avoir  plus  de  cent  ans,  et 
il  y  avait  une  telle  tristesse  et  une  telle  horreur 
en  lui  qu'elles  auraient  fait  crier  les  pierres  de 
pitié.  Je  ne  pouvais  croire  que  ce  fut  le  même 
homme.  A  la  fin  il  s'arrêta,  tant  il  était  fatigué. 

^ —  A'^ous  êtes  un  grand  artiste,  baron,  —  dis-je. 
—  Votre  musique  paraît  vous  émotionner  beau- 
coup. 

—  Ah!  oui,  elle  me  fait  éprouver  pendant 
quelque  temps  les  mêmes  sentiments  qu'éprou- 
vent les  autres  hommes,  —  dit-il  d'une  voix 
basse.  —  Savez-vous  que  Paganini  s'exerçait 
toujours  sur  la  guitare?  C'est  v^rai.  Allons,  je 
vous  découvrirai  les  Lira  dans  un  jour  ou  deux, 
avant  quitter  Rome  de  nouveau. 

Je  le  remerciai  et  il  prit  congé. 


XII. 


Benoni  avait  fait  sur  moi  une  impression  que 
rien  ne  pouvait  effacer.  Sa  grande  taille  élancée 
et  ses  yeux  brillants  me  poursuivaient  et  me  han- 
taient dans  mes  rêves  ;  si  bien  que  je  crus  que  mes 
nerfs  en  étaient  ébranlés.  Pendant  plusieurs 
jours,  je  ne  pus  penser  à  rien  autre  chose.  Enfin 
je  me  fis  saigner,  je  pris  de  l'eau  d'orge  rafraî- 
chissante, et  je  renonçai  à  manger  de  la  salade 
le  soir,  mais  sans  arriver  à  un  résultat  appré- 
ciable. 

Nino  écrivait  souvent  et  semblait  très  ému  de 
la  disparition  de  la  contessina  :  mais  que  pou- 
vais-je  faire?  Je  m'informais  auprès  de  tous  les 
gens  que  je  connaissais,  mais  personne  n'avait 
entendu  parler  d'eux,  de  sorte  qu'à  la  fin  j'y  re- 
nonçai tout  à  fait  et  je  lui  écrivis  pour  le  lui  dire. 
Une  semaine  se  passa,  puis  une  quinzaine,  et  je 
continuais  à  ne  rien  apprendre  par  Benoni.  Nino 
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m'écrivit  encore  ;  il  avait,  cette  fois,  renfermé  dans 
sa  lettre  une  lettre  à  l'adresse  de  la  Contessina 
de  Lira,  qu'il  me  conjurait  de  lui  faire  parvenir  si 
je  l'aimais.  Il  me  disait  qu'il  était  certain  qu'elle 
n'avait  jamais  quitté  l'Italie.  Un  certain  instinct 
semblait  le  lui  dire  ;  car,  évidemment,  elle  n'était 
ni  à  Londres,  ni  à  Paris,  puisqu'il  avait  fait  toutes 
les  recherches  imaginables  et  avait  même  été 
jusqu'à  s'adresser  à  la  police.  Deux  jours  après  la 
réception  de  la  lettre  de  Nino,  Benoni  vint  à  la 
maison.  Il  avait  absolument  le  même  air  que 
lorsque  je  l'avais  vu  pour  le  première  fois. 

—  J'ai  des  nouvelles,  —  dit-il  brièvement. 

Il  s'assit  dans  le  fauteuil,  battant  la  poussière 
de  sa  botte  av^ec  sa  petite  canne. 

—  Des  nouvelles  du  comte?  —  demandai-je. 

—  Oui.  J'ai  découvert  quelque  chose.  Ils  n'ont 
jamais  quitté  l'Italie,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  suis 
quelque  peu  mystifié  et  je  hais  les  mystifications. 
Ce  vieillard  est  fou  ;  tous  les  vieillards  sont  fous, 
excepté  moi.  Fumez-vous?....  Non?....  Permettez 
alors....  C'est  une  invention  moderne,  mais  elle 
est  très  bonne. 

Il  alluma  une  cigarette. 

—  Je  voudrais  que  vos  Lira  fussent  en  enfer, 
—  continua-t-il  tout  à  coup.  —  Comment  peut-on 
avoir  le  mauvais  goût  de  se  cacher?  Cela  ne  fait 
que  rendre  les  gens  ingénieux  plus  résolus  à  vous 
trouver. 

Il  paraissait  en  train  de  causer,  et,  comme  j'é- 
tais bien  triste  et  bien  isolé,  je  l'encourageai  par 
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un  petit  air  de  doute.  Je  voudrais  avoir  douté  de 
lui  plus  tôt  et  dififéremment. 

—  A  quoi  bon?  —  demandai-je.  —  Nous  ne 
les  trouverons  jamais. 

—  Jamais  c'est  un  grand  mot,  —  dit  Benoni. 
—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  signifie.  Je  le  sais, 
moi.  Quant  à  les  trouver,  nous  verrons.  D'abord, 
j"ai  causé  avec  leur  banquier.  Il  m'a  dit  que  le 
comte  avait  donné  les  ordres  les  plus  rigoureux 
pour  que  son  adresse  demeurât  secrète.  Alais, 
étant  de  ma  race,  il  s'est  laissé  aller  à  faire  une 
allusion  fortuite  qui  m'a  donné  le  fil  de  ce  que  je 
voulais  savoir.  Ils  sont  cachés  quelque  part  dans 
les  montagnes. 

—  Diavolo  !  au  milieu  des  brigands  ;  ils  ne  se- 
ront pas  trop  bien  traités,  —  dis-je. 

—  Le  vieillard  sera  prudent.  Il  ne  se  frottera 
pas  au  danger.  Le  tout  est  de  les  trouver, 

—  Et  puis  après?  —  demandai-je. 

—  Après?....  cela  dépendra  de  l'illustrissime 
Signor  Cardegna,  —  dit  Benoni  en  souriant.  — 
Il  vous  a  seulement  demandé  de  les  trouver.  Pro- 
bablement il  ne  prévoyait  pas  que  je  vous  aide- 
rais. 

Il  ne  me  semblait  pas,  au  bout  du  compte,  que 
Benoni  m'avait  beaucoup  aidé.  On  pourrait  tout 
aussi  bien  chercher  une  aiguille  dans  une  botte 
de  foin  que  d'essayer  de  trouver  quelqu'un  qui 
s'en  est  allé  dans  les  montagnes  Italiennes.  Le 
baron  ne  m'offrit  aucun  autre  conseil,  et  continua 
à  fumer  et  à  me  regarder  tranquillement.  Je  me 
sentais  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  lui.  C'était  un  per- 
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sonnage  mystérieux  et  je  croyais  qu'il  était  dé- 
guisé. Il  n'était  vraiment  pas  possible  qu'avec 
son  air  jeune,  ses  cheveux  fussent  naturellement 
aussi  blancs,  ou  qu'il  fût  aussi  vieux  qu'il  parais- 
sait. Je  lui  posai  alors  la  question  que  nous  trou- 
vons toujours  intéressante  à  poser  aux  étrangers, 
dans  l'espoir  de  l'amener  à  causer. 

—  Aimez-vous  notre  Rome,  Baron  Benoni? 

—  Rome  ?....  Je  l'abhorre  et  elle  me  dégoûte,  — 
dit-il  avec  un  sourire.  —  Il  n'y  a  qu'une  seule  ville 
dans  tout  l'univers  que  je  haïsse  davantage. 

—  Et  quelle  est  cette  ville?  —  demandai-je,me 
rappelant  qu'il  avait  déjà  fait  la  même  remarque 
à  Nino. 

—  Jérusalem,  —  répondit-il. 

Tout  sourire  disparut  de  son  visage.  Je  pen- 
sais que  son  aversion  devait  avoir  ses  idées  reli- 
gieuses pour  origine,  mais  je  suis  très  libéral 
pour  ces  sortes  de  choses. 

—  Je  crois  que  je  vous  comprends,  —  dis-je, — 
vous  êtes  Israélite,  et  la  forme  dominante  de  la 
religion  vous  est  désagréable. 

—  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela....  et  pour- 
tant peut-être  est-ce  cela. 

Il  paraissait  réfléchir  sur  le  motif  de  son  an- 
tipathie. 

—  Mais  pourquoi  allez-vous  dans  ces  villes  si 
elles  vous  déplaisent? 

—  Je  viens  ici  parce  que  j'y  ai  beaucoup  de 
relations  agréables.  Je  ne  vais  jamais  à  Jérusa- 
lem. Je  viens  aussi  souvent  ici  de  temps  en  temps 
pour  me  baigner.  L'eau  de  la  fontaine  de  Trevi  a 

13. 
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un  effet  particulièrement  rajeunissant  pour  moi 
et  quelque  chose  me  pousse  à  m'y  baigner. 

—  Dans  la  fontaine?....  Oui-,  les  étrangers  di- 
sent que,  si  l'on  boit  cette  eau  au  clair  de  lune,  on 
revient  à  Rome. 

—  Les  étrangers  sont  tous  des  niais  et  des  im- 
béciles. J'aime  ce  mot.  On  doit  traiter  tous  les 
humains  d'imbéciles  génériquement,  pour  les  dis- 
tinguer des  êtres  plus  intelligents.  Si  vous  alliez 
en  Ang-leterre  vous  seriez  un  aussi  grand  imbé- 
cile que  tous  les  Anglais  qui  viennent  boire  de 
l'eau  de  la  fontaine  de  Trevi  au  clair  de  lune. 
Mais  je  vous  assure  que  je  ne  fais  rien  d'aussi 
vulgaire  que  de  recommander  la  fontaine,  pas 
plus  que  je  voudrais  recommander  l'église  du 
Mazzarino,  qui  est  tout  près.  Je  vais  à  la  source, 
au  printemps,  quand  l'eau  monte. 

—  Oui,  je  connais  bien  l'endroit,  —  dis-je.  — 
C'est  près  de  Serveti. 

—  Serveti?....  n'est-ce  pas  dans  le  voisinage  de 
la  villa  d'Horace? 

—  Vous  connaissez  bien  le  pays,  à  ce  que  je 
vois, —  dis-je  tristement. 

—  Je  connais  bien  des  choses,  —  répondit  le 
Juif  avec  complaisance.  —  Il  vous  serait  difficile 
de  tomber  sur  quelque  chose  que  je  ne  connaisse 
pas.  Oui,  je  suis  vaniteux,  c'est  très  vrai  ;  mais  je 
suis  très  franc  et  très  sincère  à  ce  sujet.  Regardez 
mon  teint.  Avez-vous  jamais  vu  quelque  chose 
de  semblable?  C'est  l'eau  de  Trevi  qui  a  fait  cela. 

Je  pensais  qu'une  vanité  aussi  excessive  était 
bien  déplacée  chez  un  homme  de  son  âge  ;  mais 
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je  ne  pus  m'empêcher  de  paraître  me  divertir. 
C'était  bien  étrange  d'entendre  ce  vieux  diable 
s'étendre  sur  ses  attraits  physiques.  Il  prit  alors 
un  petit  miroir  dans  sa  poche  et  se  regarda  avec 
une  admiration  très  manifeste. 

—  Je  crois  vraiment,  —  dit-il  à  la  fin,  en  re- 
mettant la  petite  glace  dans  sa  poche,  —  qu'une 
femme  pourrait  m'aimer  encore.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Sans  doute,  —  répondis-je  poliment,  quoi- 
que cela  commençât  à  m'ennuyer,  —  une  femme 
pourrait  vous  aimer  à  première  vue.  j\Iais  il  serait 
plus  digne  à  vous  de  ne  pas  l'aimer. 

—  De  la  dignité  !.... 

Il  rit  longtemps  tout  haut,  d'un  rire  incisif, 
comme  un  bris  de  verre. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  locutions.  Pardon- 
nez mon  hilarité,  Signor  Grandi  ;  mais  l'idée  de 
dignité  me  fait  toujours  rire. 

Il  appelait  cela  rire  ! 

—  Tout  le  monde  a  ce  mot-là  à  la  bouche  :  la 
dignité  de  l'Etat,  la  dignité  du  roi,  la  dignité  de 
la  femme,  la  dignité  du  père,  de  la  mère,  du  maî- 
tre d'école,  du  soldat.  Baste  1  que  le  diable  em- 
porte, comme  vous  dites,  toutes  les  dignités  que 
vous  pouvez  énumérer.  Il  y  a  plus  de  dignité  dans 
un  pauvre  âne  suant  sang  et  eau  sur  une  route 
pierreuse,  pliant  sous  un  pesant  fardeau,  que 
dans  toute  l'espèce  humaine  mise  ensemble,  de- 
puis Adam  jusqu'à  moi.  La  conception  de  la 
dignité  est  chimérique,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
chimérique.  Je  ne  vois  jamais  un  pauvre  diable 
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de  général,  de  roi,  ou  tout  autre  animal,  se  dra- 
pant dans  son  harnais  de  dignité,  sans  lui  rire 
au  nez,  et  sa  dignité  le  mène  encore  à  supposer 
que  mon  sourire  est  le  résultat  des  agréables  sen- 
sations que  son  apparence  excite  en  moi.  La 
nature  a  parfois  de  la  dignité;  quelques  animaux 
en    ont    aussi  ;  mais   l'homme,  jamais.    Ce   que 

l'homme  prend  pour  la  dignité,  c'est  la  vanité 

une  vanité  beaucoup  plus  pernicieuse  que  la 
mienne,  parce  qu'elle  abuse  celui  qui  la  possède, 
qui  est  aussi  entièrement  possédé  par  elle  et  qui 
est  son  esclave.  J'ai  eu  beaucoup  d'illusions  dans 
ma  vie,  Sig'nor  Grandi. 

—  On  dirait,  baron,  que  vous  y  avez  renoncé. 

—  Oui,  et  c'est  là  la  première  de  toutes  mes 
vanités....  la  vanité  des  vanités,  et  je  la  préfère 
à  toutes  les  autres.  Il  n'y  a  qu'un  homme  sans 
imagination  qui  n'ait  pas  de  vanité.  Il  ne  peut 
arriver  à  se  mettre  dans  l'esprit  que  personne 
vaille  mieux  que  lui.  Un  génie  créateur  fait  pour 
sa  propre  personne  un  ((  soi  »  qu'il  croit  être  ou 
qu'il  désire  que  les  autres  croient  qu'il  est.  Peu 
lui  importe  qu'il  réussisse  ou  non,  aussi  long- 
temps qu'il  se  natte  lui-même  de  le  faire.  Il  tire 
complaisamment  toutes  ses  images  des  autres 
animaux,  ou  des  objets  naturels,  ou  des  phéno- 
mènes ;  il  dit  de  lui-même  qu'il  est  audacieux 
comme  un  aigle,  courageux  comme  un  lion, 
fort  comme  un  bœuf,  patient  comme  un  âne,  va- 
niteux comme  un  paon,  bavard  comme  un  per- 
roquet, rusé  comme  un  serpent,  doux  comme 
une  colombe,   fin   comme  un   renard,   maussade 
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comme  un  ours  ;  son  regard  est  un  éclair,  sa  voix 
un  tonnerre,  son  cœur  une  pierre,  ses  mains  de 
fer,  sa  conscience  un  enfer,  ses  nerfs  d'acier,  et 
son  amour  de  feu.  Bref,  il  est  toute  espèce  de 
choses  animées  ou  inanimées,  excepté  un  homme, 
sauf  quand  il  est  en  démence.  Alors  c'est  un  fou. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  être  fou.  Cela 
le  distingue  des  autres  animaux  qui  lui  sont  su- 
périeurs. 

Je  ne  puis  décrire  l'indicible  mépris  qui  flam- 
boyait dans  ses  yeux  tandis  que  Benoni  déver- 
sait les  torrents  de  sa  colère  sur  la  malheureuse 
race  humaine.  Avec  mes  idées,  nous  ne  devions 
pas  nous  entendre  sur  ce  chapitre. 

—  Qui  êtes  vous?  —  demandai-je.  —  Quel  droit 
pouvez-vous  avoir  de  nous  injurier  tous  dans  des 
termes  si  violents?  Avez-vous  jamais  fait  des 
prosélytes  à  votre  philosophie? 

—  Non,  —  dit-il,  répondant  à  ma  dernière  ques- 
tion et  recouvrant  sa  sérénité  avec  cette  singu- 
lière vivacité  de  transition  que  j'avais  remarquée 
lorsqu'il  avait  fait  de  la  musique  à  sa  précédente 
visite.  —  Non,  ils  sont  tous  morts  avant  que  je 
leur  aie  rien  appris. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  baron,  —  dis-je. 
Il  sourit. 

—  Eh  bien  !  peut-être  cela  vous  surprendrait- 
il  encore  moins  si  vous  me  connaissiez  mieux, 
—  répliqua-t-il.  —  Mais  vraiment,  je  suis  venu 
ici  pour  parler  de  Cardegna,  et  non  pour  bavar- 
der sur  cette  méprisable  créature  qu'on  appelle 
l'homme,  qui  n'est  pas  digne  d'un  moment  d'at- 
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tention,  je  vous  assure.  Je  crois  que  nous  pou- 
vons trouver  ces  gens,  et  j'avoue  que  cela  m'a- 
muserait de  voir  la  figure  du  vieux  colonel  quand 
nous  entrerons  chez  lui.  Il  faut  que  j'aille  pen- 
dant quelques  jours  en  Autriche  pour  affaires  ; 
mais  je  reviendrai  tout  de  suite,  car  je  n'ai  pas 
encore  pris  le  bain  dont  je  vous  parlais.  A  pré- 
sent, si  cela  vous  est  agréable,  je  vous  proposerai 
d'aller  dans  les  montagnes,  à  mon  retour,  et  nous 
poursuivrons  nos  recherches  ensemble  ;  il  faut 
en  même  temps  écrire  à  Nino  de  venir  ici  aussi- 
tôt qu'il  aura  terminé  son  engagement  à  Paris. 
S'il  arrive  promptement,  il  viendra  avec  nous  ; 
sinon,  il  pourra  nous  rejoindre.  En  tout  cas,  nous 
pourrons  faire  une  excursion  amusante  parmi  les 
indigènes,  qui  sont  des  gens  charmants,  quoi- 
qu'ils ressemblent  tout  à  fait  à  des  brutes,  comme 
vous  devez  le  savoir. 

Je  crois  que  je  suis  très  soupçonneux.  Les  cir- 
constances m'ont  rendu  ainsi,  et  peut-être  mes 
soupçons  ont-ils  été  généralement  erronés.  Cela 
se  peut  bien.  En  tout  cas,  je  soupçonnais  le  riche 
et  vieux  baron  d'avoir  envie  de  se  moquer  de 
Nino  en  le  mettant  dans  quelque  sotte  position. 
Il  avait  des  idées  si  étranges,  ou,  du  moins,  il 
parlait  d'une  façon  si  bizarre,  que  je  ne  croyais 
pas  la  moitié  de  ce  qu'il  disait.  Il  n'est  pas  possible 
que  quelqu'un  puisse  sérieusement  soutenir  les 
opinions  qu'il  professait. 

Quand  il  fut  parti,  je  restai  seul,  réfléchissant  à 
la  situation,  qui  était  comme  un  très  difficile  pro- 
blème dans  un  cauchemar  :  faire  ce  que  je  vou- 
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drais,  que  cela  dût  ou  pût  ne  pas  paraître  rai- 
sonnable. Il  arriva,  par  hasard,  que  je  reçus  une 
lettre  de  Nino  ce  soir-là,  et  j'avoue  que  j'hésitais 
à  l'ouvrir,  craignant  qu'il  ne  me  reprochât  de  ne 
m'être  pas  donné  plus  de  peine  pour  l'aider.  Je 
sentis,  avant  de  déchirer  l'enveloppe,  que  j'aime- 
rais à  retourner  en  arrière  d'une  quinzaine  el  à 
employer  toute  mon  énergie  à  trouver  la  contes- 
sina  et  à  acquérir  ainsi  le  sentiment  réconfor- 
tant du  devoir  accompli.  Si  j'avais  seulement  fait 
de  mon  mieux,  comme  il  aurait  été  aisé  d'affron- 
ter toute  une  page  de  reproches  !  En  attendant, 
la  lettre  était  arrivée,  et  je  n'avais  rien  fait  qui 
fût  digne  d'être  mentionné.  Je  regardais  le  ca- 
chet, et  ma  conscience  m'accusait  ;  mais  cela  de- 
vait s'accomplir  et  finalement  je  déchirai  l'enve- 
loppe et  je  lus. 

Pauvre  Xino  !  Il  disait  qu'il  était  malade 
d'anxiété  et  qu'il  craignait  que  cela  n'abîmât  sa 
voix.  Il  ajoutait  que  rompre  son  engagement  et 
revenir  à  Rome  serait  se  perdre.  Il  devait  aller 
jusqu'au  bout  ou  subir  les  conséquences  légales 
d'une  rupture  de  contrat,  qui  sont  écrasantes  pour 
un  jeune  artiste.  Il  détaillait  tous  les  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  retrouver  Hedwige,  suivant  cha- 
que petit  indice,  chaque  petit  fil  qui  paraissait  se 
présenter  ;  tout  cela  pour  n'aboutir  à  rien.  Plus 
il  y  pensait,  plus  il  était  certain  qu' Hedwige 
n'était  ni  à  Paris  ni  à  Londres.  Elle  pouvait  être 
partout  ailleurs  dans  l'univers,  mais  elle  n'était 
certainement  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces 
deux  villes  :  il  en  était  convaincu.  Il  éprouvait 
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la  même  sensation  qu'un  homme  qui  av^ait  pour- 
suivi une  belle  figure  jusqu'au  pied  d'une  falaise 
escarpée  ;  le  roc  s'était  entr'ouvert  et  avait  en- 
glouti son  rêve,  le  laissant  seul  dans  un  déses- 
poir sans  issue  ;  et  beaucoup  de  bêtises  de  ce 
genre,  mais  encore  plus  poétiques. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  cru  qu'il  aimait 
aussi  sincèrement  Hedwige  jusqu'au  moment  où 
je  m'assis  devant  ma  table  avec  sa  lettre  devant 
moi,  terrassé  par  le  sentiment  de  ma  propre  fai- 
blesse de  n'avoir  pas  efficacement  arrêté  cette 
folle  passion  à  sa  naissance,  ou,  puisqu'elle  avait 
grandi  et  était  devenue  si  impérieuse,  de  mon 
indigne  retard  à  avoir  pris  mon  bâton  et  à  être 
allé  à  travers  le  monde  pour  trouver  la  femme 
que  mon  enfant  aimait  et  la  lui  amener.  A  pré- 
sent, pensais-je,  je  l'aurais  trouvée.  Je  ne  puis 
supporter  l'idée  qu'il  est  malade,  souffrant,  le 
cœur  brisé....  ruiné,  s'il  perd  sa  voix,  à  la  suite 
dune  maladie....  simplement  parce  que  je  n'ai 
pas  eu  la  vigueur  de  faire  de  mon  mieux  pour 
lui.  Pauvre  Xino!  pensais-je,  tu  ne  pourras  plus 
dire  que  Cornelio  Grandi  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  te  rendre  heureux. 

—  Ce  baron!  que  le  diable  l'emporte!  il  m'a 
trompé  avec  ses  promesses  d'aide,  —  me  dis-je  à 
moi-même.  — Il  n'a  pas  plus  envie  de  nous  aider, 
moi  et  Xino,  que  d'emporter  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Courage,  Cornelio!  il  faut  te  ceindre  les 
reins,  prendre  un  peu  d'argent  dans  ton  sac,  et 
trouver  Hedwige  de  Lira . 

Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit,  essayant  de 
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trouver  le  moyen  d'arriver  à  ce  but;  me  deman- 
dant vers  quel  point  du  globe  je  me  dirigerais,  et 
surtout  réfléchissant  qu'il  me  faudrait  faire  de 
grands  sacrifices.  Mais  il  faut  que  mon  enfant  ait 
ce  qu'il  désire,  puisqu'il  se  consume,  comme  nous 
disons,  en  soupirant  après.  Cela  ne  me  semblait 
pas  être  le  moment  de  regarder  en  quoi  que  ce 
soit  à  la  dépense,  quand  chaque  jour  pouvait  lui 
apporter  quelque  grave  maladie  ou  quelque  autre 
malheur.  S'il  pouvait  seulement  savoir  que  j'agis, 
cela  permettrait  à  son  esprit  de  se  ranimer  et  de 
reprendre  courage. 

Pendant  mes  veilles  de  la  nuit,  je  pensais  à 
mes  ressources,  qui,  vraiment,  étaient  assez  mai- 
gres, car  je  suis  fort  pauvre.  Il  était  nécessaire 
de  prendre  beaucoup  d'argent,  car  une  fois  hors 
de  Rome  personne  n'aurait  pu  dire  quand  j'y  re- 
viendrais. Mes  appointements  comme  professeur 
me  sont  payés  par  trimestre,  et  il  y  avait  ^ncore 
quelques  semaines  pour  arriver  à  l'époque  à  la- 
quelle ils  me  seraient  dus.  Il  ne  me  restait  que 
quelques  francs....  pas  plus  que  ce  qu'il  fallait 
pour  payer  mon  loyer  et  pour  nous  nourrir,  Ma- 
riuccia  et  moi.  J'avais  payé  à  Noël  le  dernier 
acompte  sur  ma  vigne  en  dehors  de  la  Porta  Sa- 
lara,  et,  encore  que  je  ne  dusse  rien  à  personne,  je 
n'avais  pas  d'argent  et  pas  l'espoir  d'en  avoir 
avant  quelque  temps.  Et  pourtant  je  ne  pouvais 
quitter  la  maison  pour  un  long  voyage,  sans 
emporter  au  moins  deux  cents  scudi  dans  ma 
poche.  Un  scudo  vaut  cinq  francs,  j'avais  donc 
besoin  de  mille  francs.  Vous  voyez,  malgré  l'allu- 
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sion  du  baron  aux  montagnes,  je  pensais  que  je 
pourrais  avoir  à  voyager  à  travers  toute  l'Italie 
avant  de  satisfaire  Nino. 

Mille  francs,  c'est  beaucoup  d'argent....  c'est  le 
Pérou,  comme  on  dit.  Je  n'en  avais  pas  le  pre- 
mier sou.  J'y  pensai  longtemps.  Je  me  deman- 
dais si  mon  vieux  piano  valait  quelque  chose,  ou 
si  quelqu'un  me  donnerait  de  l'argent  de  mes 
manuscrits,  résultat  de  longues  années  de  travail 
et  d'étude  ;  ma  vieille  épingle  de  cravate  en  or, 
ma  bague  à  cachet,  et  même  ma  montre  d'argent, 
qui  va  très  bien....  qu'est-ce  que  tout  cela  valait? 
Pas  beaucoup,  bien  sûr,  pas  la  dixième  partie  de 
ce  dont  j'avais  besoin.  J'étais  au  désespoir  et  j'es- 
sayais de  dormir.  Alors  une  idée  me  vint. 

—  Je  suis  un  âne,  —  dis-je.  —  Il  y  a  ma  vi- 
gne.... ma  petite  vigne  en  dehors  de  la  Porta 
Salara.  Elle  est  à  moi,  et  elle  vaut  bien  deux  fois 
ce  qu'il  me  faut. 

Là-dessus,  je  m'endormis  tranquillement  jus- 
qu'au lendemain  matin. 

Il  est  vrai,  et  je  suis  sûr  que  c'est  tout  naturel, 
qu'au  grand  jour  ma  résolution  me  produisit  un 
effet  un  peu  différent  de  celui  qu'elle  m'avait  pro- 
duit dans  le  calme  de  la  nuit.  J'avais  travaillé 
ferme  et  économisé  beaucoup  plus  que  vous  ne 
pouvez  croire  pour  acheter  cette  petite  pièce  de 
terre,  et  elle  me  semblait  être  bien  plus  àmoique 
tout  Serveti  ne  l'avait  jamais  été  dans  les  plus 
beaux  joursdemasplendeur.  Alors  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre  et  je  relus  encore  la  lettre  de 
Nino, quoique  cela  me  fit  beaucoup  depeine  ;  mais 
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j'avais  besoin  de  me  donner  du  courage.  Quand 
je  l'eus  lue,  je  pris  quelques  papiers  dans  ma 
poche,  je  mis  mon  chapeau  et  mon  vieux  man- 
teau, dont  Nino  n'aura  plus  jamais  besoin  main- 
tenant pour  ses  sérénades  nocturnes,  et  je  partis 
pour  aller  vendre  ma  petite  pièce  de  vigne. 

—  C'est  pour  mon  enfant,  — dis-je,  pour  me 
consoler  un  peu. 

Mais  avoir  besoin  d'acheter  est  une  tout  autre 
affaire  que  d'avoir  besoin  de  v^endre,  je  vous  as- 
sure. Toute  la  journée,  j'allai  de  l'un  à  l'autre  avec 
mes  titres  de  propriété,  —  chez  tous  les  agents 
qui  s'occupent  de  ces  sortes  d'affaires;  ils  se  con- 
tentèrent de  me  dire  qu'ils  pensaient  que  cela 
pourrait  se  vendre  avec  le  temps  ;  mais  cela  pren- 
drait plus  d'un  jour  et  peut-être  des  semaines, 
ajoutaient-ils. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vendre  cette  vigne  au- 
jourd'hui même, —  expliquai-je. 

- —  Nous  en  sommes  bien  fâchés,  —  disaient-ils 
en  haussant  les  épaules  et  en  me  montrant  la 
porte. 

J'étais  extrêmement  triste,  et,  quoique  je  ne 
pusse  parvenir  à  vendre  ma  pièce  de  terre,  je 
dépensai  trois  sous  à  acheter  deux  cigares  pour 
fumer  et  je  me  promenai  sur  la  Piazza  Colonna 
en  plein  soleil  ;  je  ne  voulais  pas  rentrer  à  la  mai- 
son pour  dîner  avant  d'avoir  décidé  ce  que  je  fe- 
rais. Il  n'y  avait  qu'un  homme  dont  je  n'avais  pas 
essayé,  et  c'était  l'homme  qui  m'avait  vendu  la 
vigne.  Naturellement  je  connaissais  les  gens  qui 
font  ces  sortes  d'affaires,  et  j'avais  même  eu  assez 
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de  mal  à  m'habituera  leurs  façons  de  s'y  prendre 
quand  j'avais  voulu  vendre  Serveti,  il  y  avait  des 
années  ;  mais  je  n'avais  pas  essayé  de  cet  homme, 
parce  que  je  savais  qu'il  voudrait  faire  une  trop 
bonne  affaire  avec  moi  quand  il  saurait  que  j 'avais 
besoin  d'argent.  A  la  fin,  j'allai  chez  lui  et  lui  dis 
nettement  quels  étaient  mes  désirs. 

—  Voyez-vous,  —  dit-il,  —  c'est  un  bien  mau- 
vais moment  pour  vendre.  ]\Iais,  pour  vous  obli- 
ger, parce  que  vous  êtes  un  client,  je  vous  don- 
nerai huit  cents  francs  de  votre  petit  terrain. 
C'est  réellement  beaucoup  plus  que  je  nai  le 
moyen  d'en  offrir. 

—  Huit  cents  francs!  —  m'écriai-je  au  déses- 
poir. —  ]\Iais  je  vous  ai  payé  près  de  deux  fois 
autant  pour  cela  dans  ces  trois  dernières  années  ! 
Pour  qui  me  prenez-vous?  Vendre  une  perle  de 
vigne  comme  celle-là....  pour  huit  cents  francs!  Si 
vous  m'en  offriez  treize  cents,  je  pourrais  discuter 
l'affaire  avec  vous. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  Signor 
Grandi,  et  vous  êtes  un  honnête  homme.  Je  suis 
sûr  que  vous  ne  désirez  pas  m'attraper.  Je  vous 
donnerai  huit  cent  cinquante  francs. 

L'attraper,  vraiment  î....  Le  même  homme  qui 
avait  reçu  quinze  cents  francs  de  moi  disait  que 
je  voulais  l'attraper  quand  je  lui  demandais  treize 
cents  francs  de  la  même  pièce  de  terre.  Mais  j'en 
avais  tellement  besoin,  que,  après  avoir  discuté  et 
marchandé,  je  reçus  mille  soixante-quinze  francs 
en  billets  de  banque;  et  je  pris  bien  garde  qu'ils 
fussent  tous  bons  encore.  C'était  un  prix  piteux, 
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je  sais  bien,  mais  je  ne  pus  mieux  faire  et  je  ren- 
trai content  chez  moi.  Je  n'osai  pas  m'en  vanter  à 
Mariuccia.  Elle  n'est  que  ma  servante,  c'est  bien 
certain,  mais  elle  m'aurait  mis  en  pièces. 

Alors  j'écrivis  aux  chefs,  à  l'Université,  pour 
les  prévenir  que  j'étais  obligé  de  quitter  Rome 
tout  à  fait  subitement  et  que,  bien  entendu,  je  ne 
réclamerais  pas  mes  appointements  pendant  mon 
absence.  j\Iais  j'ajoutai  que  j'espérais  qu'on  ne 
me  remplacerait  pas  d'une  façon  définitive.  Si  on 
le  faisait,  je  savais  que  je  serais  ruiné.  Puis  je  dis 
à  Mariuccia  que  je  partais  pour  quelques  jours  à 
la  campagne;  je  lui  laissai  l'argent  pour  payer  le 
loyer,  ses  gages,  et  un  peu  davantage,  de  façon 
qu'elle  n'en  manquât  pas  si  je  venais  à  être  re- 
tenu très  longtemps.  Je  ressortis  et  je  télégra- 
phiai à  Nino  pour  lui  dire  que  je  partais  tout  de 
suite  à  la  recherche  des  Lira  et  pour  le  prier  de 
revenir  à  la  maison  aussitôt  qu'il  aurait  fini  son 
engagement. 

Pour  dire  vrai,  jMariuccia  avait  bien  envie  de 
savoir  où  j'allais  et  me  fit  beaucoup  de  questions 
auxquelles  j'eus  quelque  peine  à  répondre.  ^lais 
enfin  la  nuit  revint,  et  cette  vieille  femme  alla  se 
coucher  et  me  laissa.  Alors  j'allai  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  la  cuisine,  j'y  trouvai  un  écheveau 
de  fil  et  deux  aiguilles,  et  je  me  mis  à  la  besogne. 
Je  connaissais  très  bien  le  pays  où  j'allais  aller^ 
et  il  était  nécessaire  de  cacher  adroitement  d'une 
façon  quelconque  l'argent  que  j'emportais.  Je 
pris  donc  deux  gilets....  l'un  d'eux  était  encore 
tout  à  fait  bon....  je  me  mis  à  les  coudre  ensem- 
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ble,  et  je  faufilai  les  billets  de  banque  entre  eux. 
C'était  un  grossier  spécimen  d'ouvrage  de  tail- 
leur, quoique  cela  me  prît  bien  des  heures  pour 
le  faire.  ^Mais  j'avais  très  adroitement  mis  en 
dessus  le  plus  grand  des  gilets,  de  sorte  que,  lors- 
que j'eus  endossé  les  deux,  on  n'aurait  pas  pu 
voir  qu'il  y  avait  quelque  chose  sous  le  pre- 
mier. Je  crois  que  je  fus  très  intelligent  de 
faire  ce  travail  sans  l'aide  d'une  femme.  Puis  je 
je  m'occupai  de  mes  chaussures;  je  choisis  mes 
plus  vieux  habits....  vous  pouvez  vous  imaginer, 
d'après   ce  que  vous  savez  de   moi,  combien  ils 

étaient  vieux et  je  fis  un  petit  paquet  de  linge 

de  rechange  et  d'autres  objets  semblables  que  je 
pouvais  porter  ù  la  main.  Je  préparai  tout  cela 
avant  d'aller  me  coucher,  et  je  dormis  avec  les 
deux  gilets  et  les  mille  francs  sous  mon  oreiller, 
quoique  je  ne  suppose  pas  que  personne  aurait 
voulu  choisir  cette  nuit  spéciale  pour  me  voler.. 

Tous  ces  préparatifs  m'avaient  tant  occupé 
que  je  n'avais  pas  trouvé  un  moment  pour  me 
désoler  sur  ma  pauvre  petite  vigne  que  j'avais 
vendue;  et,  déplus,  j'avais  pensé  tout  le  temps 
à  Xino,  et  comme  il  serait  heureux  de  savoir  que 
j'étais  réellement  à  la  recherche  d'Hedwige. 
Mais,  quand  je  songeai  aux  vignes,  cela  me  fit 
mal  :  je  crois  que  ce  n'est  que  longtemps  après 
la  chose  faite  qu'il  semble  plus  agréable  de 
donner  que  de  recevoir. 

Enfin,  je  m'endormis  comme  font  les  gens 
fatigués,  remettant  les  soucis  au  lendemain,  et, 
quand  je  m'éveillai,  c'était  l'aurore  et  Mariuccia 
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frappait  furieusement  à  la  porte  avec  la  cafetière 
d'étain.  C'était  une  belle  matinée  ;  le  chardon- 
neret chantait  et  je  pouvais  l'entendre  éparpiller 
la  graine  de  millet  dans  sa  cage  pendant  que  je 
m'habillais.  Le  moment  de  la  séparation  appro- 
chait; je  bus  mon  café  en  silence,  en  me  deman- 
dant si  cela  serait  bientôt  terminé,  et  désirant 
que  la  pauvre  vieille  Mariuccia  sortit  et  me  laissât 
la  maison  pour  moi  seul.  j\Iais  elle  n'en  fit  rien,  et, 
à  ma  grande  surprise,  elle  ne  me  harcela  pas  et 
ne  se  chagrina  pas,  car  elle  faisait  semblant  d'être 
très  occupée.  Quand  je  fus  tout  à  fait  prêt,  elle 
insista  pour  mettre  une  poignée  de  châtaignes 
grillées  dans  ma  poche  et  elle  me  dit  qu'elle 
prierait  pour  moi.  Le  fait  est,  pensait-elle,  comme 
une  vieille  folle  qu'elle  est,  que  je  suis  vieux  et 
mal  portant,  et  qu'elle  m'a  souvent  tourmenté 
pour  me  faire  aller  passer  quelques  jours  à  la 
campagne  ;  aussi  n'était-elle  pas  mécontente  que 
je  semblasse  suivre  son  conseil.  Elle  me  suivait 
des  yeux  tandis  que  je  descendais  péniblement  la 
rue,  avec  mon  paquet  et  mon  bon  bâton  dans  ma 
main  droite,  et  un  cigare  allumé  dans  ma  main 
gauche. 

J'avais  résolu  de  chercher  d'abord  dans  la  di- 
rection insinuée  parle  baron,  puisque  je  n'av^ais 
absolument  pas  d'autre  indication  sur  l'endroit 
où  se  trouvaient  le  Comte  de  Lira  et  sa  fille.  C'est 
pourquoi  je  montai  dans  la  vieille  diligence  qui 
dessert  encore  Palestrina  et  les  villes  voisines; 
car  c'est  presque  aussi  rapide  que  le  chemin  de 
fer,   et  beaucoup  moins   cher.  L"ne   demi-heure 
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plus  tard,  nous  roulions  en  faisant  grand  bruit 
hors  de  la  Porta  San  Lorenzo,  et  j'avais  com-. 
mencé  cet  étrange  voyage  à  la  recherche  d'Hed- 
wige  de  Lira,  au  sujet  duquel  les  gens  frivoles 
ont  ri  d'une  façon  si  malveillante.  On  peut  m'ap- 
peler  vieux  fou  si  l'on  veut.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai 
fait  Dour  mon  enfant. 


Xllf. 


J'allais  à  Palestrina,  parce  que  tous  les  étran- 
gers y  vont  et  que  dans  cet  endroit  on  peut  avoir 
des  nouvelles  de  toutes  les  autres  parties  des 
montagnes.  Ce  fut  un  voyage  long  et  fatigant  ; 
le  cahotement  de  la  diligence  me  secoua  beau- 
coup. Il  y  avait  dans  l'intérieur  une  grosse 
femme,  avec  un  enfant  qui  criait  à  tue-tête  ;  il  y 
avait  aussi  un  vieux  curé  de  campagne  fort  mal- 
propre, qui  avait  l'air  de  ne  pas  s'être  fait  la 
barbe  depuis  huit  jours  et  de  ne  pas  avoir  changé 
de  rabat  depuis  un  mois.  Mais  il  causait  bien, 
quoiqu'il  causât  trop,  et  il  m'aida  à  passer  le 
temps  jusqu'à  ce  que  je  fusse  fatigué  de  lui.  Nous 
cahotions  sur  les  routes  poussiéreuses  et  nous 
étions  du  moins  reconnaissants  à  Dieu  qu'il  ne 
fit  pas  encore  chaud. 

Nous  arrivâmes  à  Palestrina  dans  l'après-midi,, 
et  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'auberge  sur  la 
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place  du  marché,  aussi  las  et  aussi  couverts  de 
poussière  qu'on  peut  l'être.  La  femme  s'en  alla 
d'un  côté,  le  prêtre  s'en  alla  de  l'autre,  et  je  de- 
meurai seul.  Je  découvris  bientôt  le  vieil  au- 
bergiste obèse  et  je  retins  une  chambre  pour  la 
nuit.  Il  était  bavard  et  curieux  :  il  s'assit  donc  ' 
à  côté  de  moi  quand  il  eut  préparé  mon  souper 
dans  la  salle  à  manger  obscure  d'en  bas.  J'étais 
convaincu  qu'il  serait  très  à  même  de  me  dire  ce 
que  je  voulais  savoir,  ou  au  moins  de  me  donner 
une  idée  indirecte  par  ouï-dire.  Mais  il  se  mit 
tout  de  suite  à  parler  de  l'année  dernière,  et 
combien  ses  affaires  avaient  mieux  marché 
qu'elles  ne  marchaient  alors,  comme  le  font  inva- 
riablement tous  les  aubergistes  de  campagne. 

Ce  n'était  pas  sans  dessein  que  je  le  question- 
nais sur  les  gens  qui  avaient  passé  par  là  durant 
la  dernière  quinzaine,  le  dernier  mois,  les  deux 
derniers  mois  ;  il  était  évident  qu'on  n'avait  en- 
tendu parler  de  personne  ayant  l'importance  de 
mes  amis.  A  la  fin,  comme  j'étais  très  las,  il 
alluma  une  bougie,  qu'il  se  proposait  de  porter  bien 
soigneusement  ensuite  sur  ma  note  au  double  de 
son  prix  naturel,  et  il  me  montra  le  chemin  de 
ma  chambre.  C'était  une  fort  convenable  petite 
chambre,  avec  des  rideaux  blancs,  un  bon  lit,  une 
table....  enfin  tout  ce  que  je  pouvais  désirer. 
Une  tempête  s'était  élevée  depuis  que  j'avais 
soupe,  et  cela  me  sembla  bon  de  me  coucher, 
quoique  je  fusse  désappointé  de  n'avoir  pas  trouvé 
de  nouvelles. 

Mais  quand  j 'eus  soufflé  ma  bougie,  bien  résolu  à 
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faire  des  reproches  à  monhôte,  le  lendemain  matin, 
s'il  essayait  de  m'en  faire  payer  une  entière,  je 
me  mis  à  réfléchir  à  ce  que  je  fêtais;  et,  me  tour- 
nant sur  le  côté,  je  remarquai  qu'une  étroite  fente 
de  la  porte  laissait  filtrer  des  rayons  de  lumière 
dans  l'obscurité  de  ma  chambre.  Or,  je  suis  très 
sensible  aux  courants  d'air  et  fort  sujet  à  m'en- 
rhumer  ;  l'idée  qu'il  y  avait  une  porte  ouverte  me 
troublait,  de  sorte  qu'à  la  fin  je  pris  le  parti  de 
me  lever  et  d'aller  la  fermer.  En  me  mettant  sur 
pied,  je  m'aperçus  que  ce  n'était  pas  la  porte  par 
laquelle  j'étais  entré;  aussi,  avant  de  la  fermer, 
j'appelai,  supposant  qu'il  devait  y  avoir  quel- 
qu'un dans  la  pièce  voisine. 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  —  dis-je 
tout  haut,  —  je  vais  fermer  cette  porte? 

La  curiosité  est  peut-être  un  vice,  mais  c'est 
un  vice  naturel.  Au  lieu  de  tirer  la  porte  à  sa 
place,  je  la  poussai  un  peu,  en  frappant  en  même 
temps  avec  les  jointures  de  mes  doigts.  ]\Iais, 
comme  personne  ne  me  repondait,  je  la  poussai 
encore  davantage  et  je  passai  ma  tête  dans  l'autre 
chambre.  Je  vis  une  chose  désagréable. 

Cette  chambre  était  pareille  à  la  mienne  de 
toutes  façons,  sauf  que  le  lit  était  tiré  au  milieu 
de  l'espace  vide  et  qu'il  y  avait  deux  chandelles 
deux  tables.  Un  homme  mort  était  couché  sur  le 
sur  lit.  J'éprouvai  ce  que  nous  appelons  un  bri- 
vido....  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  frisson 
de  fièvre. 

C'était  le  corps  d'un  vieillard,  avec  un  visage 
jaune  comme  de  la  cire  et  une  singulière  exprès- 
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sion  même  dans  la  mort.  Ses  mains  décharnées 
étaient  croisées  sur  sa  poitrine  et  tenaient  un 
petit  crucifix  noir.  Les  chandelles  étaient  posées, 
Tune  à  la  tête,  l'autre  au  pied  du  lit,  sur  deux 
petites  tables.  J'entrai  dans  la  chambre  et  je  re- 
gardai long-uement  le  vieillard  mort.  Je  me  dis 
qu'il  était  singulier  qu'il  n'y  eût  personne  pour 
le  veiller;  mais  je  n'ai  pas  peur  des  morts,  après 
que  le  premier  frémissement  est  passé.  C'était  un 
v'ilain  spectacle,  cependant,  d'autant  plus  que 
les  chandelles  répandaient  une  vive  lumière  jau- 
nâtre sur  le  tout. 

—  Pauvre  diable!  —  me  dis-je  en  moi-même. 
Je  retournai  dans  ma  chambre,  en  fermant  soi- 
gneusement la  porte  derrière  moi. 

Je  songeai  d'abord  à  réveiller  l'hôte  et  à  lui 
expliquer  les  objections  que  j'avais  à  faire  à  ce 
qu'on  me  logeât  presque  dans  la  même  chambre 
qu'un  cadavre.  JNIais  je  réfléchis  que  ce  serait 
folie  de  paraître  avoir  peur,  alors  que  je  n'étais 
pas  du  tout  poltron.  J'allai  donc  me  recoucher 
et  je  dormis  jusqu'à  l'aube.  Mais,  quand  je  des- 
cendis, je  trouvai  l'aubergiste  et  je  lui  donnai  un 
aperçu  de  ma  manière  de  voir. 

—  Quelle  espèce  d'auberge  tenez-vous  donc? 

Quelles  sont  ces  façons? —  criai-je  en  colère,     ti 

—  Qui  diable  a  fourré  dans  votre  tête  de  ci- 
trouille de  me  donner  un  sépulcre  au  lieu  d'une 
chambre?.... 

Il  sembla  très  confus  de  ce  que  je  lui  disais  et 
se  répandit  en  mille  excuses.  Mais  je  n'étais  pas 
si  facile  à  calmer. 
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—  Vous  imaginez-vous,  —  demandai-je,  — 
que  je  reviendrai  jamais  ici  ou  que  je  conseil- 
lerai à  aucun  de  mes  amis  d'y  venir?  C'est  into- 
lérable. J'écrirai  à  la  police.... 

Mais  à  ces  mots  il  se  mit  à  verser  un  torrent 
de  larmes  et  à  se  tordre  les  mains,  en  disant  que 
ce  n'était  pas  sa  faute, 

—  Voyez'vous,  signore,  c'est  ma  femme  qui 
m'a  fait  arranger  cela  ainsi.  Oh!  ces  femmes.... 
c'est  le  diable  qui  les  a  toutes  fabriquées  '.  C'était 
son  père....  le  vieillard  mort  que  vous  avez  vu.  Il 
est  mort  hier  matin....  qu'il  repose  en  paix!.... 
et  nous  l'enterrerons  aujourd'hui.  Vous  savez 
comme  tout  le  monde  que,  à  moins  qu'un  mort 
ne  soit  veillé  par  quelqu'un  d'une  autre  ville,  son 
âme  ne  repose  pas  en  paix.  Le  père  de  ma 
femme  était  un  jettatore  :  il  avait  le  mauvais  œil, 
et  c'était  connu  à  des  lieues  à  la  ronde,  aussi  je 
n'ai  pu  persuader  à  personne  des  autres  villages 
de  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  de  veiller  son  corps, 
quoique  j'aie  envoyé  partout  durant  toute  la 
journée  d'hier.  A  la  fin,  cette  femme  qui  est  la 
mienne. . . .  que  le  diable  emporte  elle  et  sa  folie  ! . .. 
a  dit  :  «  C'est  mon  père,  après  tout,  et  son  âme 
doit  reposer  en  paix,  n'importe  à  quel  prix.  Si 
tu  mets  un  voyageur  dans  la  chambre  voisine  et 
si  tu  laisses  la  porte  ouverte,  ce  sera  la  même 
chose,  et  comme  cela  il  reposera  en  paix.  >♦  Voilà 
comment  cela  est  arrivé,  signore,  —  continua- 
t-il  après  avoir  essuyé  ses  larmes  ;  —  vous  voyez 
que  je  ne  pouvais  pas  du  tout  l'empêcher.  Mais, 
si  vous  voulez  bien  fermer  les  yeux  là-dessus,  je 
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ne  vous  compterai  rien  pour  votre  séjour.  Ma 
femme  me  payera.  Elle  a  des  volailles  par  cen- 
taines. Je  me  payerai  moi-même  sur  ses  poulets. 

—  Très  bien  alors,  —  dis-je,  enchanté  d'avoiri 
trouvé  un  logement  aussi  bon  marché.  —  Maisi 
je  suis  juste,  je  payerai  ce  que  j'ai  mangé  et  bu, 
et  vous  pourrez  prendre  le  prix  du  logement  de 
la  nuit  sur  les  poulets  de  votre  femme,  comme 
vous  dites. 

De  la  sorte  nous  fûmes  satisfaits  tous  deux  (i). 

La  tempête  de  la  nuit  s'était  dissipée,  laissant 
tout  humide  et  l'air  froid  et  rafraîchi.  Je  m'enve- 
loppai dans  mon  manteau  et  j'allai  sur  la  place 
du  marché  pour  voir  si  je  ne  pourrais  pas  récol- 
ter quelques  nouvelles.  Il  était  déjà  tard  pour> 
la  campagne  et  il  y  avait  peu  de  monde  sur  la 
place.  Çà  et  là,dansles  rues,  une  charrette  de  vin 
faisait  sa  halte  dans  son  voyage  à  Rome,  tandis 
que  l'honnête  charretier  se  conformait  à  la  cou- 
tume invariable  et  échangeait  du  vin  de  celui 
au  service  duquel  il  était  pour  de  la  nourriture 
pour  lui-même  ;  puis,  après,  il  remplissait  le 
tonneau  avec  de  la  bonne  eau  pure,  ce  qui  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Je  flânais  de  droite 
et  de  gauche,  quoique  je  ne  pusse  espérer  voir 
aucun  visage  de  connaissance,  car  tant  d'années 
se  sont  passées  depuis  que  je  vivais  à  Serveti 
que,  quand  bien  même  il  y  eût  eu  des  charre- 
tiers de  mon  ancien  domaine,  j'aurais  oublié  com- 
ment ils  étaient.  Tout  à  coup,  au  coin  d'une  rue 

(i;  Absolument  authentique. 
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sombre,  où  il  y  avait  un  petit  reliquaire  bleu  et 
blanc  consacré  à  la  Madone,  je  buttai  contre  un 
gros  gaillard  à  barbe  grise,  tenant  un  morceau 
de  morue  salée  dans  une  main  et  une  miche  de 
pain  de  maïs  dans  l'autre,  et  mangeant  tout  en 
marchant. 

—  Gigi  !  —  criai-je  dans  le  ravissement,  quand 
je  reconnus  le  vieux  charretier  qui  avait  l'habi- 
tude de  m'apporter  du  raisin  et  du  vin,  et  qui  le 
fait  encore  quand  la  fantaisie  lui  en  prend. 

—  Dio  mio  !  Signor  Conte  !  —  cria-t-il,  la 
bouche  pleine  et  levant  d'étonnement  son  pain 
et  son  poisson  dans  ses  deux  mains. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui,  il  m'offrit  aussitôt 
de  partager  son  repas  avec  moi,  comme  le  plus 
pauvre  diable  en  Italie  offre  sa  croûte  au  plus 
grand  prince,  par  simple  politesse. 

—  Viiol  favorire  ?  —  dit-il  en  riant. 

Je  le  remerciai  et  refusai,  comme  vous  pou- 
vez bien  vous  l'imaginer.  Puis  je  lui  deman- 
dai comment  il  se  faisait  qu'il  fût  à  Palestrina: 
il  me  dit  qu  il  y  venait  souvent  pendant  l'hiver, 
car  sa  sœur  était  mariée  à  un  vigneron  de  l'en- 
droit, auquel  il  achetait  du  vin  de  temps  en 
temps. 

—  Des  gens  très  à  leur  aise,  —  m'expliqua- 
t-il,  avec  chaleur,  très  fier  de  l'aisance  de  sa  fa- 
mille. 

Nous  gravîmes  ensemble  la  rue  pierreuse.  Je 
lui  demandai  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  à  Ser- 
veti  et  dans  cette  partie  du  pays,  sachant  bien 
que,  s'il    avait   entendu   parler  de  l'arrivée   de 
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quelques  riches  étrangers  dans  les  environs,  il 
me  le  dirait  tout  aussitôt.  Mais  je  n'avais  pas 
beaucoup  d'espoir.  Il  me  parla  des  espérances 
que  donnaient  les  vignes  et  d'autres  choses  sem- 
blables pendant  quelque  temps,  et  je  l'écoutai 
patiemment. 

—  A  propos,  —  dit-il  enfin,  —  il  y  a  un  gran 
signore  qui  est  venu  demeurera  Fillettino....  un 
vieillard  boiteux,  avec  une  belle  jeune  fille,  mais 
une  jeune  fille  merveilleusement  belle,  belle 
comme  un  ange. 

Je  fus  si  surpris,  que  je  poussai  une  grande 
exclamation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demanda  Gig'i. 

—  Ce  n'est  rien,  Gig'i,  —  répondis-je,  car  j'a- 
vais peur  qu'il  ne  trahît  mon  secret,  si  je  le  lui 
laissais  deviner.  — ■  Ce  n'est  rien....  Je  me  suis 
cogné  le  pied  contre  une  pierre.  Mais  tu  me  par- 
lais d'un  étranger  qui  est  venu  demeurer  quel- 
que part.  Fillettino?....  Où  est-ce  cela? 

—  Oh  !  un  endroit  du  diable  !  Je  ne  m'étonne 
pas  que  vous  ne  le  connaissiez  pas,  conte,  car  les 
gens  comme  il  faut  n'y  vont  jamais.  C'est  dans 
les  Abruzzes,  au-delà  de  Trevi.  x\vez-vous  ja- 
mais entendu  parler  de  la  Serra  di  Sant' Antonio 
où  tant  de  gens  ont  été  tués  ? 

—  Diana!  ]q  crois  bien!  Au  temps  jadis.... 

—  Bene,  —  dit  Gigi.  —  Fillettino  est  là,  à  l'en- 
trée de  la  passe. 

—  Dis-moi,  Gigi  mio,  —  fis-je,  —  est-ce  que 
tu  n'as  pas  très  soif? 

Le  véritable  chemin  du  cœur  d'un  conducteur 
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de  charrette  à  vin  se  trouve  dans  une  mesure 
d'une  pinte.  Gigi  avait  soif,  comme  je  le  suppo- 
sais ;  nous  nous  assîmes  donc  sous  le  porche  de 
mon  auberge  ;  l'hôtelier  nous  apporta  une  cruche 
de  son  meilleur  vin  et  la  mit  devant  nous  sur  la 
table. 

—  Je  voudrais  savoir  quelque  chose  sur  ce 
vieillard  boiteux  qui  est  venu  vivre  dans  les  mon- 
tagnes au  milieu  des  brigands,  —  dis-je,  quand 
Gigi  se  fut  humecté  le  gosier. 

—  Ce  que  je  sais,  je  vais  vous  le  dire,  Signor 
Conte,  —  répondit-il,  tout  en  bourrant  sa  pipe 
avec  des  morceaux  de  tabac  qu'il  cassait  d'un 
cigare.  —  ISIais  je  ne  sais  pas  grand'chose.  Ce 
doit  être  un  étranger,  puis  qu'il  va  dans  un  en- 
droit semblable  ;  et  il  a  certainement  la  tête  dé- 
rangée, car  il  enferme  sa  fille  dans  le  vieux  châ- 
teau et  la  garde  comme  si  elle  était  faite  de  cire, 
comme  les  fleurs  que  vous  avez  sous  verre  à 
Rome. 

—  Depuis  combien  de  temps  sont-ils  ici,  ces 
gens  bizarres  ?  —  demandai-je. 

—  Que  sais-je....  Il  peut  y  avoir  un  mois  ou 
deux,  un  homme  me  l'a  dit,  qui  était  venu  de 
Fucino  en  suivant  cette  route,  et  voilà  tout  ce 
que  j'en  sais. 

—  Est-ce  qu'on  prend  souvent  cette  route,  Gigi? 

—  Non,  pas  souvent,  vraiment,  —  répondit-il 
avec  une  grimace.  —  Ils  ne  sont  pas  très  ai- 
mables, les  gens  de  ces  côtés-là. 

Gigi  se  mit  à  faire  un  geste  ou  plutôt  une  série  , 
de  gestes.  Il  leva  les  mains  comme  s'il  tirait  un 
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coup  de  fusil  ;  puis  il  ouvrit  sa  main  droite  et  la 
ferma,  avec  cette  espèce  de  tortillement  rapide 
des  doigts  qui  veut  dire  ((  voler  »  ;  finalement 
il  mit  sa  main  sur  ses  yeux  et  regarda  à  travers] 
ses  doigts  comme  s'ils  étaient  des  barreaux,  ce 
qui  veut  dire  «  prison  ».  D'où  je  conclus  que  les 
habitants  de  Fillettinoétaient  adonnés  aumeurtre, 
au  vol,  et  autres  passe-temps,  pour  lesquels  ils  se 
trouvaient  parfois  dans  l'embarras.  L'endroit 
dont  il  parlait  est  à  environ  trente  kilomètres, 
ou  quelque  chose  de  plus,  de  Palestrina,  et  je 
me  mis  à  combiner  comment  je  pourrais  y  aller 
aussi  économiquement  que  possible.  Je  n'y  étais 
jamais  allé,  et  je  me  demandais  quelle  espèce 
d'habitation  le  comte  avait  pu  y  trouver,  car  je 
savais  que  ce  devait  être  la  plus  abrupte  espèce 
de  ville  de  la  montagne,  avec  quelque  château 
délabré  ou  autre  la  dominant.  Mais  le  comte  était 
riche  et  il  s'était  sans  doute  installé  très  confor- 
tablement. Je  restai  silencieux  tandis  que  Gigi 
finissait  son  vin  et  causait  de  ses  affaires  entre 
les  bouffées  de  sa  pipe. 

—  Gigi,  —  dis-je  à  la  fin,  —  je  veux  acheter 
un  âne. 

—  Ma  foi  !  Excellence,  vous  pouvez  être  servi 
à  souhait,  et  une  selle  aussi,  si  vous  le  désirez. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  monter  sans  selle, 
—  dis-je,  car  je  pensais  que  c'était  une  occasion 
inutile  de  folle  dépense. 

—  Ma  donna  mia  !  —  cria-t-il.  —  Le  Sîgnor 
Conte  monter  à  poil  sur  un  âne  !  On  se  moque- 
rait  de  vous.   ]\Iais   mon   beau-frère   peut   vous 


UN   CHANTEUR   ROMAIN.  25! 

vendre  la  bête,  aujourd'hui  même,  et  pour  un 
morceau  de  pain. 

—  Allons  voir  l'animal,  —  dis-je. 
J'étais  un  peu  honteux   d'avoir  voulu  monter 

sans  selle.  Mais,  comme  j'avais  vendu  tout  ce 
que  je  possédais,  je  désirais  faire  durer  l'argent 
aussi  longtemps  que  possible,  ou  du  moins  je  vou- 
lais dépenser  aussi  peu  que  je  pourrais  et  rap- 
porter quelque  chose  si  je  retournais  jamais  à  la 
maison.  Nous  n'avions  pas  loin  à  aller;  Gigi  ou- 
vrit une  porte  dans  la  rue  et  me  montra  une 
écurie,  dans  laquelle  quelque  chose  remuait  dans 
l'obscurité.  Bientôt  il  tira  un  âne  dehors  et  se 
mit  à  s'étendre  sur  ses  mérites. 

—  Avez-vous  jamais  vu  un  plus  bel  âne  ?  — 
demanda  Gigi  avec  admiration.  —  Il  ressemble 
à  un  cheval  ! 

C'était  un  petit  âne,  avec  des  yeux  tristes  et 
des  oreilles  aussi  longues  que  la  queue.  Il  était 
de  plus  très  maigre  et  il  avait  le  poil  du  dos  pelé 
à  force  d'avoir  porté  des  fardeaux.  Mais  il  n'a- 
vait pas  d'endroit  malade  et  il  ne  me  parut  pas 
boiteux. 

—  Il  est  plein  de  feu,  —  dit  Gigi  poussantl'àne 
dans  les  côtes  pour  exciter  en  lui  une  apparence 
d'animation.  —  Il  faut  le  voir  galoper  en  mon- 
tant les  pentes  les  plus  rudes  avec  mon  beau- 
frère  sur  le  dos,  et  une  bonne  charge  par-dessus 
le  marché.  Brrr!....  Tiens-toi  tranquille,  n'est-ce 
pas  !  —  cria-t-il,  le  tenant  serré  par  le  licol,  quoi- 
que l'animal  ne  semblât  pas  bien  pressé  de  s'é- 
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chapper.  —  Et  puis,  —  ajouta  Gigi,  — il  ne  mangei 
rien....  positivement  rien. 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  beaucoup  mangé  ces 
derniers  temps,  —  dis-je. 

—  Oh  !  mon  beau-frère  est  aussi  bon  pour  lui 
que  si  c'était  un  Chrétien.  Il  lui  donne  du  pain 
de  maïs  et  du  poisson,  tout  comme  à  ses  propres 
enfants.  j\Iais  cet  âne  préfère  la  paille. 

—  C'est  un  âne  frugal,  —  dis-je. 

Nous  commençâmes  à  discuter  notre  marché. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  donnai  pour  cette 
bête  au  beau-frère  de  Gigi,  parce  que  vous  ririe. 
J'achetai  aussi  une  vieille  selle.  C'était  réelle- 
ment nécessaire,  mais  ce  fut  cher,  quoique  ce  fûti 
meilleur  marché  que  de  la  louer  ;  car  je  revendis 
l'âne  et  la  selle,  et  j'en  retirai  quelque  chose. 

C'est  une  contrée  absolument  sauvage  que 
celle  qui  s'étend  derrière  les  montagnes  du  côté 
des  sources  de  l'Anio,  —  la  rivière  qui  produit 
les  cascades  de  Tivoli.  Vous  ne  pourriez  jamais 
comprendre  comment,  de  nos  jours,  sous  le  nou- 
veau gouvernement,  à  moins  dune  journée  de 
marche  de  Rome,  des  choses  semblables  à  celles 
que  je  vais  vous  raconter  peuvent  arriver,  si  je 
ne  commençais  par  vous  expliquer  à  quel  point 
est  primitive  la  contrée  qui  s'étend  au  sud-est  de 
la  capitale  et  que,  généralement,  nous  appelons 
les  Abruzzes.  Le  pays  est  tout  à  fait  montagneux 
et,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  très  grandes  hauteurs, 
il  y  a  des  gorges  très  abruptes  et  des  précipices 
très  escarpés  ;  çà  et  là,  on  trouve  aussi  un  mor- 
ceau  de  forêt  inaccessible,  bien  haut  perché  au 
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milieu  des  rochers,  et  que  jamais  homme  n"a 
songé  à  abattre.  Il  serait,  du  reste,  tout  à  fait 
impossible  de  transporter  les  troncs.  Les  habi- 
tants sont  presque  tous  bergers  dans  les  régions 
les  plus  élevées,  où  il  n'y  a  pas  de  vignes,  et,  quand 
l'occasion  se  présente,  ils  tendent  un  guet-apens 
au  voyageur  imprévoyant  et  le  volent  et  l'assas- 
sinent même,  sans  y  mettre  plus  de  façons.  Dans 
l'ancien  temps,  la  limite  entre  les  Etats  Pontifi- 
caux et  le  royaume  de  Xaples  suivait  la  crête  de 
ces  montagnes,  et  les  contrebandiers  de  toute 
espèce  de  denrées  avaient  l'habitude  de  passer 
d'un  royaume  dans  l'autre  par  des  chemins  dé- 
tournés et  des  routes  escarpées  que  très  peu  de 
gens  connaissaient.  Les  plus  importantes  de 
ces  passes  étaient  défendues  par  des  soldats  et  des 
hommes  de  police  ;  mais  il  y  avait  eu  des  combats 
sanglants,  depuis  quelques  années,  entre  les  re- 
présentants de  la  loi  et  ceux  qui  se  mettaient  en 
lutte  contre  elle.  Jamais  les  étra'ngers  ne  s'aven- 
turent dans  les  replis  de  ces  collines,  et  les 
guides  anglais  eux-mêmes,  qui  contiennent,  à  ce 
que  l'on  prétend,  une  nomenclature  de  tout  ce 
que  le  Bon  Dieu  a  jamais  fait,  compilée  sur  des 
notes  prises  depuis  l'époque  de  la  création,  ne 
font  aucune  mention  de  ces  lieux  qui  surpassent 
en  beauté  tout  le  reste  de  l'Italie  réuni  ensemble. 
Xi  chemin  de  fer,  ni  aucune  des  autres  inven- 
tions modernes  ne  pénètre  dans  ces  régions  ar- 
cadiennes,  où  le  chevrier  joue  de  la  cornemuse 
toute  la  journée,  imag-e  de  la  paix  et  de  l'inno- 
cence, ou  rôde  dans  ces  défilés   avec   son   long 
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fusil,  s'il  y  a  des  étrangers  dans  l'air.  Les  femmes 
s'éreintent  à  charrier  leur  pauvre  provision  d'eau 
à  boire,  de  très  grandes  distances,  durant  une 
partie  du  jour,  et  le  soir  elles  filent  laborieuse- 
ment au  coin  de  leurs  feux  ou  sur  les  pas  de  leurs 
portes,  suivant  la  saison.  C'est  une  façon  de  vivre 
bien  vieille,  c'est  la  même  aujourd'hui  qu'il  y  aj 
mille  ans,  et  peut-être  sera-ce  encore  la  même 
dans  mille  ans  d'ici.  Les  hommes  sont  grands 
voyageurs  et  vont  à  Rome,  pendant  l'hiver,  pour 
négocier  leurs  fromages  ou  pour  traire  un  trou- 
peau de  chèvres,  dans  les  rues,  au  point  du  jour, 
et  vendre  pour  un  sou  un  gobelet  de  lait  écu- 
mant.  jMais  leurs  séjours  à  la  ville  ne  les  civili- 
sent pas:  le  rançonnement  seul  élargit  l'horizon 
de  leurs  idées  à  l'égard  des  étrangers  et  les  rend 
plus  ambitieux  de  mettre  la  main  sur  l'un  d'eux, 
pourvoir  à  quoi  il  ressemble,  lui  couper  les  oreil- 
les, et  lui  prendre  son  argent.  X'allez  pas  croire 
que  le  pâtre  des  Abruzzes  reste  couché  toute  la 
journée  sur  les  rochers  au  soleil,  à  attendre  qu'un 
noble  étrang-er  vienne  se  mettre  à  sa  portée.  Il 
pourrait  attendre  longtemps,  (irimper  toujours 
a  fortifié  les  muscles  de  ses  jambes  et  leur  a 
donné  de  tels  ressorts  d'acier  qu'on  cite  une  bande 
de  pâtres  qui  sont  descendus  de  la  Serra  dans 
les  plaines  autour  de  A'elletri  et  sont  retournés 
dans  leurs  inaccessibles  montagnes,  après  avoir 
accompli  d'audacieux  méfaits,  en  vingt-quatre 
heures  à  compter  du  moment  de  leur  départ,  fai- 
sant ainsi,  pour  le  moins,  de  quatre-vingts  à  cent 
kilomètres.   Ce  sont  des  gaillards  extraordinai- 
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res,  aussi  agiles  que  des  tigres,  fabuleusement 
forts,  quoiqu'ils  ne  soient  jamais  très  gros.. 

Ce  pays  commence  derrière  la  chaîne  des 
montagnes  des  Sabines,  qu'on  voit  de  Rome  à 
travers  la  Campagna,  et  son  caractère  sauvage 
va  en  augmentant  à  mesure  qu'on  se  dirige  vers 
le  Sud-Est. 

Puisque  je  vous  eii  ai  tant  dit,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  fatiguer  de  nouvelles  descriptions. 
Je  n'aime  pas  les  descriptions,  et  ce  n'est  que 
quand  Xino  me  donne  ses  impressions  que  je  les 
écris,  afin  que  vous  sachiez  comme  les  belles 
choses  l'impressionnent  et  que  vous  puissiez 
mieux  juger  son  caractère. 

Je  ne  trouve  pas  que  Gigi  m'ait  vraiment  fait 
faire  un  aussi  mauvais  marché  avec  l'âne.  Bien 
entendu,  je  ne  crois  pas  l'histoire  de  l'âne  portant 
son  beau-frère  et  une  lourde  charge  et  montant 
les  côtes  au  galop.  Mais  je  suis  maigre  et  pas  très 
lourd;  le  petit  âne  me  portait  assez  bien  dans 
les  vallées,  et,  quand  nous  arrivions  à  un  endroit 
escarpé,  je  mettais  pied  à  terre  et  je  marchais, 
de  façon  à  ne  pas  trop  le  fatiguer.  S'il  avait  en- 
vie de  brouter  un  chardon  ou  une  touffe  d'herbe, 
je  m'arrêtais  un  moment,  car  je  me  disais  que 
c'était  le  moyen  de  le  faire  engraisser  et  de  ne 
pas  tout  perdre  quand  je  le  revendrais.  Mais, 
malgré  cela,  il  n"est  jamais  devevu  très  gras. 

Je  couchai  deux  fois  en  route  avant  d'arriver  à 
la  fin  mon  voyage  :  une  fois  à  Olevano  et  une 
fois  à  Trevi  ;  car  la  route  d'Olevano  est  longue 
et  quelques  parties  en  sont  très  rudes,  surtout  au 
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commencement.  Je  pourrais  vous  dire  exacte- 
ment à  quoi  ressemble  chacune  des  pierres  de  la 
route  :  Rojate,  d'abord,  puis  l'étroit  défilé  au  delà, 
ensuite  la  longue  vallée  avec  les  vig-nes  ;  là,  la 
route  tourne  et  monte  quand  on  suit  le  plateau 
d'Arcinazzo,  qui  est  creux  en  dessous  et  où  l'on 
peut  entendre  l'écho  de  ses  pas  ;  puis,  à  l'ex- 
trémité du  plateau,  la  vieille  auberge  délabrée  | 
que  les  pâtres  appellent  la  Madré  dei  Brigaiiti, 
noire  de  fumée  intérieurement  et  extérieurement,  \ 
s'élève  toute  seule  sur  la  lande  désolée;  plus 
loin  encore,  une  profonde  inclinaison  de  la 
vallée ,  à  gauche ,  permet  de  voir  devant  soi 
Trevi,  couronné  de  son  vieux  château  et  domi- 
nant le  torrent  qui  devient  ensuite  l'Anio  ;  de 
Trevi  à  travers  un  vallon  en  pente,  qui  se  rétrécit 
à  chaque  pas,  et  finalement  semble  se  terminer 
brusquement,  ce  qu'il  fait  en  réalité,  dans  une 
épaisse  forêt  bien  au-dessus  de  la  gorge.  Juste  au- 
dessous  de  ces  bois  se  trouve  la  ville  de  Fillettino, 
où  s'arrête  la  route  ;  car  il  y  a  bien  une  route  qui 
conduit  à  Tivoli,  mais  elle  ne  communique  pas 
avec  Olevano,  d'où  je  venais. 

Naturellement,  j'avais  pris  des  informations 
sur  la  route,  quand  l'occasion  s'était  présentée  et 
quand  j'avais  pu  le  faire  sans  trop  exciter  la 
curiosité.  Si  quelqu'un  me  demandait  où  j'al- 
lais, je  répondais  que  j'allais  à  Fucino,  acheter 
des  semences  de  fèves  à  cette  merveilleuse  ferme 
modèle  que  Torlonia  y  a  créée  en  desséchant 
le  vieux  lac.  Puis  je  demandais  ma  route  et  do 
temps  en  temps,  j'apprenais  qu'il  y  avait  un  sin- 
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o-ulier  étranger  à  Fillettino,  qui  étonnait  tout  le 
monde  par  son  genre  de  vie.  Donc,  quand  en- 
fin je  vis  la  ville,  j'étais  parfaitement  sur  que  le 
comte  y  était.  Je  descendis  de  mon  petit  àne  et 
je  le  laissai  boire  dans  le  cours  d"eau,  pendant 
que  je  buvais  moi-même  un  peu  plus  haut.  La 
route  était  poudreuse  et,  mon  àne  et  moi,  nous 
étions  altérés. 

Je  pensai  à  tout  ce  que  j'allais  faire;  tandis 
qu'assis  sur  une  pierre  au  bord  de  l'eau  je  regar- 
dais ma  béte  brouter  la  pauvre  herbe  bien  maigre, 
et  j'arrivai  bientôt  à  cette  conclusion  que  je  ne 
savais  pas  le  moins  du  monde  ce  que  je  ferais. 
J'avais  trouvé  d'une  manière  inattendue  ce  dont 
j'avais  besoin,  et  j'étais  bien  reconnaissant  à 
Dieu  d'avoir  été  aussi  heureux.  Mais  je  n'avais 
pas  la  première  idée  de  la  marche  que  je  devrais 
suivre  quand  une  fois  je  me  serais  assuré  de  la 
présence  du  comte.  En  outre,  il  était  tout  sim- 
plement possible  que  ce  ne  fût  pas  lui,  après 
tout,  mais  un  autre  étranger  avec  une  autre  fille. 
Cette  pensée  m'épouvanta  et  je  la  repoussai  loin 
de  moi.  Si  c'était  réellement  le  vieux  de  Lira 
qui  avait  choisi  cette  retraite  pour  y  emprisonner 
lui  et  sa  fille,  je  me  demandais  si  je  ne  devais  pas 
rester  tranquille  et  me  contenter  d'envoyer  un 
mot  à  Nino  aussitôt  que  possible. 

Je  me  faisais  l'effet  d'une  espèce  de  Don  Qui- 
chotte, soudainement  glacé  par  les  prosaïques 
exigences  du  sens  commun.  Peut-être,  si  Hed- 
wige  avait  été  ma  Dulcinée  au  lieu  d'être  celle 
de  Nino,  l'accès   de  folie  eût-il  duré  et  aurais-je 
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essayé  d'escalader  le  mur  du  château  et  d'enlever 
ma  prise  de  force.  Il  n'y  a  pas  de  folie  qu'un 
vieux  professeur  de  philosophie  raisonnable  ne 
puisse  faire  quand  il  est  fou.  Mais,  en  attendant, 
j'étais  sain  d'esprit.  Le  Comte  de  Lira  avait  le 
droit  de  vivre  n'importe  où  bon  lui  semblait  avec 
sa  fille,  et,  si  j'avais  découvert  l'endroit  où  il  lui 
plaisait  de  vivre,  cela  ne  constituait  pas  une  pré- 
sentation. Ou  finalement,  si  j'arrivais  à  avoir 
accès  près  du  vieux  comte,  qu'avais-je  à  lui  dire? 
Devrais-je  faire  une  demande  formelle  pour 
Xino?  Je  regardai  mes  vieux  habits  et  je  souris. 
Mais  le  temps  était  froid,  quoique  les  routes 
fussent  pleines  de  poussière;  je  remontai  donc 
sur  mon  âne  et  je  continuai  à  suivre  mon  petit 
bonhomme  de  chemin  en  réfléchissant  profondé- 
ment. 


XIV 


Fillettino  est  un  tant  soit  peu  plus  propre  que 
la  plupart  des  villes  du  même  genre.  Peut-être  y 
pleut-il  plus  souvent,  peut-être  y  a-t-il  moins  de 
monde?  Comme  il  est  notoire  que  les  environs, 
ont,  de  temps  immémorial,  été  le  théâtre  de  vols, 
de  meurtres,  de  crimes  et  d'aventures  de  toute 
espèce,  je  m'attendais  à  trouver  un  endroit  misé- 
rable. Eh  bien,  ce  n'est  point  du  tout  cela.  Fil- 
lettino a  un  air  de  décence  extérieure  surprenant, 
et,  quoique  les  maisons  soient  vieilles,  sombres, 
pauvres,  je  ne  vis  pas  beaucoup  de  porcs  dans 
les  maisons,  ni  les  petits  enfants  me  demander  la 
charité,  comme  ils  la  demandent  à  tout  le  monde 
partout  ailleurs.  L'absence  des  cochons  me  frappa 
particulièrement,  car,  dans  les  villes  des  Sabines, 
ces  animaux  vivent  en  commun  avec  la  famille 
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et  sortent  seulement  dans  la  journée  pour  aller 
ramasser  ce  qu'ils  peuvent  trouver. 

Je  me  rendis  chez  l'apothicaire  —  il  y  a  tou- 
jours un  apothicaire  dans  ces  endroits-là  —  et  je 
m'enquis  d'un  logement.  J'eus  bientôt  retenu  une 
chambre,  et  il  me  sembla  que  ces  gens-là  étaient 
habitués  aux  voyageurs,  car  elle  était  d'une  pro- 
preté étonnante.  Le  lit  était  si  haut  que  je  pou- 
vais toucher  le  plafond  quand  j'étais  assis  dessus 
et  les  murs  couverts  d'ornements,  tels  que  des 
saints  en  faïence  vernie,  chacun  avec  un  petit 
godet  pour  l'eau  bénite,  quelques  vieilles  gra- 
^•ures  d'autres  saints,  des  roses  en  papier  de  la 
dernière  foire,  et  une  gibecière  de  cuir  usée  par 
le  temps.  La  fenêtre  donnait  sur  une  espèce  de 
place  carrée  où  une  grande  quantité  d'eau  arri- 
vait dans  un  réservoir  en  maçonnerie  au  moyen 
d'un  certain  nombre  de  tuyaux  de  fonte  qui  la 
projetaient  d'un  rocher  qui  était  au-dessus.  Le 
château  que  j'étais  venu  voir  s'élevait  à  son  tour 
sur  le  ciel  sombre,  au-dessus  du  rocher. 

C'est  un  endroit  si  étrange  qu'il  faut  que  je 
vous  le  décrive,  sans  quoi  vous  ne  comprendriez 
rien  aux  événements  qui  s'y  sont  passés.  Un 
grand  rocher,  comme  je  vous  l'ai  dit,  s'élève  au- 
dessus  de  la  ville,  et  c'est  sur  ce  rocher  qu'avait 
été  bâtie  la  forteresse  féodale  ;  de  sorte  que  les 
murailles  des  bâtiments  ne  commencent  guère 
c|u'à  quarante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
rue.  La  hauteur  de  l'ensemble  du  château  semble 
par  conséquent  énorme.  Les  murailles,  pour  la 
plus  grande  partie,  suivent  les  lignes  grises  du  ro- 
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cher,  irrégulièrement,  comme  le  hasard  l'a  voulu, 
et  de  tout  cela  il  résulte  une  construction  à  trois 
pans,  ayant  une  grande  tour  carrée  à  chaque 
angle,  où  le  bâtiment  s'éloigne  également  de 
quelques  mètres  du  bord  du  rocher,  laissant  d'un 
côté  une  vaste  terrasse,  garantie  par  un  parapet 
de  pierre.  De  l'autre  côté  du  grand  rocher  isolé, 
un  chemin  étroit  monte  en  pente  rapide,  impos- 
sible à  gravir  pour  les  voitures,  mais  praticable 
pour  les  quadrupèdes,  et  donne  accès  dans  le 
château  par  une  porte  massive  ouvrant  sur  une 
petite  cour  intérieure.  Le  rocher  lui-même  a 
été  mis  à  profit  ;  on  y  a  creusé  des  salles,  qui  an- 
ciennement servaient  de  prisons  et  qui  donnent 
à  droite  et  à  gauche  sur  un  escalier  étroit,  taillé 
dans  le  roc  et  conduisant  du  pied  de  la  tour  à  la 
rue,  sur  laquelle  il  ouvre  par  une  poterne  carrée, 
enchâssée  dans  le  roc  et  garnie  de  lourds  clous 
de  fer. 

Sous  le  château  s'étend  la  ville:  derrière  la 
ville  s'élève  la  vallée  boisée  de  hêtres  gigantes- 
ques très  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Natu- 
rellement, j'appris  peu  à  peu  les  détails  de  l'inté- 
rieur, et  je  recueillis  aussi  quelques  faits  intéres- 
sants relatifs  à  l'histoire  de  Fillettino,mais  ils  ne 
sont  nullement  utiles  à  mon  récit.  La  première 
chose  que  je  fis  fut  de  m'informer  quels  étaient 
les  moyens  de  communication  avec  Rome.  Il 
y  avait  un  service  postal  deux  fois  par  semaine, 
et  j'appris  que  le  comte  de  Lira,  dont  le  nom 
n'était  pas  un  secret  pour  les  gens  du  village, 
envoyait  très  souvent  des  messagers  à  Subiaco. 

15- 
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La  poste  partait  le  même  jour;  j'écrivis  donc  à 
Xino  pour  lui  dire  que  j'avais  trouvé  ses  amis  en 
villégiature  à  Fillettino  et  pour  lui  conseiller  de 
venir,  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  rétablir  sa  santé 
et  reprendre  courage. 

J'appris,  en  outre,  de  la  femme  qui  me  louait 
mon  logement,  qu'il  y  avait  au  château  d'autres 
personnes  que  le  comte  et  sa  fille.  Du  moins,  elle 
avait  vu  sur  la  terrasse  un  grand  monsieur  causer 
avec  eux  durant  les  deux  derniers  jours;  et  il  n'é- 
tait pas  vrai  que  le  comte  retînt  Hedwige  pri- 
sonnière. Bien  au  contraire,  ils  sortaient  ensem- 
ble à  cheval  presque  tous  les  jours  et,  la  veille, 
le  grand  monsieur  était  sorti  avec  eux.  Cette 
femme  entra  encore  dans  beaucoup  de  détails; 
elle  me  dit  combien  le  comte  avait  dépensé  d'ar- 
gent dans  une  quinzaine;  elle  ajouta  qu'on  avait 
apporté  des  meubles,  un  vrai  piano,  et  une  énorme 
quantité  de  paniers,  que  les  porteurs  avaient  dit 
contenir  de  la  verrerie  et  des  faïences,  et  que  le 
comte  avait  recommandé  de  ne  remuer  qu'avec 
le  plus  grand  soin.  Il  était  évident  que  le  comte 
s'était  installé  pour  quelque  temps.  Il  avait  pro- 
bablement loué  le  vieux  château  avec  un  bail 
d'une  année  à  une  famille  de  Rome  à  laquelle 
appartiennent  Fillettino  et  les  propriétés  voi- 
sines. Il  y  passerait  le  printemps  et  l'été,  pour 
le  moins. 

Anxieux  de  voir  quel  pouvait  être  le  grand 
monsieur,  dont  m'avait  parlé  ma  propriétaire,  je 
me  postai  dans  la  rue,  au  bord  du  chemin  en 
pente  conduisant  à  la  porte  du  château.  Je  mar- 
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chai  de  long  en  large  pendant  deux  heures,  jus- 
qu'au moment  où  je  supposais  qu'ils  allaient  tous 
sortir  à  cheval,  espérant  pouvoir  jeter  un  coup 
d'œil  sur  toute  la  compagnie.  Xi  le  comte  ni  sa 
fille  ne  me  connaissaient  de  vue,  j'en  étais  cer- 
tain, et  je  me  sentais  tout  à  fait  en  sûreté.  J'eus 
longtemps  à  attendre,  mais  à  la  fin  ils  paruient, 
et  j'avoue  que  je  tombai  presque  contre  le  mur 
quand  je  les  vis. 

Ils  étaient  à  cheval  et  descendaient  avec  pré- 
caution l'étroit  chemin  qui  était  au-dessus  de  moi. 
Le  comte  venait  le  premier,  droit  sur  sa  selle 
comme  s'il  eût  été  à  la  tête  de  son  ancien  régi- 
ment, sa  grande  moustache  grise  saillant  violem- 
ment sur  son  visage  sévère.  Puis  suivait  Hed- 
wige,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  longtemps; 
elle  paraissait  aussi  blanche  et  aussi  mélanco- 
lique que  l'ange  de  la  m.ort,  dans  un  vêtement  de 
cheval  très  serré,  de  sorte  que  sa  chevelure  dorée 
était  tout  ce  que  l'on  pouvait  voir  de  couleur  sur 
elle. 

Mais  le  troisième  cavalier....  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper,  ce  personnage  mince,  droit,  vêtu  avec 
une  grande  affectation  de  jeunesse:  ces  fraîches 
joues  roses,  cette  moustache  de  neige,  cette  épaisse 
chevelure  blanche  qui  se  montrait  sous  un  léger 
chapeau;  ce  nez  d'aigle  et  ces  yeux  brillants  — 
c'était  le  baron  Benoni  et  pas  un  autre. 

'Slon  premier  mouvement  fut  de  me  cacher. 
Mais,  avant  que  j'eusse  pu  battre  en  retraite,  Be- 
noni m'avait  reconnu,  même  avec  mes  vieux  ha- 
bits.   Peut-être  n'étaient-ils    pas   beaucoup  jdIus 
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vieux  que  les  autres,  comparés  à  son  élégant 
costume.  Il  ne  fit  aucun  signe  quand  tous  trois 
passèrent  à  cheval;  seulement  je  pus  voir,  à  ses 
yeux,  fixés  sur  moi  avec  colère,  qu'il  me  recon- 
naissait, mais  qu'il  désirait  ne  pas  le  laisser 
paraître.  Quant  à  moi,  je  demeurai  immobile 
d'étonnement. 

J'avais  cru  que  Benoni  était  réellement  allé 
en  Autriche,  comme  il  m'avait  dit  qu'il  était  sur 
le  point  de  le  faire.  J'avais  pensé  qu'il  ignorait 
la  retraite  du  comte,  sauf  par  l'insinuation,  faite 
en  passant,  qui  m'avait  si  heureusement  conduit 
droit  au  but.  Je  m'étais  imaginé  qu'il  n'était 
qu'une  connaissance  accidentelle  de  la  famille 
de  Lira,  n'ayant  que  peu  d'intérêt  dans  leurs  ac- 
tions et  rien  de  personnel  encore.  Néanmoins, 
je  l'avais  soupçonné,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Tout 
indiquait  une  tromperie  de  sa  part.  Il  était  évi- 
demment venu  tout  de  suite  de  Rome  à  Fillet- 
tino.  Il  devait  être  intime  avec  le  comte,  sans 
quoi  ce  dernier  ne  l'aurait  pas  invité  à  partager 
une  retraite  destinée  en  apparence  à  demeurer 
secrète.  Lui  aussi,  pensai-je,  doit  avoir  quelque 
raison  très  sérieuse  pour  consentir  à  venir  ainsi 
s'enterrer  dans  les  montagnes,  en  compagnie 
d'un  père  et  d'une  fille  que  l'on  pouvait  difficile- 
ment croire  être  en  bons  termes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre. 

j\lais  encore,  pourquoi  avait-il  semblé  si  dis- 
posé à  m'aider  et  à  pousser  la  demande  en  ma- 
riage de  Nino?  Pourquoi  m'avait-il  donné  la  plus 
légère  indication  sur  l'endroit  où  se  trouvait  le 
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comte?  Voyons,  je  ne  suis  pas  fort  comme 
homme  d'action,  c'est  possible,  mais  comme  logi- 
cien je  ne  manque  pas  dune  certaine  habileté. 
Je  me  rappelais  l'homme  et  les  opinions  outrées 
qu'il  nous  avait  exprimées,  à  tous  deux,  à  Xino 
et  à  moi.  Je  compris  alors  mes  soupçons.  Cela 
aurait  été  folie  de  s'attendre  à  ce  qu'un  tel 
homme  éprouvât  une  sincère  sympathie  ou  une 
véritable  amitié  pour  personne.  Il  s'était  amusé 
en  me  promettant  de  revenir  et  de  m'accompa- 
gner  dans  mes  recherches,  peut-être  pour  faire 
de  moi  ou  même  de  mon  enfant  un  objet  de  risée, 
en  racontant  ensuite  toute  l'histoire  aux  de 
Lira.  Il  n'avait  pas  eu  l'idée  que  je  partirais 
seul,  ou  que,  si  je  partais,  je  pusse  réussir.  Il 
avait  commis  une  bévue  et  il  était  furieux  ;  ses 
yeux  me  le  disaient.  Je  pris  alors  une  résolution 
hardie.  J'irais  le  voir  pour  lui  demander  ce  qu'il 
comptait  faire  ;  en  un  mot,  pour  savoir  pourquoi 
il  m'avait  trompé. 

Il  n'y  aurait  probablement  pas  de  difficulté 
pour  obtenir  une  entrevue.  Je  n'étais  pas  connu 
des  autres  membres  de  la  société,  et  Benoni  n'o- 
serait pas  refuser  de  me  recevoir.  Je  pensais  qu'il 
s'excuserait  lui-même,  avec  son  incommensu- 
rable aplomb,  et  qu'il  aurait  l'air  de  continuer 
ses  offres  d'amitié  et  d'aide.  J'avoue  que  je  re- 
grettais d'être  si  humblement  vêtu  de  tous  mes 
vieux  habits  ;  mais  au  bout  du  compte,  je  voya- 
geais, vous  savez. 

C'était  une  résolution  audacieuse,  je  crois,  aussi 
je  retournai  la  situation  dans  mon  esprit  pendant 
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deux  jours,  et  je  réfléchis  à  ce  que  je  dirais. 
Mais,  j'eus  beau  y  penser,  je  trouvai  seulement 
que  tout  dépendait  de  la  réponse  de  Benoni  à 
ma  question  :  —  Pourquoi? 

Le  troisième  jour,  je  me  fis  aussi  beau  que  je 
pus,  et,  quoique  mon  cœur  battit  bien  fort  tan- 
dis que  je  montais  le  chemin  escarpé,  je  pris  un 
air  délibéré  et  je  tirai  la  cloche.  C'était  une  clo- 
che retentissante,  qui  sembla  crier  sur  un  gond, 
lorsque  je  tirai  avec  force  la  grosse  corde  de  l'ex- 
térieur. Un  domestique  parut,  et,  sur  ma  de- 
mande, il  me  dit  que  je  pouvais  attendre  sous  le 
porche,  derrière  la  grande  porte  de  bois,  tandis 
qu'il  irait  transmettre  mon  message  à  son  ex- 
cellence le  baron.  Cela  parut  demander  un  assez 
long  temps.  Je  m'assis  sur  un  banc  de  pierre  et 
regardai  curieusement  la  grande  cour  de  dessous 
le  portail.  Elle  était  exposée  au  soleil,  elle  était 
propre,  et  il  y  avait  un  vieux  puits  au  milieu  ; 
mais  je  ne  pouvais  rien  voir  de  plus  que  les  quel- 
ques fenêtres  qui  ouvraient  sur  cette  cour.  Enfin 
le  domestique  revint  et  me  dit  que  je  pouvais  le 
suivre. 

Je  trouvai  Benoni,  vêtu  d'une  somptueuse  robe 
de  chambre,  arpentant  de  long  en  large  une 
grande  pièce  voûtée,  dans  laquelle  il  y  avait 
quelques  rares  fauteuils  neufs,  une  table  cou- 
verte de  livres,  et  une  quantité  de  vieux  meubles 
qui  avaient  l'air  chancelant  et  fragile,  quoiqu'ils 
eussent  été  soigneusement  époussetés.  Un  tapis 
vert  uni  couvrait  à  moitié  le  plancher  ;  le  reste 
était  en  briques  rouges.  Le  soleil  du  matin  dar- 
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liait  ses  rayons  à  travers  les  grandes  fenêtres  et 
prêta  comme  une  splendeur  d"arc-en-ciel  à  la 
robe  de  chambre  multicolore  du  baron,  lorsqu'il 
arrêta  sa  promenade  pour  me  faire  accueil. 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  —  dit  Benoni  gaie- 
ment, —  comment,  au  nom  du  diable,  êtes-vous 
venu  jusqu'ici  ? 

Je  me  dis  que  j'avais  bien  jugé  :  il  allait  faire 
semblant  d'être  encore  mon  ami. 

—  Très  aisément,  grâce  à  votre  demi-mot,  — 
répliquai-je. 

Je  m'assis  alors,  car  il  me  semblait  que  j'étais 
le  maître  de  la  situation. 

—  Ah  !  si  je  vous  avais  soupçonné  d"être  aussi 
intelligent,  je  ne  vous  aurais  pas  donné  le  moin- 
dre indice.  Vous,  voyez,  je  ne  suis  pas  allé  en 
Autriche  pour  affaires,  mais  je  suis  ici  dans  mon 
bon  vieux  corps  tel  qu'il  est. 

—  Par  conséquent....  • — commençai-je. 

Je  m'arrêtai.  Je  compris  tout  à  coup  que  Be- 
noni avait  fait  tourner  la  chance,  je  n'aurais  pu 
dire  comment. 

—  Par  conséquent,  —  dit-il,  continuant  ma 
phrase,  —  quand  je  vous  ai  dit  que  j'allais  par- 
tir pour  l'Autriche,  je  mentais. 

—  Pa  franchise  de  vôtre  aveu  m'oblige  à  croire 
que  vous  dites  maintenant  la  vérité,  —  répondis- 
je  avec  colère. 

Je  me  sentais  mal  à  l'aise.  Benoni  riait  de  son 
rire  si  particidier, 

—  Précisément,  —  continua-t-il  encore,  —  je 
mentais.  Je  mens  généralement,  tant  que  je  crois 
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tromper  les  gens,  et,  lorsqu'ils  s'en  aperçoivent, 
ils  s'embrouillent  entre  la  vérité  et  le  mensonge, 
de  sorte  qu'ils  finissent  par  ne  plus  savoir  que' 
croire  du  tout.  En  attendant,  je  bats  la  campa- 
gne. Je  suis  fâché  de  vous  voir  ici.  J'espère  que 
vous  le  comprenez. 

Il  me  regardait  de  l'air  le  plus  aimable.  Je 
crois  que  je  commençais  à  être  furieux  de  son 
calme  insultant.  Je  ne  lui  répondis  pas. 

—  Signor  Grandi,  — ■  dit-il  au  bout  d'un  mo- 
ment, en  voyant  que  je  restais  muet,  —  je  suis 
enchanté  de  vous  voir,  si  cela  vous  plaît  que  je 
le  sois.  Mais  je  ne  me  figure  pas  que  je  puisse 
faire  quoi  que  ce  soit  pour  vous,  à  présent  que 
vous  avez  appris  de  mes  propres  lèvres  que  je 
suis  un  menteur.    Je  le  dis  encore....  j'aime  ce 

mot je  suis  un  menteur,  et  je  voudrais  en  être 

un  meilleur  encore.  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Dites-moi  pourquoi  vous  avez  joué  cette 
comédie?  —  dis-je,  me  souvenant  au  bon  mo- 
ment du  fin  mot  de  mes  réflexions  durant  les 
deux  derniers  jours. 

—  Pourquoi? —  Pour  mon  simple  plaisir, 
cher  monsieur  ;  pour  mon  simple  plaisir  per- 
sonnel. 

—  J'aurais  dû  me  douter,  —  ripostai-je  aigre- 
ment, —  que  cela  ne  pouvait  pas  être  pour  le 
plaisir  de  personne  autre. 

—  Peut-être  voulez- vous  dire  :  parce  que  per- 
sonne autre  ne  pourrait  être  assez  bas  pour 
prendre  plaisir  à  ce  qui  m'amuse  ? 
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Je  secouai  la  tète  d'une  manière  farouche  à 
cette  question. 

—  Très  bien.  Sachant  cela  de  moi,  vous  figu- 
rez-vous davantage  que  je  vais  être  assez  simple 
pour  vous  dire  comment  je  me  propose  de  m'a- 
muser  dans  l'avenir  ? 

Je  reconnus  la  vérité  de  ce  qu'il  venait  de  dire 
et  je  me  vis  échec  et  mat  dès  le  début.  Je  sou- 
ris néanmoins  et  j'essayai  de  paraître  complète- 
ment satisfait,  espérant  que  sa  vanité  l'entraîne- 
rait à  quelque  allusion  au  futur.  Il  paraissait 
avoir  jusque-là  pris  plaisir  à  me  tromper  avec 
un  fragment  de  vérité,  supposant  que  je  ne  pour- 
rais pas  en  faire  usage.  Je  voulais  essayer  de 
l'entraîner  de  nouveau  dans  un  semblable  tra- 
quenard. 

—  C'est  un  beau  pays ,  n'est-ce  pas  ?  —  remar- 
quai-je  en  allant  à  la  fenêtre,  devant  laquelle  il 
était,  et  regardant  au  dehors.  —  Cela  doit  vous 
plaire  beaucoup  après  le  tumulte  du  monde. 

J'étais  jadis  aussi  gai  que  personne,  vous 
savez,  dans  l'ancien  temps  ;  et  je  fis  cette  réflexion, 
qui  semblait  naturelle  à  sa  situation,  me  deman- 
dant comment  il  y  répondrait. 

—  C'est  vraiment  un  assez  joli  pays,  — 
dit-il  avec  indifférence.  —  Avec  des  chevaux  et 
un  charmant  compagnon,  on  peut  tuer  un  peu 
de  temps  ici  et  trouver  une  certaine  satisfaction 
à  le  tuer. 

Je  remarquai  la  méprise  qui  lui  faisait  parler 
d'un  seul  compagnon  au  lieu  de  deux. 
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—  Oui,  —  répliquai-je,  —  on  dit  que  le  comte 
est  un  homme  des  plus  agréables. 

Il  attendit  un  moment,  et  son  hésitation  sem- 
blait prouver  que  le  comte  n'était  pas  le  com- 
pagnon qu'il  avait  dans  l'esprit. 

—  Oh  !  certainement,  — dit- il  à  la  longue,  — ■ 
le  comte  est  très  agréable,  et  sa  fille  est  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  talents. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'un  peu  dénigrant 
dans  son  ton  lorsqu'il  fit  cette  dernière  remarque, 
qui  me  parut  un  artifice  grossier  pour  me  jeter 
hors  de  la  piste,  si  piste  il  y  avait.  Eu  égard  à 
son  étonnante  vanité  personnelle,  dont  j'avais 
eu  une  démonstration  oculaire  quand  il  m'avait 
rendu  visite  à  Rome,  je  m'imaginais  que,  s'il 
n'y  avait  rien  de  plus  sérieux  dans  ses  pensées, 
il  voulait  me  donner  à  entendre  qu'Hedwige  le 
trouvait  tout  à  fait  irrésistible.  Puisqu'il  était 
capable  de  maîtriser  sa  vanité,  il  devait  y  avoir 
un  motif  pour  cela. 

—  Je  pense  bien  que  la  contessina  doit  être 
charmée  d'avoir  un  aussi  brillant  compagnon 
que  vous  dans  sa  solitude,  —  dis-je,  continuant 
à  aller  droit  au  but. 

—  Moi? ]\Iais  je  suis  un  vieillard.  Les  en- 
fants de  cet  âge  détestent  les  vieillards. 

Je  trouvais. qu'il  y  avait  de  la  contrainte  dans 
ses  manières  et  que  cela  ne  lui  ressemblait  pas 
de  ne  pas  rire  en  tenant  ce  langage.  I-a  convic- 
tion grandit  en  moi  qu'Hedwige  était  la  cause 
de  sa  visite.  D'ailleurs,  je  commençais  à  être 
convaincu  qu'il  était  une  pauvre  espèce  de  co- 
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quin,  car  il  était  violent,  comme  les  coquins  ne 
le  sont  jamais.  Nous  nous  penchions  sur  l'appui 
de  pierre  de  la  fenêtre,  qu'il  avait  ouverte  pen- 
dant la  conv^ersation.  Il  y  avait  une  petite  troupe 
de  fourmis  qui  grimpaient  et  descendaient  sur  le 
mur  à  côté  de  lui,  et  il  les  regardait. Une  de  ces  pe- 
tites créatures,  lourdement  chargée  d'une  graine 
d'une  espèce  quelconque,  tirait  péniblement  son 
fardeau  ;  elle  avait  été  séparée  du  reste  de  ses 
compagnes  et  elle  grimpait  sur  le  rebord  de 
l'appui  de  la  fenêtre.  En  arrivant  sur  la  surface 
unie,  elle  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  été  très  fa- 
tiguée, et  regarda  autour  d'elle,  en  remuant  ses 
toutes  petites  cornes.  Benoni  la  considéra  un 
moment  ;  puis,  de  l'un  de  ses  doigts,  il  fit  voler 
la  pauvre  petite  bête  dans  l'espace.  Cela  me  cho- 
qua de  le  voir  agir  ainsi^  et  je  sentis  qu'il  devait 
être  cruel,  car  il  rit  tout  haut.  En  tout  cas,  cela 
aurait  semblé  moins  cruel  d'avoir  balayé  toute 
la  traînée  des  insectes  que  d'avoir  fait  choix  de 
ce  petit  ouvrier  fatigué,  surchargé,  oublié  par  les 
autres. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  — lui  deman- 
dai-je  involontairement. 

—  Pourquoi?....  Pourquoi  est-ce  que  je  fais 
n'importe  quoi?  Parce  que  cela  m'amuse  :  c'est 
la  meilleure  de  toutes  les  raisons. 

—  Naturellement  ;  c'était  folie  à  moi  de  vous 
le  demander.  C'est  probablement  le  motif  de 
votre  présence  ici.  Vous  aimeriez  à  précipiter 
mon  pauvre  Nino  de  la  hauteur  à  laquelle  il  est 
arrivé   dans   son   amour,    et,  pour  satisfaire   vos 
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cruels  instincts,  vous  êtes  venu  ici  pour  attaquer 
le  cœur  d'une  innocente  jeune  fille. 

Je  le  regardais  attentiv^ement,  et  je  me  suis 
souvent  étonné  d'avoir  eule  courage  de  l'insulter. 
C'était  un  coup  vraiment  audacieux,  et  son  air| 
me  convainquit  que  je  n'étais  pas  trop  éloigné  de 
la  réalité.  Accuser  un  vieillard  en  cheveux  gris 
d'essayer  de  gagner  l'affection  d'une  jeune  fille 
semblait  absurde.  Mais  si  vous  aviez  jamais  vu 
Benoni,  vous  auriez  compris  qu'il  était  rien  moins 
que  vieux,  excepté  par  ses  cheveux  de  neige. 
Plus  d'un  jeune  homme  aurait  pu  envier  la  sin- 
gulière agilité  de  ses  membres  délicats,  l'éclat  et 
la  fraîcheur  de  son  visage  animé,  et  le  feu  de  ses 
yeux.  Il  était  violent  aussi,  car,  au  lieu  de  rire  de 
l'absurdité  de  la  chose  ou  de  ce  qu'aurait  pu  être 
cette  absurdité,  comme  un  scélérat  plus  accom- 
pli l'aurait  fait,  il  était  visiblement  en  colère.  Il 
me  regarda  vivement  et  s'agita  d'un  air  furieux, 
de  sorte  que  je  me  rejetai  en  arrière,  et  ce  ne  fut 
que  quelques  instants  plus  tard  qu'il  lui  vint  à 
l'esprit  qu'il  devait  paraître  se  divertir. 

—  Comme  c'est  ridicule!  -—  cria-t-il  à  la  fin, 
maîtrisant  sa  colère.  —  Vous  plaisantez! 

—  Oh!  oui,  bien  entendu,  je  plaisante,  —  ré- 
pondis-je  en  quittant  la  fenêtre.  —  Maintenant, 
il  faut  que  je  vous  souhaite  le  bonjour  avec  beau- 
coup d'excuses  pour  mon  indiscrétion. 

Il  devait  être  charmé  d'être  débarrassé  de 
moi,  mais  il  insista  poliment  pour  me  reconduire 
jusqu'à  la  porte.  Peut-être  voulait-il  être  sûr  que  je 
n'adresserais  pas  de  questions  aux  domestiques. 
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Pendant  que  nous  traversions  un  vestibule 
extérieur,  nous  tombâmes  tout  à  coup  sur  Hed- 
wige,  qui  entrait  du  côté  opposé,  toute  vêtue  de 
noir  et  ressemblant  à  une  belle  image  de  la  dou- 
leur. Comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  ne  me  connais- 
ait  pas.  Benoni  la  salua  jusqu'à  terre,  lorsqu'elle 
passa,  et  lui  adressai  quelques  mots  flatteurs  sur 
son  air.  Elle  avait  d'abord  légèrement  tressailli 
en  nous  voyant,  puis  elle  continua  sans  rien  dire  ; 
mais  il  y  avait  sur  son  visage  un  air  de  souve- 
rain mépris  et  de  dégoût,  tel  que  je  n'en  avais 
jamais  vu  de  pareil  sur  les  traits  d'aucune  créa- 
ture humaine.  Bien  plus  que  du  mépris,  car  il  y 
avait  encore  de  la  peur  et  de  la  haine  ;  de  sorte 
que,  si  un  coup  dœil  pouvait  raconter  toute  une 
histoire,  il  n'y  aurait  pas  eu  un  atome  de  ses  sen- 
timents pour  Benoni  qui  restât  à  deviner. 

Cette  rencontre  produisit  une  profonde  impres- 
sion sur  moi,  et  je  vis,  cette  nuit-là,  son  visag^e 
dans  mes  rêves.  S'il  y  avait  eu  besoin  de  quel- 
que chose  pour  compléter,  dans  mon  jugement, 
le  tableau  de  la  situation  au  château,  ce  quelque 
chose  venait  de  m'être  fourni.  Le  Juif  était  venu 
là  pour  obtenir  Hedwigepour  lui.  Elle  le  haïssait 
parce  qu'elle  était  fidèle  à  Nino  ;  elle  le  haïssait 
parce  qu'il  connaissait  peut-être  son  secret  amour 
pour  mon  enfant.  Pauvre  jeune  fille,  enfermée 
pendant  des  jours  et  des  semaines  et  forcée  de 
vivre  avec  un  homme  qu'elle  redoutait  et  qu'elle 
méprisait  tout  à  la  fois!  vSa  vue  me  rappela  que 
j'avais,  dans  ma  poche,  la  lettre  que  Xino  m'avait 
envoyée  pour  elle,  des  semaines  auparavant,  et 
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que  je  n'avais  pas  trouvé  le  moyen  de  lui  faire] 
remettre  depuis  que  j'étais  arrivé   à  Fillettino. 
Soudain,  je  fus  pris  d'une  folle  résolution  de  la] 
lui  remettre  à  n'importe  quel  prix.  Le  baron  me] 
reconduisit  en  me  saluant  jusqu'à  la  porte  et  je 
m'arrêtai  dehors,  lorsque  la  lourde  porte  eut  vibré 
sur  ses  g-onds  et  que  le  bruit  des  pas  du  baron  se' 
faisait  encore  entendre  pendant  qu'il  traversait 
la  cour. 

Je  m'assis  sur  le  .parapet  de  la  montée  et,  avec 
mon  couteau,  je  coupai  quelques-uns  des  points 
qui  retenaient  mon  argent  entre  mes  deux  gilets. 
Je  pris  un  des  billets  de  cent  francs  qui  y  étaient 
cachés,  je  trouvai  la  lettre  que  Nino  m'avaitJ 
envoyée  pour  Hedwige,  et,  une  fois  encore,  je 
tirai  la  cloche.  Le  domestique  qui  m'avait  intro- 
duit revint  et  me  regarda  avec  un  certain  éton- 
nement.  Mais  je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de 
me  questionner. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs,  —  dis-je.  — 
Prenez-le  et  remettez  cette  lettre  à  la  Signora 
Contessina.  vSi  vous  me  rapportez  une  réponse 
écrite,  ici,  demain,  à  pareille  heure,  je  vous  en 
donnerai  encore  autant. 

Le  domestique  fut  abasourdi  pendant  un  ins- 
tant; après- quoi  il  prit  prestement  l'argent  et  la 
lettre  et  les  cacha  dans  son  habit. 

— L'ordre  de  Votre  Excellence  sera  ponctuelle- 
ment exécuté, — dit-il  avec  une  profonde  révérence. 
Puis  il  s'en  alla. 

C'était  une  extravagance  bien  grande  à  moi 
d'agir  ainsi,  mais  il  n'y  avait  pas   d'autre   ma- 
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nière  de  m'y  prendre.  Un  petit  cadeau  aurait  été 
pire  que  tout.  vSi  on  a  les  moyens  de  payer  lar- 
g-ement,  il  vaut  mieux  acheter  un  domestique 
que  de  se  fier  à  un  ami.  Un  ami  n'a  rien  à  ga- 
gner à  garder  votre  secret,  au  lieu  que  le  domes- 
tique espère  plus  d'argent  dans  l'avenir,  et  la 
perspective  du  bénéfice  le  rend  aussi  muet  que  la 
tombe. 

Je  n'aurais  certainement  pas  agi  comme  je  le 
fis  si  je  n'avais  pas  rencontré  Hedwige  dans  le 
vestibule.  ]\Iais  la  vue  de  son  visage  pâle  et  de 
ses  yeux  gonflés  m'alla  au  cœur,  et  j'aurais 
donné  la  totalité  de  ma  petite  fijrtune  pour  lui 
apporter  quelque  bonheur,  bien  que  je  ne  pusse 
le  voir.  La  situation,  d'ailleurs,  était  si  nouvelle 
et  si  alarmante  que  je  me  trouvais  obligé  d'agir 
rapidement,  ne  sachant  pas  quels  malheurs  un 
retard  pourrait  amener. 

Le  lendemain  matin,  je  montai  de  nouveau 
jusqu'à  la  grande  porte  et  je  tirai  la  cloche.  Le 
même  domestique  parut.  Il  glissa  un  billet  dans 
ma  main  et  je  glissai  un  billet  dans  la  sienne. 
Mais,  à  ma  grande  surprise,  il  ne  ferma  pas  la 
porte  et  ne  se  retira  pas. 

—  La  signorina  a  dit  que  Votre  Excellence 
lirait  le  billet  et  que  je  vous  accompagnerais,  — 
dit-il. 

Je  vis  qu'il  avait  son  chapeau  à  la  main,  comme 
s'il  était  prêt  à  partir.  J'ouvris  le  billet.  Il  disait 
simplement  que  le  domestique  était  digne  de 
confi.ance  et  qu'il  indiquerait  au  Signor  Grandi 
ce  qu'il  avait  à  faire. 
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—  Vous  avez  dit  mon  nom  à  la  contessina 
alors?  —  dis-je  au  domestique. 

Il  m'avait  annoncé  au  baron  et  par  conséquent 
il  savait  qui  j'étais.  Il  fit  un  signe  de  tête,  ferma 
la  porte  derrière  lui,  et  sortit  avec  moi.  Quand 
nous  fûmes  dans  la  rue,  il  m'expliqua  qu'Hed- 
wige  désirait  me  parler.  Il  m'exposa  qu'il  y  avait 
un  escalier  dans  le  roc,  conduisant  au  niveau  de 
la  ville.  Puis  il  ajouta  que  de  temps  en  temps  le 
vieux  comte  et  le  baron  buvaient  copieusement, 
comme  des  soldats  et  des  aventuriers  le  font, 
pour  passer  la  soirée.  La  première  fois  que  cela 
arriverait,  lui,  le  fidèle  serviteur,  viendrait  à 
mon  logement  et  me  conduirait  dans  l'intérieur 
du  château  par  le  susdit  passage,  dont  il  avait 
la  clef. 

J'avoue  que  j'étais  désagréablement  alarmé 
par  la  perspective  d'entrer  au  château  comme  un 
voleur  et  d'une  façon  si  romanesque.  Cela  sentait 
plus  le  siècle  dernier  que  le  siècle  paisible  et 
éminemment  bourg'eois  dans  lequel  nous  vivons. 
!Mais  le  château  de  Fillettino  a  été  bâti  il  y  a  des 
centaines  d'années,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il 
n'est  pas  tombé  en  ruines,  comme  tant  d'autres 
de  la  même  espèce.  Le  domestique  me  recom- 
manda de  toujours  rester  à  la  maison  après  huit 
heures  du  soir,  pour  le  cas  où  l'en  aurait  besoin 
de  moi,  et  d'éviter  d'être  vu  parle  baron  quand  il 
était  dehors.  Il  vint  voir  où  je  demeurais,  et  il 
me  quitta  en  me  faisant  force  salutations. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  dans  quelle 
anxiété  je  passai  mon  temps.  Toute  une  semaine 
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s'écoula,  et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  été 
mandé.  Tous  les  soirs,  à  sept  heures,  une  heure, 
avant  le  temps  fixé,  j'étais  dans  ma  chambre, 
attendant  quelqu'un  qui  ne  venait  jamais.  J'avais 
l'esprit  si  troublé  que  je  perdis  tout  appétit  et 
que  je  songeai  à  me  faire  saigner  encore  une 
fois.  !Mais  je  réfléchis  que  c'était  trop  tôt,  et  je 
me  contentai  d'acheter  un  peu  de  tamarin  chez 
l'apothicaire. 

Un  matin,  l'apothicaire,  qui  est  aussi  le  maître 
de  poste,  me  remit  une  lettre  de  Xino,  datée  de 
Rome.  Son  engagement  était  terminé,  il  était 
arrivé  à  Rome,  et  il  allait  venir  me  rejoindre 
immédiatement. 
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De  même  qu'il  arrive  souvent  que,  dans  des 
affaires  importantes,  les  moindres  événements 
qui  doivent  amener  le  dénoûment  final  semblent 
se  succéder  très  rapidement  et  presque  s'amon- 
celer les  uns  sur  les  autres,  il  advint  que  ce  soir- 
là  même,  après  que  j'eus  reçu  la  lettre  de  Nino, 
la  contessina  m'envoya  chercher. 

Quand  le  domestique  entra,  j'étais  assis  dans 
ma  chambre,  par  la  force  de  l'habitude  et  bien 
que  le  long"  temps  écoulé  eût  rendu  chimérique  la 
probabilité  d'une  entrevue.  J'espérais  que  Nino 
pourrait  arriver  à  temps  pour  y  aller  à  ma  place, 
car  je  savais  qu'il  ne  tarderait  pas  beaucoup 
après  la  réception  de  sa  lettre.  Il  voyagerait,  bien 
sûr,  aussi  vite  qu'il  pourrait,  et,  s'il  avait  bien 
compris  mes  instructions,  il  n'était  pas  vraisem- 
blable qu'il  s'égarât.    Mais,  malgré  toutes  mes 
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espérances,  l'invitation  arrivait  trop  tôt  et  je  fus 
obligé  de  m'y  rendre  moi-même. 

Imaginez  l'air  que  j'avais  et  ce  que  j'éprouvais  : 
un  vieux  professeur  raisonnable,  comme  je  le 
suis,  se  glissant  furtivement  dans  la  nuit,  tout 
enveloppé  dans  un  manteau  aussi  sombre  et  aussi 
râpé  que  celui  de  n'importe  quel  conspirateur, 
armé  d'un  bon  poignard  crainte  d'accidents,  le 
cœur  me  battant,  me  demandant  si  je  pourrais 
me  servir  de  mon  arme  en  cas  de  besoin,  et  guidé 
vers  le  lieu  de  l'épreuve  par  le  serviteur  de  con- 
fiance d'une  belle  et  malheureuse  jeune  fille.  J'ai 
souvent  ri  depuis  de  la  figure  que  je  devais  faire, 
mais  je  ne  riais  pas  sur  le  moment.  C'était  une 
affaire  très  sérieuse. 

Xous  longeâmes  la  base  du  grand  rocher  sur 
lequel  le  château  est  bâti  et  nous  atteignîmes  la 
petite  porte  basse  sans  rencontrer  personne.  La 
nuit  était  éclairée  par  la  lune,  —  la  lune  de  Pâ- 
ques était  près  de  son  plein,  —  et  sa  pâle  clarté 
faisait  paraître  distinctement  chacun  des  boulons 
de  fer  de  la  porte,  projeté  en  relief  par  sou  om- 
bre même  sur  le  chêne  uni.  ^lon  guide  tira  de 
sa  poche  une  grosse  clef,  qui  grinça  dans  la  ser- 
rure sous  la  pression  de  ses  deux  mains,  lorsqu'il 
la  fit  tourner  dans  les  gardes  rouillées.  l^e  bruit 
m'effraya  ;  mais  le  domestique  rit  et  me  dit  que 
le  comte  de  Lira  et  le  baron  Benoni  ne  pouvaient 
entendre,  car  ils  étaient  bien  loin,  dans  la  salle 
voûtée,  où  ils  se  racontaient  de  longues  histoires 
à  la  suite  de  leurs  libations.  Xous  entrâmes,  et 
il  me  fallut  monter  quelques-unes  des  marches 
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obscures  pour  lui  laisser  la  place  suffisante  pour 
fermer  la  porte  derrière  nous,  ce  qui'nous  plon- 
gea dans  une  obscurité  complète.  J'avoue  que  je 
fus  très  ému  et  très  effrayé  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
allumé  un  rat-de-cave  qu'il  avait  apporté,  ce  qui 
donna  assez  de  lumière  pour  éclairer  le  chemin. 
L'escalier  tournait  et  était  fort  raide,  mais  par- 
faitement sec.  Quand  le  domestique  eut  passé 
devant  moi,  je  le  suivis,  sentant  qu'à  tout  événe- 
ment la  porte  derrière  moi  était  fermée  et  qu'il 
y  avait  quelqu'un  entre  moi  et  n'importe  quel 
danger  qui  pourrait  survenir  en  avant. 

Le  domestique  s'arrêta  devant  moi  et,  quand 
j'eus  tourné  le  coin  de  l'escalier  tournant,  je  vis 
qu'une  lumière  plus  vive  que  la  nôtre  sortait 
d'une  petite  porte  ouvrant  directement  sur  l'es- 
calier. L^n  moment  après,  j'étais  en  présence 
d'Hedwige  de  Lira.  Le  domestique  se  retira  et 
nous  laissa  seuls  tous  deux. 

Elle  était  vêtue  de  noir  et  s'adossait  contre  la 
pierre  rugueuse  :  l'éclatante  lumière  d'une  somp- 
tueuse lampe  dorée  posée  sur  le  plancher  frappait 
de  bas  en  haut  le  pâle  visage  de  la  jeune  fille.  Ses 
yeux  en  reflétaient  l'éclat  et  ils  semblaient  brû- 
ler comme  de  gros  diamants  sombres,  quoiqu'ils 
parussent  si  bleus  au  jour.  Elle  avait  l'air  tour- 
menté au  delà  de  toute  expression,  comme  si  la 
douleur  de  son  âme  avait  pris  forme  et  que  l'an- 
goisse de  son  cœur  eût  pris  substance.  Les  lar- 
mes avaient  creusé  ses  joues  de  marbre  et  cette 
douleur  plus  vive,  qui  ne  laisse  même  pas  place 
au  soulagement  des  larmes,  avait  creusé  de  gran- 
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des  ombres  sous  ses  sourcils.  Ses  mains  amai- 
gries, enlacées,  semblaient  se  tordre  mutuelle- 
ment dans  d'étranges  spasmes  de  douleur;  et, 
quoiqu'elle  se  tint  aussi  droite  qu'une  colonne 
élancée  contre  le  sombre  roc,  c'était  plutôt  par 
le  courage  du  désespoir  que  parce  qu'elle  était 
droite  et  g-rande  naturellement. 

Je  m'inclinai  profondément  devant  elle,  tenu 
en  respect  par  l'indicible  souffrance  dont  j'étais 
témoin. 

—  Vous  êtes  le  Signor  Grandi?  —  demandâ- 
t-elle d'une  voix  basse  et  tremblante. 

—  Votre  très  humble  serviteur,  Signora  Con- 
tessina,  —  répondis-je. 

Elle  me  tendit  la  main,  puis  la  retira  vivement, 
d'un  geste  timide  et  nerveux,  au  moment  où 
j'allais  la  prendre. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  —  dit-elle,  —  mais 
je  sens  que  vous  devez  être  un  ami.... 

Elle  s'arrêta. 

—  En  vérité,  Signorina,  je  ne  suis  ici  que  pour 
cette  raison,  —  dis-je,  essayant  de  parler  résolu- 
ment et  aussi  pour  lui  donner  quelque  courage. 
—  Dites-moi  comment  je  puis  le  mieux  vous  ser- 
vir; et,  quoique  je  ne  sois  ni  jeune  ni  fort  comme 
Xino  Cardegna,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  si 
vieux  que  je  ne  puisse  faire  quoi  que  ce  soit  que 
vous  ordonniez. 

—  Alors,  au  nom  du  ciel,  sauvez-moi  de  ce.... 
Encore  une  fois  la  phrase  expira  sur  ses  lèvres, 

et  elle  jeta  un  regard  anxieux  du  côté  de  la  porte. 
Je  réfléchis  que,  si  quelqu'un  venait,  nous  serions 

i6. 
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pris  comme  des  souris  dans  une  souricière,  et  je 
fis  mine  d'aller  regarder  dans  l'escalier.  Mais 
elle  in'arrèta. 

—  Je  m'effraye  follement,  —  dit-elle.  —  Ce 
domestique  est  fidèle  et  veillera. 

Je  pensai  que  c'était  le  moment  de  découvrir 
ses  désirs. 

—  Sig'norina,  —  dis-je,  —  vous  me  demandez 
de  vous  sauver.  Vous  ne  dites  pas  de  quoi.  ^Mais 
je  puis  du  moins  vous  dire  que  Xino  Cardegna 
sera  ici  dans  un  jour  ou  deux.... 

A  cette  nouvelle  inattendue,  elle  poussa  un 
léger  cri  et  le  sang  afflua  à  ses  joues,  contrastant 
étrangement  avec  sa  pâleur  mortelle.  Elle  parais- 
sait prête  à  parler  ;  mais  elle  se  contint,  et  ses 
yeux,  qui  m'avaient  regardé  d'outre  en  outre  un 
moment  auparavant,  se  baissèrent  timidement 
sous  mon  reg-ard. 

—  Est-ce  possible?  —  dit-elle  à  la  fin  d'une 
voix  troublée.  —  Oui,  s'il  vient,  je  crois  que  le 
Signor  Cardegna  meiidera. 

—  ]SIadame,  —  dis-je  très  courtoisement,  car 
je  devinais  son  embarras,  —  je  puis  vous  assurer 
que  mon  enfant  est  prêt  à  vous  vouer  sa  vie,  en 
retour  de  la  bienveillance  avec  laquelle  vous 
l'avez  accueilli  à  Rome. 

Elle  leva  les  yeux,  en  souriant  à  travers  ses 
larmes,  car  ce  bonheur  inattendu  avait  mouillé 
ses  paupières  alanguies. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Signor  Grandi.  Le 
Signor  Cardegna  est,  je  crois,  un  bon  ami  pour 
moi.  Vous  dites  qu'il  sera  ici?.... 
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—  J'ai  reçu,  aujourd'hui,  une  lettre  de  lui, 
datée  de  Rome,  dans  laquelle  il  me  dit  qu'il  part 
immédiatement.   Il  peut  être  ici  demain  matin, 

—  répondis-je. 

Iledwige  avait  retrouvé  son  calme,  peut-être 
parce  qu'elle  était  rassurée  par  ma  manière  de 
parler  de  Nino.  Cependant,  j'avais  hâte  d'en- 
tendre, de  sa  bouche,  la  confirmation  de  mes 
soupçons  concernant  le  baron. 

— ■  Je  ne  mets  pas  en  doute,  —  continuai-je 
bientôt,  —  qu'avec  votre  consentement  mon 
enfant  ne  puisse  vous  délivrer  de  cette  prison.... 

J'employai  ce  mot  à  tout  hasard.  Si  Hedwige 
avait  moins  souffert  et  eût  été  moins  cruellement 
tourmentée,  elle  m'aurait  fait  des  reproches  pour 
cette  expression.  Mais  je  la  rappelais  à  sa  posi- 
tion, et  son  sang-froid  l'abandonna  aussitôt. 

—  Vous  avez  raison  d'appeler  cela  une  prison  1 

—  s'écria-t-elle.  —  C'est  tout  autant  une  prison 
que  cette  chambre  creusée  dans  le  roc  où  tant  de 
malheureux  ont  langui  sans  espoir....  une  prison 
dont  on  me  sort  tous  les  jours,  au  doux  soleil, 
pour  respirer  et  me  faire  vivre,  et  pour  me  faire 
sentir  combien  ce  doit  être  une  chose  bienheu- 
reuse que  la  liberté!  Et  chaque  jour  on  me  ra- 
mène, et  on  me  dit  que  je  puis  être  libre  si  je 
consens.  Consentir!....  Dieu  de  miséricorde!  — 
gémit-elle,  dans  un  subit  accès  de  désespoir  fu- 
rieux. —  Consentir  jamais  à  appartenir,  corps 
et  âme....  à  être  touchée,  profanée,  souillée  par 
ce  monstre  inhumain  ;  vendue  à  lui,  à  cet  être 
sans  pitié,  dont  le  cœur  est  semblable  à  un  cra- 
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paud,  un  être  venimeux  et  rampant....  ven- 
due à  lui  pour  cette  vie,  et  abandonnée  à  la 
vengeance  de  Dieu  dans  la  vie  future;  troquée, 
négociée,  et  apprendre  que  je  suis  si  avilie  et  si 
perdue  que  le  véritable  prix  que  l'on  offre  de 
moi  est  un  honneur  pour  moi,  et  qu'il  est  beau- 
coup au-dessus  de  ma  valeur! 

Elle  venait  à  moi  tout  en  parlant  et  les  larmes 
brûlantes,  qui  étaient  en  elle  et  qu'elle  contenait 
à  grand'peine,  semblaient  la  suffoquer,  de  sorte 
que  sa  voix  était  rauque. 

—  Et  pourquoi....  pourquoi?  —  cria-t-elle  d'un 
ton  égaré,  en  saisissant  mon  bras  et  en  me  re- 
gardant ardemment  dans  les  yeux.  —  Pour- 
quoi?.... Parce  que  je  lui  ai  donné  une  pauvre 
rose,  parce  que  je  l'ai  laissé  me  voir  une  fois; 
parce  que  j'aimais  sa  douce  voix;  parce  que.... 
parce  que....  je  l'aimais,  parce  que  je  l'aime,  et 
parce  que  je  veux  continuer  à  l'aimer,  quand  j'en 
devrais  mourir. 

La  pauvre  jeune  fille  était  dans  un  accès  d'em- 
portement d'amour  et  de  haine,  tout  à  la  fois, 
et  elle  ne  mesurait  pas  ses  expressions.  La 
colère  blanche  de  son  âme  tourmentée  enflam- 
mait sa  pâle  figure  et  illuminait  chacun  de  ses 
traits,  bien  qu'elle  fût  tournée  contre  la  lumière, 
et  elle  serrait  mon  bras  de  façon  à  me  faire  mal. 
Le  marbre  était  brûlé  par  le  feu  intérieur  et  il 
devait  se  réduire  en  cendres.  La  blanche  et 
calme  statue  était  devenue  une  colonne  de  flamme 
dans  ce  combat,  à  la  vie,  à  la  mort,  pour  l'amour. 
J'essayai    de    parler,    mais   je   ne   pus,   car    la 
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frayeur  et  rétonnement  paralysaient  ma  langue. 
Kt  vraiment  elle  me  donnent  bien  peu  de  temps 
pour  réfléchir. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'aime,  comme  il  m'aime, 
—  continua-t-elle  d'une  voix  tremblante,  —  avec 
tout  mon  être....  Dites-le-lui....  Dites-lui  qu'il 
peut  me  sauver,  que  lui  seul  le  peut  ;  que  pour 
l'amour  de  lui,  je  suis  torturée,  méprisée,  avilie, 
vendue  :  que  mon  corps  est  jeté  aux  orties  et 
pire  qu'aux  orties  ;  que  mon  âme  est  livrée  aux 
démons  qui  me  tentent  de  tuer  et  d'être  libre.... 
oui....  par  mon  propre  père,  pour  l'amour  de  lui. 
Dites-lui  que  ces  mains  qu'il  baisait  sont  usées  à 
force  de  se  tordre  pour  s'arracher  des  petites 
peines  l'une  de  l'autre  :  mais  que  la  plus  grande 
peine  les  pousse  à  faire  pis.  Diies-lui,  bon  mon- 
sieur.... vous  êtes  bon  et  vous  l'aimez,  mais  pas 
comme  moi.,.,  dites-lui  que  mes  cheveux  dorés 
se  sont  rayés  de  blanc  dans  ces  terribles  deux 
mois  ;  que  ces  yeux  qu'il  aimait  se  sont  usés  à 
force  de  pleurer.  Dites-lui.... 

^^lais  sa  voix  lui  lit  défaut  et  elle  chancela 
contre  le  mur,  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains.  On  entendit  sa  respiration  tremblante, 
une  lutte  avec  elle-même,  un  grand  sanglot  : 
puis  les  pleurs  longtemps  cachés  furent  libres  et 
coulèrent  abondamment  sur  ses  mains. 

—  Oh!  non,  non.  —  gémit-elle,  —  il  ne  faut 
pas  que  vous  lui  disiez  cela. 

Puis,  étouffant  son  angoisse,  elle  se  tourna 
vers  moi. 

—  Vous  ne  voudrez  pas....  vous  ne  pouvez  pas 
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lui  dire  cela!  Je  suis  faible,  malade,  mais  je  sup- 
porterai tout  pour....  pour  lui! 

Ce  grand  effort  lépuisa  et  je  crois  que,  si  je 
ne  l'avais  pas  soutenue,  elle  serait  tombée  et  se 
serait  fait  beaucoup  de  mal  sur  le  pavé  de  pierre. 
Mais  elle  est  jeune,  et  je  ne  suis  pas  très  fort,  et 
je  n'aurais  pu  l'aider  à  se  relever.  Aussi  je 
m'agenouillai  et  laissai  tout  son  poids  peser  sur 
mon  épaule. 

Sa  belle  tète  s'appuyait  pathétiquement  contre 
mon  vieil  habit  et  j'essayais  d'essuyer  ses  larmes 
avec  ses  longs  cheveux  dorés,  car  je  n'avais  pas 
de  mouchoir.  ]\Iais  bientôt  je  ne  vis  plus  ce  que 
je  faisais  :  je  pleurais  moi-même  de  pitié  pour 
tout  cela,  et  mes  larmes  coulaient  sur  ses  mains 
amaigries.  Et  je  restais  agenouillé,  et  elle  était 
à  moitié  assise,  à  moitié  couchée  sur  le  sol,  sa 
tète  penchée  sur  mon  épaule,  et  j'étais  ravi  alors 
d'être  vieux,  car  je  sentais  que  j'avais  le  droit  de 
la  consoler. 

Bientôt  elle  me  regarda  et  elle  vit  que  je 
pleurais.  Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  prit  son  petit 
mouchoir  de  dentelle  et  le  pressa  sur  mes  yeux..,, 
d'abord  l'un,  puis  l'autre;  et  cette  action  amena 
une  légère  rougeur  virginale  sur  ses  joues  au 
milieu  de  tout  son  chagrin  personnel.  Une  fille 
ne  l'aurait  pu  faire  plus  affectueusement. 

—  Mon  enfant,  —  dis-je  enfin,  —  soyez  bien 
convaincue  que  votre  secret  est  en  sûreté  avec 
moi.  Mais  quelqu'un  vient,  avec  qui  il  sera  plus, 
en- sûreté  encore. 

—  Que  vous  êtes  bon! ■ — dit-elle. 
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Sa  tête  retomba  encore  et  se  blottit  sur  ma 
poitrine,  de  sorte  que  je  pouvais  voir  ses  cheveux 
brillants  à  travers  ma  barbe  grise.  Mais,  un 
moment  après,  elle  leva  encore  les  yeux  et  eut 
l'air  de  vouloir  se  lever;  je  l'aidai,  et  tous  deux 
nous  nous  trouvâmes  debout. 

Pauvre  Hedwige  !  si  belle,  si  malheureuse!  Je 
puis  me  rappeler  cela  et  reconstituer  tout  ce 
tableau  dans  mon  esprit.  Elle  était  encore  ap- 
puyée sur  mon  bras  et  elle  me  regardait  ;  toute 
sa  chevelure  retombait  sur  ses  épaules,  et  les 
merveilleuses  lignes  de  son  visage  délicat  sem- 
blaient rendues  éthérées  et  angéliques  par  ses 
souffrances, 

—  Ma  chère  enfant,  —  dis-je  à  la  fin,  en  cares- 
sant ses  cheveux  dorés  avec  ma  main,  comme  je 
pensais  que  sa  mère  l'aurait  fait  si  elle  avait  eu 
une  mère,  —  ma  chère  enfant,  votre  entrevue  avec 
mon  Xino  peut  être  courte,  et  vous  pouvez  ne  pas 
avoir  l'occasion  de  vous  trouver  avec  lui  pen- 
dant bien  des  jours.  Si  cela  ne  vous  fait  pas 
trop  de  peine,  voulez-vous  me  dire  quels  sont 
vos  tourments  ici?  Je  pourrai  alors  le  lui  répéter, 
et  cela  vous  fera  gagner  du  temps  quand  vous 
serez  ensemble. 

Elle  me  regarda  dans  les  yeux,  comme  si  elle 
eût  voulu  m'éprouver  et  voir  si  j'étais  sincère. 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison,  —  répondit- 
elle  en  prenant  courag-e.  —  Je  vais  tout  vous  dire 
en  deux  mots.  INIon  père  me  traite  comme  si 
j'av^ais  commis  quelque  crime  impardonnable,  ce 
que  je  ne  comprends  pas  du  tout.  Il  dit  que  ma 
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réputation   est  perdue.    Bien   certainement  cela 
n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas.-^ 

Elle  fit  cette  question  si  innocemment  et  si 
simplement  que  je  souris. 

—  Non,  ma  chère  enfant^  cela  n'est  pas  vrai, 

—  répondis-je. 

—  Certainement  je  ne  puis   comprendre  cela, 

—  continua-t-elle,  —  mais  il  le  dit  et  il  insiste 
pour  me  faire  croire  que  la  seule  ressource  qui 
me  reste  est  d'accepter  ce  qu'il  appelle  l'offre 
avantageuse  qui  s'est  soudainement  offerte  d'elle 
même. 

Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Il  ne  me  laisse  pas  de  repos.  Il  paraît  que 
ce  misérable  a  écrit  pour  demander  ma  main  à 
mon  père  quand  nous  avons  quitté  Rome  il  y  a 
deux  mois.  La  lettre  a  été  envoyée  ici  et  mon 
père  s'est  mis  tout  de  suite  à  me  dire  que  je 
devais  me  résoudre  au  mariage.  D'abord  je  me 
suis  mise  fort  en  colère  ;  mais  voyant  que  nous 
étions  seuls,  je  me  suis  déterminée  finalement  à 
paraître  indifférente  et  à  ne  pas  lui  répondre 
quand  il  m'en  parlait.  Alors  il  a  pensé  que  mon 
esprit  était  brisé  et  il  a  fait  venir  le  baron  Benoni 
qui  est  arrivé  il  y  a  une  quinzaine.  Le  connaissez 
vous,  Signor  Grandir  Je  le  suppose,  puisque 
vous  êtes  venu  le  voir. 

La  même  expression  de  haine  et  de  répulsion 
que  j'avais  remarquée  quand  Benoni  et  moi 
l'avions  rencontrée  dans  le  vestibule  reparut  sur 
son  visage. 
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—  Oui,  je  le  connais.  C'est  un  fourbe,  un  misé- 
rable, —  dis-je  viv^ement. 

—  Oui,  et  plus  que  cela  encore,  mais  c'est  un 
grand  banquier  de  Russie.... 

—  Un  banquier....  —  demandai-je  étonné. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?....  Oui;  il  est  très 
riche  et  il  a  une  grande  maison  de  banque,  si 
c'est  comme  cela  que  cela  s'appelle.  Mais  il 
voyage  constamment  et  ses  associés  prennent 
soin  de  ses  affaires.  Alon  père  dit  que  je  l'épou- 
serai ou  que  je  finirai  mes  jours  ici. 

—  A  moins  que  vous  ne  finissiez  les  siens  pour 
lui!  — criai-je  avec  indignation. 

—  Chut!....  —  dit-elle  en  trem.blant  violem- 
ment. —  Il  est  mon  père,  vous  savez,  —  ajoutâ- 
t-elle avec  une  subite  ardeur. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  consentir — com- 

mençai-je. 

—  Consentir!....  —  interrompit-elle  avec  un 
rire  amer.  — Je  mourrai  plutôt  que  de  consentir. 

—  Je  veux  dire  v^ous  ne  pouvez  consentir  â 
être  enfermée  pour  toujours  dans  cette  vallée. 

—  S'il  le  faut,  je  m'y  résignerai,  —  dit-elle  à 
voix  basse. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  —  murmurai-je. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  père.  C'est  un 
homme  de  fer,  —  répondit-el!e  avec  douleur, 

—  A^ous  ne  connaissez  pas  mon  enfant.  C'est 
un  homme  de  parole,  — répliquai-je. 

Nous  restâmes  muets,  car  nous  savions  très 
bien    tous   deux  ce  que   nos    paroles    voulaient 
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dire.    Il    n'y    avait    qu'une    seule    issue  à    une 
pareille  situation. 

—  Je  crois  qu'il  faut  vous  en  aller  à  présent, — 
dit-elle  à  la  fin.  —  Si  on  s'apercevait  de  mon 
absence,  tout  serait  fini.  j\Iais  je  suis  désolée  de 
vous  renvoyer,  vous  êtes  si  bon  1  Alais  comment 
pourrez-vous  me  faire  savoir.... 

Elle  s'arrêta  en  rougissant  et  se  baissa  pour 
prendre  la  lampe  sur  le  plancher. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  vous  trouver  ici  de- 
main soir,  quand  ils  seront  endormis?  —  suggé- 
rai-je,  sachant  ce  qu'aurait  été  sa  question. 

—  Je  vous  enverrai  le  même  domestique  de- 
main soir  et  je  vous  ferai  dire  si  c'est  possible, 
—  dit-elle.  —  Et  maintenant,  je  vais  vous  mon- 
trer la  route  pour  sortir  de  ma  maison,  — ajoutâ- 
t-elle avec  la  première  ombre  d'un  léger  sourire. 

Elle  sortit  de  la  petite  chambre  dans  le  roc, 
l'élégante  lampe  dorée  à  la  main  ;  elle  écouta  un 
instant,  puis  elle  se  mit  à  descendre  les  escaliers. 

—  Mais  la  clef?  —  demandai-je,  suivant  sa 
marche  légère  de  mon  pas  lourd. 

—  Elle  est  dans  la  serrure,  —  répondit-elle. 
Et  elle  continua. 

Quand  nous  arrivâmes  en  bas,  nous  trouvâmes 
la  clef  où  elle  avait  dit.  Le  domestique  l'avait 
laissée  en  dedans,  et  je  tournai  les  verrous,  non 
sans  quelque  difficulté.  Nous  demeurâmes  pen- 
dant un  moment  dans  l'étroit  espace,  où  la  der- 
nière marche  était  tout  contre  la  porte.  Ses  yeux, 
étincelaient  étrangement  à  la  lueur  de  la  lampe. 
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—  Comme  ce  serait  facile!....  —  dis-je,  com- 
prenant son  coup  d'œil. 

Elle  fit  un  signe  de  tète  et  me  poussa  douce- 
ment dant  la  rue;  je  tirai  la  porte  et  m'y  adossai 
pendant  cju'elle  la  fermait  à  clef. 

—  Bonsoir  !  —  dit-elle  de  l'autre  côté. 

Je  mis  ma  bouche  contre  le  trou  de  la  serrure. 

—  Bonsoir....  Courage!....  —  répondis-je. 

Je  pouvais  entendre  son  pas  léger  remonter 
l'escalier  de  pierre.  Il  me  semblait  étonnant 
qu'elle  ne  fût  pas  effrayée  de  s'en  retourner  seule. 
Mais  l'amour  rend  brave. 

La  lune  s'était  levée  durant  le  temps  que 
j'étais  resté  à  l'intérieur  ;  je  flânai  autour  de  la 
base  du  rocher  et  j'allumai  un  cigare  tout  en 
marchant.  La  terrible  aventure  que  j'avais  re- 
doutée était  maintenant  terminée  et  je  me  re- 
trouvais moi-même.  Vraiment,  c'était  une  chose 
curieuse  pour  un  homme  de  mon  âge  et  de  mes 
habitudes;  mais  ce  que  j'avais  entendu  avait 
tellement  absorbé  mon  attention  que,  tant  que 
l'entrevue  avait  duré,  j'avais  oublié  l'étrange 
façon  dont  nous  nous  étions  trouvés  réunis.  J'é- 
tais terrifié  par  l'étendue  du  malheur  de  la  jeune 
fille  ;  je  le  sentais  plutôt  que  je  ne  le  comprenais 
de  sa  rapide  description  et  de  ses  explosions 
passionnées.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  à  la  vio- 
lence d'une  souffrance  qui  épuise  et  consume  la 
portion  mortelle  de  nous,  comme  la  cire  devant 
le  feu. 

Et  Benoni....  le  misérable!  Il  avait  écrit  pour 
demander  Hedwige  en  mariage  avant  de  venir 
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me  voir  à  Rome.  Il  y  avait  quelque  chose  de  dia- 
bolique à  lui  à  m'inviter  presque  à  assister  à  son 
triomphe,  et  je  le  maudissais  tout  en  poussant 
les  cailloux  épars  sur  le  chemin  avec  mes  gros 
souliers.  Ainsi  il  était  banquier,  aussi  bien  que 
musicien  et  voyageur.  Qui  l'aurait  pensé? 

—  Une  chose  est  évidente,  —  me  dis-je,  en  me 
mettant  au  lit  :  —  à  moins  qu'on  ne  fasse  quel- 
que chose  immédiatement,  cette  pauvre  fille  s'é- 
tiolera et  mourra. 

Pendant  toute  la  nuit,  son  pauvre  visage 
amaigri  et  ses  yeux  brillants  hantèrent  mes 
rêves;  de  sorte  que  je  m'éveillai  plusieurs  fois, 
pensant  que  j'essayais  de  la  secourir  et  que  je  ne 
pouvais  pas.  Mais  vers  l'aube  je  me  sentis  cer- 
tain que  Nino  venait  et  que  tout  irait  bien. 

Je  bavardais  avec  ma  vieille  propriétaire  le 
lendemain  matin  et  je  fumais  pour  passer  le 
temps,  quand  il  y  eut  tout  à  coup  un  grand  bruit 
dans  la  rue  :  c'est-à-dire  que  quelqu'un  arrivait 
et  que  tous  les  petits  enfants  rassemblés  en 
troupe  couraient  après  l'étranger,  tandis  que  les 
vieilles  femmes  venaient  sur  le  pas  de  leurs  portes 
avec  leur  tricot  et  clignaient  des  yeux  sous  l'é- 
clat du  soleil  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait. 

C'était  Nino,  naturellement,  mon  enfant  lui- 
même,  monté  sur  une  vig-oureuse  mule,  avec  un 
paysan  à  côté  de  lui  sur  une  autre.  Il  était  ha- 
billé tout  de  gris  et  portait  de  grandes  bottes  ; 
son  grand  chapeau  de  feutre  tojiibait  à  moitié 
sur  son  visage  et  me  cacheiit  ses  yeux  ;  mais  il 
n'y  avait  pas   à  s'y  tromjDer,    c'étaient   bien   sa 
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grande  mâchoire  carrée  et  ses  lèvres  toujours 
serrées.  Je  courus  vers  lui  et  l'appelai  par  son 
nom.  En  un  instant  il  eut  mis  pied  à  terre  et 
nous  nous  embrassâmes  tendrement. 

—  L'avez-vous  vue?  —  furent  les  premiers 
mots  qu'il  prononça. 

Je  lui  fis  signe  que  oui  et  je  l'entraînai  dans  la 
maison  dans  laquelle  je  demeurais,  craignant  que 
quelque  malencontreux  hasard  n'amenât  la  so- 
ciété du  château  à  passer  par  là.  Il  envoya  le 
paysan  à  l'auberge  avec  les  mules,  et,  quand  nous 
fûmes  enfin  seuls  ensemble,  il  se  jeta  sur  une 
chaise  et  ôta  son  chapeau. 

Xino,  lui  aussi,  avait  changé  dans  les  deux 
mois  qui  s'étaient  écoulés.  Il  avait  voyagé  au 
loin,  il  avait  beaucoup  chanté,  il  avait  été  porté 
aux  nues,  et  il  avait  vu  le  grand  monde.  ]\Iais 
il  y  avait  plus  que  tout  cela  sur  son  visage.  Il 
y  avait  des  traces  de  soucis  et  de  pensées  qui 
allaient  parfaitement  à  ses  traits  mâles.  Il  y  avait 
quelque  chose  dans  sa  physionomie  qui  révélait 
un  dessein  arrêté,  et  il  y  avait  une  lueur  dans  ses 
yeux  noirs  qui  était  tout  un  monde  d'avertisse- 
ment pour  quiconque  oserait  le  contrecarrer. 
Mais  il  paraissait  plus  maigre  et  ses  joues  étaient 
aussi  blanches  que  le  papier  sur  lequel  j'écris. 

Certains  hommes  sont  nés  maîtres  et  ne  se  re- 
lâchent jamais  de  l'autorité  qu'ils  exercent  sur 
ceux  qui  les  entourent.  Nino  m'avait  toujours 
commandé,  comme  il  semble  commander  à  tout 
le  monde,  avec  le  moins  de  mots  possible.  Mais 
il  est  si  loyal,  si  honnête,    si  bon  que  tous  ceux 
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qui  le  connaissent  l'aiment  ;  et  c'est  plus  qu'on 
ne  peut  dire  de  la  plupart  des  artistes.  Pendant 
qu'il  s'asseyait  sur  sa  chaise,  hésitant  quelle 
question  il  ferait  d'abord,  en  attendant  que  je 
parlasse,  je  pensais  que,  si  Hedwige  de  Lira 
avait  cherché  dans  le  monde  entier  un  homme 
capable  de  la  délivrer  de  son  méchant  père  et 
du  prétendu  qu'elle  haïssait,  elle  n'aurait  pu 
choisir  un  meilleur  champion  que  Nino  Cardegna 
le  chanteur.  Naturellement,  vous  allez  tous  dire 
que  je  suis  engoué  de  mon  enfant  et  que  je  l'ai  aidé 
à  faire  quelque  chose  de  mal,  simplemxcnt  parce 
que  j'étais  aveuglé  par  mon  affection.  ]\Iais  je 
maintiens  et  je  soutiendrai  toujours  que  Nino 
a  bien  agi  en  cette  affaire,  et  je  raconte  mon  his- 
toire simplement  pour  que  les  honnêtes  gens 
puissent  juger. 

Il  s'assit  à  la  fenêtre,  et  le  soleil  se  répandait 
à  travers  les  vitres  sur  ses  cheveux  bouclés,  son 
habit  de  voyage,  et  ses  bottes  poudreuses.  La 
servante  de  la  maison  lui  iipporta  un  peu  de  vin 
et  d'eau  ;  m.ais  il  but  seulement  quelques  gorgées 
d'eau  et  ne  voulut  pas  toucher  au  vin. 

—  A^ous  êtes  un  cher  et  bon  père  pour  moi,  — 
dit-il,  en  me  tendant  la  main  de  la  place  où  il 
était  assis,  —  et,  avant  de  causer,  il  faut  que  je 
vous  dise  combien  je  vous  remercie. 

Ces  paroles  paraissent  bien  simples  sur  le  pa- 
pier :  mais  un  autre  n'aurait  pu  m'en  dire  autant 
en  une  heure  que  sa  voix  et  son  regard  ne  m'en 
dirent  en  cette  seconde. 
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—  Nino  mio,  —  commençai-je,  —  j'ai  vu  la 
contessina  hier  soir.  Elle  est  dans  une  situation 
très  dramatique  et  très  désespérée.  Mais  elle  te 
fait  ses  compliments  et  compte  sur  toi  pour  la 
délivrer  de  ses  tourments. 

Le  visage  de  Nino  était  calme,  mais  sa  voix 
tremblait  un  peu  lorsqu'il  répondit  :  — 

—  Dites-moi  bien  vite,  je  vous  en  prie,  quels 
sont  ces  tourments. 

—  Doucement....  je  te  dirai  tout.  Il  faut  que  tu 
saches  que  ton  ami  Benoni  te  trahit  et  qu'il  est 
ici.  N'aie  pas  l'air  étonné.  Il  a  résolu  d'épouser 
la  contessina,  et  elle  dit  qu'elle  mourra  plutôt  que 
de  l'accepter  pour  mari,  ce  qui  est  tout  à  fait  bien 
à  elle. 

A  cette  dernière  nouvelle,  Nino  bondit  sur  sa 
chaise. 
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—  Vous  ne  dites  pas  sérieusement  que  son 
père  essaye  de  la  mariera  Benoni?  —  s'écria-t-il. 

—  C'est  odieux,  mon  cher  enfant,  mais  c'est 
vrai. 

—  Odieux!....  J'aurais  cru  que  vous  auriez 
trouvé  un  mot  plus  fort.  Comment  Tavez-vous 
appris? 

Je  lui  racontai  en  détail  notre  entrevue  de  la 
veille  au  soir.  Tant  que  je  parlai,  Nino  m'écouta 
avec  un  très  vif  intérêt,  et  l'expression  de  son 
visage  passa  de  la  colère  à  la  pitié  et  de  la  pitié 
à  l'horreur.  Quand  j'eus  terminé,  il  demeura  si- 
lencieux. 

—  Tu  peux  voir  par  toi-même  qu'il  y  a  urgence, 

—  dis-je. 

—  Je  l'enlèverai,  —  dit  Xino  à  la  fin.  —  Ce 
sera  fort  désagréable  pour  le  comte.  Il  aurait  été 
bien  plus  sage  en  la  laissant  faire  à  sa  guise. 

—  Ne  fais  rien  d'inconsidéré,  Xino  mio.  Songe 
un  peu  aux  conséquences,  si  tu  étais  attrapé  en 
enlevant,  de  force,  la  fille  d'un  homme  aussi  puis- 
sant que  le  Comte  de  Lira. 

—  Bast  î  vous  parlez  de  sa  puissance  comme  si 
nous  vivions  du  temps  des  Colonnesi  et  des  Or- 
sini,  au  lieu  de  vivre  sous  une  monarchie  libre. 
Une  fois  marié  avec  elle,  qu"ai-je  à  craindre?  Est- 
ce  que  vous  croyez  que  le  comte  aurait  recours  à 
la  justice  à  propos  de  la  réputation  de  sa  fille,  ou 
croyez-vous  qu'il  voudrait  essayer  de  m'assassi- 
ner? 

—  Je  ferais  les  deux,  moi,  si  j'étais    à  sa  place, 

—  répondis-je.  —  ]\Iais  peut-être  as-tu  raison,  et 
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cédera-t-il  quand  il  verra  qu'il  est  attrapé.  Ré- 
fléchis encore  et  suppose  que  la  contessina  elle- 
même  se  refuse  à  une  semblable  démarche. 

—  C'est  différent.  Elle  ne  fera  rien  que  de  son 
plein  gré.  N'allez  pas  vous  imaginer  que  je  vou- 
drais l'enlever,  sans  qu'elle  le  veuille  bien? 

Il  se  rassit  près  de  moi  et  mit  affectueusement 
une  main  sur  mon  épaule. 

—  Les  femmes,  Xino,  sont  des  femmes,  —  ob- 
servai-] e. 

—  A  moins  qu'elles  ne  soient  des  anges,  — 
ajouta-t-il. 

—  Laisse  les  anges  au  Paradis  et  prends  garde 
d'y  faire  trop  attention,  dans  ce  monde  de  labeur 
journalier.  Je  t'ai  dit  souvent,  mon  garçon,  que 
je  suis  plus  vieux  que  toi. 

—  Comme  si  j'en  doutais  !  —  dit-il  en  riant. 

—  Allons....  Je  connais  un  peu  les  femmes. 
Cent  femmes  te  diront  qu'elles  sont  toutes  prêtes 
à  s'enfuir  avec  toi;  mais  pas  plus  d'une  dans  le 
cent  n'£ibandonnera  vraiment  tout  et  ne  te  suivra 
au  bout  du  monde  quand  l'instant  sera  venu  de 
s'enfuir.  Elles  font  toujours  des  difficultés  au  der- 
nier moment  et  disent  que  c'est  dangereux  et 
qu'on  peut  être  pris.  Voilà  leurs  façons,  à  elles. 
ïu  seras  tout  prêt  avec  une  échelle  de  corde, 
comme  un  des  personnages  de  Boccace,  et  une 
liasse  de  billets  debanquepour  le  voyage,  et  des 
sels  aromatiques,  et  un  coussin  pour  le  petit 
chien,  et  un  moyen  de  transport  séparé  pour  la 
femme  de  chambre,  le  tout  d'accord  avec  les  in- 
dications qu'elle  t'aura  données  :  puis,  à  la  minute 

17. 
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finale,  elle  dira  peut-être  qu'elle  a  peur  de  frois- 
ser les  idées  de  son  père,  en  le  quittant  sans  l'a- 
voir prévenu  d'aucune  façon.  Prends  bien  garde, 
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—  Quant  à  cela,  —  répondit-il  assez  triste- 
ment, —  si  elle  ne  veut  pas,  elle  ne  voudra  pas  ; 
et  je  ne  tenterai  pas  de  la  convaincre  contre  son 
gré.  Mais,  à  moins  que  vous  n'ayez  beaucoup  exa- 
géré ce  que  vous  avez  vu  sur  son  visage,  elle  sera 
prête  cinq  minutes  après  queje  l'aurai  prévenue. 
Cela  doit  fort  ressembler  à  l'enfer,  là-haut  au  châ- 
teau, je  crois. 

—  Messer  Diavolo,  qui  gouverne  la  maison,  ne 
laissera  pas  sa  proie  lui  échapper  si  facilement 
que  tu  le  crois. 

—  Son  père?....  —  demanda-t-il, 

—  Non,  Benoni.  Il  n'y  a  pas  d'être  au  monde 
plus  implacable  qu'un  vieillard  qui  court  après 
une  jeune  fille. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  Benoni. 

—  Tu  n'as  que  faire  d'avoir  peur  de  son  père, 
—  dis-jeen  riant.  —  Il  est  boiteux  et  ne  peut 
courir  après  toi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Romains  se  mo- 
quent des  boiteux;  car  nous  compatissons  à 
leur  infirmité,  naturellement,  comme  à  toutes 
les  autres  infirmités. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  de  la  peur 
là-dedans,  —  dit  Nino  sérieusement.  —  C'est  une 
grosse  chose  à  avoir  sur  la  conscience. 

—  Quoi?....  —  demandai-je. 

—  Enlever  une  fille  de  la  maison  de  son   père 
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sans  son  consentement....  ou  au  moins  sans  le 
consulter.  Je  n'aimerais  pas  cela. 

—  Penses-tu  à  demander  le  consentement  du 
vieux  gentilhomme  avant  d'enlever  sa  fille?  Tu 
es  un  petit  âne,  Nino,  ma  parole. 

—  Ane  ou  tout  ce  que  vous  voudrez,  mnis  j'a- 
girai comme  un  galant  homme.  Je  verrai  le 
comte,  et  je  lui  demanderai  une  fois  encore  s'il 
veut  consentir  à  laisser  sa  fille  se  marier  avec 
moi.  Sinon,  tant  pis  pour  lui,  il  sera  averti. 

—  Voyons,  Xino,  —  dis-je  étonné  de  cette 
idée,  — je  t'ai  appris  un  peu  de  logique.  Suppose 
que  tu  penses  à  enlever  un  cheval,  au  lieu  d'une 
femme.  Irais-tu  trouver  le  propriétaire  du  cheval, 
ton  chapeau  à  la  main,  pour  lui  dire:  «  J'espère 
que  A^otre  Excellence  ne  sera  pas  scandalisée  si 
je  prends  ce  cheval,  qui  me  semble  être  un  bon 
animal  et  qui  me  plait  !  »  Et  puis  t'attendrais-tu 
à  ce  qu'il  te  laisse  lui  prendre  son  cheval? 

—  Sor  Cornelio,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Ees  femmes  sont  libres  et  elles  ont  le  droit 
d'épouser  qui  bon  leur  semble  ;  mais  les  chevaux 
sont  esclaves.  Cependant  je  ne  suis  pas  un  vo- 
leur :  je  demanderais  certainement  le  cheval  à 
l'homme  ;  puis,  s'il  me  le  refusait  et  si  je  me 
croyais  en  droit  de  le  prendre,  je  le  prendrais  de 
force  et  non  pas  à  la  dérobée. 

—  Il  me  semble  que,  si  tu  songes  à  t'appro- 
prier  ce  qui  ne  t'appartient  pas,  tu  peux  tout 
aussi  bien  le  faire  de  la  manière  la  plus  simple, 
—  objectai-je. — Mais  nous  n'avons  pas  besoin 
tle  discuter  là-dessus.  Il  y  a   une  bien   meilleure 
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raison  pour    laquelle    tu  ne   consulteras   pas  le 
comte. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  dit  Xino,  obstiné- 
ment. 

—  C'est  comme  cela,  néanmoins.  La  Contes- 
sina  de  Lira  est  malheureuse  au  delà  de  toute  ex- 
pression, et,  si  l'on  ne  fait  rien,  elle  peut  mou- 
rir. Des  jeunes  femmes  sont  mortes  de  chagrin 
avant  aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  mettre 
sa  vie  en  péril  en  t'exposant  à  un  refus.  Réponds 
à  cela,  si  tu  peux,  et  je  t'accorderai  que  tu  es  un 
ingénieux  sophiste,  m.ais  non  un  bon  amoureux. 

—  Il  y  a  de  la  raison  dans  ce  que  vous  dites  à 
présent,  —  répondit-il,  —  Je  n'avais  pas  idée  de 
la  gravité  du  cas  dont  vous  me  parlez.  Vous  l'avez 
vue? 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  sembla 
réfléchir. 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  et  je  voudrais  que  tu  eus- 
ses été  à  ma  place.  Tu  penserais  différemment 
au  sujet  de  la  demande  que  tu  veux  faire  à  son 
père  de  te  permettre  de  l'enlever. 

Après  avoir  tout  fait  pour  empêcher  quelque 
chose  d'inconsidéré,  il  semblait  que  je  le  poussais 
maintenant  dans  la  gueule  du  danger.  Je  crois 
que  le  visage  d'Hedwig'e  était  devant  moi, 
comme  il  y  avait  été  en  réalité  la  veille   au  soir. 

—  Ainsi  que  Curion  le  dit  à  César,  tout  retard 
est  préjudiciable  à  quiconque  est  entièrement 
préparé  à  l'action.  Je  me  rappelle  avoir  lu  quel- 
que part  qu'un  semblable  gaspillage  de  temps,  en 
diplomaties  et  en  flagorneries,   est  la    ressource 
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favorite  des  esprits  faibles  et  timides,  qui  regar- 
dent remploi  des  mesures  dilatoires  et  ambiguës 
comme  une  preuve  de  la  prudence  la  plus  admi- 
rable et  la  plus  consommée. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  d'user  de  tant 
de  savoir  avec  moi,  —  dit  Xino.  —  Je  vous  as- 
sure que  je  ne  serai  ni  dilatoire  ni  ambigu.  Par 
le  fiiit,  je  vais  y  aller  tout  de  suite,  sans  même 
épousseter  mes  bottes,  et  je  lui  dirai:  «  Donnez- 
moi  votre  fille  si  vous  voulez,  et,  si  vous  ne  vou- 
lez pas,  je  conserverai  encore  l'espoir  de  me  ma- 
rier avec  elle.  »  Il  me  répondra  fort  probable- 
ment :  non,  et  alors  je  l'enlèverai.  Il  me  semble 
que  cela  est  simple. 

—  Suis  mon  conseil,  Xino.  Enlève-la  d'abord 
et  demande  la  permission  ensuite.  Cela  vaut 
beaucoup  mieux.  Le  véritable  maître  là-haut, 
c'est  Benoni,  j'imagine,  et  non  le  comte.  Benoni 
est  un  gaillard  qui  te  donnera  beaucoup  de  fil 
à  retordre.  Si  tu  t'en  vas  de  ce  pas  voir  le  père 
d'Hedwige,  Benoni  sera  présent  à  Tentrevue. 

Nino  ne  répondit  rien  ;  il  étendit  ses  jambes 
devant  lui  et  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Benoni,  —  continuai-je,  —  a  résolu  de  réus- 
sir. Il  s'est  probablement  mis  cette  fantaisie  en 
tète  par  pure  méchanceté.  Peut-être  s'ennuie-t-il 
et  a-t-il  réellement  envie  d'avoir  une  femme  avec 
lui?  Alais  je  crois  que  c'est  un  homme  qui  se  dé- 
lecte dans  la  cruauté,  et  qui  briserait  aussi  volon- 
tiers le  cœur  de  la  contessina  en  se  débarrassant 
de  toi  qu'en  l'épousant. 

Je  vis  qu'il  n'écoutait  pas. 
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—  J'ai  une  idée,  —  dit-il  à  la  fin.  —  Vous 
n'êtes  pas  raisonnable,  ]\Iesser  Cornelio,  car  vous 
me  conseillez  d'être  prudent  et  d'être  téméraire 
tout  d'une  haleine. 

—  Tu  me  fais  de  très  jolis  petits  compliments, 
Xino,  —  répondis-je  avec  aigreur. 

Il  me  tendit  la  main  dun  air  de  regret. 

—  Vous  êtes  aussi  raisonnable  que  peut  l'être 
tout  homme  qui  n'est  pas  amoureux,  —  dit-il  en 
nie  regardant  avec  ses  grands  yeux,  —  mais  l'a- 
mour est  le  meilleur  des  conseillers. 

—  Quelle  est  ton  idée?  —  demandai-je  quelque 
peu  calmé. 

—  Vous  dites  qu'ils  sortent  à  cheval  ensemble 
tous  les  jours.  Oui...  très  bien  alors.  La  contes- 
sina  ne  montera  pas  à  cheval  aujourd'hui,  d'abord 
parce  qu'elle  est  exténuée  de  fatigue  par  l'entrevue 
d'hier  soir,  ensuite  parce  quelle  voudra  faire 
tout  son  possible  pour  découvrir  si  je  suis  arrivé 
aujourd'hui  ou  non.  Vous  pouvez  compter  là- 
dessus. 

—  Je  me  le  figure  aussi. 

—  Alors,  —  continua-t-il,  —  dans  ce  cas,  l'une 
de  ces  deux  choses  arrivera  :  ou  le  comte  sortira 
seul  ou  ils  resteront  tous  à  la  maison. 

—  Pourquoi  Benoni  ne  sortira-t-il  pas  avec  le 
comte? 

—  Parce  que  Benoni  espérera  voir  Hedwige 
seule  s'il  reste  à  la  maison,  et  que  le  comte  sera 
ravi  de  lui  en  fournir  l'occasion. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  Xino.  Tu  n'es  pas 
si  bête  que  je  pensais. 
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—  A  la  guerre,  —  continua-t-il,  —  un  général 
remporte  un  grand  avantage  en  divisant  les  for- 
ces de  son  adversaire.  Si  le  comte  sort  seul,  je 
me  présenterai  à  lui  sur  la  route  et  je  lui  dirai  ce 
que  je  veux. 

—  Allons,  voilà  que  tu  redeviens  fou.  Tu 
devrais,  au  contraire,  entrer  dans  la  maison 
quand  le  comte  sera  sorti  et  emmener  la  signo- 
rina  avec  toi  n'importe  où.  Avant  qu'il  soit  de 
retour,  vous  auriez  déjà  fait  pas  mal  de  chemin 
sur  la  route  de  Rome. 

—  Je  vous  dirai  d'abord,  une  fois  pour  toutes, 
Sor  Cornelio,  —  dit-il  lentement,  —  qu'une  sem- 
blable conduite  serait  honteuse  et  que  je  ne  ferai 
rien  de  pareil.  En  outre,  vous  oubliez  que,  si  je 
suivais  votre  avis,  je  trouverais  au  château  Be- 
noni....  le  seul  homme  duquel  vous  pensez  que 
j'aie  quelque  chose  à  craindre.  Non,  je  veux  jouer 
franc  jeu  avec  le  comte. 

Je  restais  silencieux,  car  je  voyais  qu'il  était 
résolu,  et  pourtant  je  n'aurais  pas  voulu  lui  laisser 
croire  que  j'étais  satisfait. 

L'idée  de  perdre  un  avantage  en  donnant  à 
l'ennemi  n'importe  quelle  espèce  d'avertisse- 
ment avant  l'attaque  me  paraissait  nouvelle  à 
l'extrême;  mais  je  compris  que  Nino  voyait  dans 
son  projet  la  satisfaction  de  sa  conscience  et  qu'il 
y  sentait  une  odeur  surannée  de  chevalerie  er- 
rante oubliée,  qu'il  avait  probablement  appris  à 
aimer  dans  ses  expériences  théâtrales.  Je  ne 
m'étais  certainement  pas  attendu  à  ce  que  Nino 
Cardegna,  le  petit  paysan,  deviendrait  le  modèle 
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de  la  chevalerie  et  le  miroir  de  l'honneur;  mais 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  son  courage 
et  de  me  demander  s'il  ne  lui  ferait  pas  fina- 
lement faux  bond  au  dernier  moment.  Je  ne  le 
connaissais  pas  à  moitié  alors,  quoiqu'il  eût  vécu 
avec  moi  pendant  tant  d'années.  J'étais  cepen- 
dant très  impatient  d'apprendre  de  lui-même  ce 
qu'il  avait  l'intention  de  faire  ;  car  je  redoutais 
que  sa  témérité  n'amenât  des  malheurs,  et  j'a- 
vais des  visions  du  comte  et  de  Benoni  tirant 
ensemble  une  soudaine  et  sommaire  vengeance 
de  moi-même. 

—  Xino,  —  dis-je,  —  j'ai  fait  de  grands  sacri- 
fices pour  t'aider  à  trouver  ces  gens.... 

Je  ne  voulais  pas  lui  dire  que  j'avais  vendu  ma 
vigne  pour  faire  les  préparatifs  d'un  plus  long 
voyage,  quoique,  depuis  lors,  il  l'ait  décou- 
vert. 

— ....  Mais  si  tu  as  envie  de  faire  quelque  folie, 
je  remonterai  sur  mon  petit  âne  et  j'irai  à  quel- 
ques kilomètres  de  ce  village  jusqu'à  ce  que  tout 
cela  soit  terminé. 

Nino  rit  tout  haut. 

—  !Mon  cher  professeur,  —  dit-il,  —  n'ayez  pas 
peur.  Je  vous  donnerai  tout  le  temps  nécessaire 
pour  vous  éloigner.  En  attendant,  il  est  certain 
que  la  contessina  enverra  le  domestique  de  con- 
fiance, dont  vous  m'avez  parlé,  pour  me  donner 
des  instructions.  Si  je  ne  suis  pas  ici,  il  fiiut  que 
vous  y  soyez  pour  recevoir  le  messager.  Alainte- 
nant,  écoutez-moi. 

Je  me  préparais  à  être  tout  oreilles  et  à  écouter 
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son   projet.    Mais   je    ne  m'attendais  en   aucune 
façon  au  plan  qu'il  me  développa. 

—  Le  comte  peut  se  mettre  en  tête  de  sortir  à 
cheval  à  une  heure  différente,  s'il  sort  seul,  — 
commença-t-il.  —  Je  vais  donc  faire  seller  ma 
mule  maintenant  et  mettre  mon  domestique.... 
un  paysan  de  Subiaco,  bon  pour  toute  espèce  de 
diablerie....  en  sentinelle  dans  un  endroit  d'où 
il  pourra  surveiller^  l'entrée  de  la  maison,  ou  du 
château,  n'importe  comment  on  appelle  cet  en- 
droit. Dès  qu'il  verra  sortir  le  comte,  il  m'appel- 
lera. Comme  on  ne  peut  aller  à  cheval  que  dans 
une  ou  deux  directions  dans  cette  vallée,  je  n'au- 
rai pas  grand'peine  à  me  rencontrer  avec  le  vieux 
gentilhomme,  même  si  je  ne  puis  le  rattraper 
avec  ma  mule. 

—  As-tu  des  armes,  Xino  ? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  besoin  d'armes  pour  affron- 
ter un  vieillard  en  plein  jour,  et  il  est  beaucoup 
trop  soldat  pour  m'attaquer  si  je  suis  sans  dé- 
fense. Si  le  domestique  vient  après  que  je  serai 
parti,  il  faut  bien  retenir  mot  pour  mot  ce  qu'il 
vous  dira,  et  il  faudra  aussi  vous  arranger  un  peu 
avec  lui.  Voici  de  l'argent,  autant  qu'il  en  faut 
pour  faire  tenir  tranquille  n'importe  quel  domes- 
tique Romain.  Celui-là  sera  riche  avant  que  nous 
en  ayons  fini  avec  lui.  J'écrirai  une  lettre  qu'il 
faudra  qu'il  remette,  mais  il  faut  aussi  qu'il  sache 
ce  qu'il  a  à  faire.  Ce  soir,  à  minuit,  il  faut  abso- 
lument que  la  contessina  se  trouve  à  la  porte  de 
l'escalier  par  lequel  vous  êtes  entré  hier.  Abso- 
lument....   vous    entendez    bien  ?    Elle    choisira 
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alors  elle-même  entre  les  souffrances  qu'elle  en- 
dure maintenant  et  la  fuite  avec  moi.  Si  elle  pré- 
fère s'enfuir,  ma  mule  et  mon  paysan  seront  prêts. 
Le  domestique  qui  me  fera  entrer  n'aura  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  prendre  tout  droit  la  route  de 
Rome,  avec  l'argent  qu'il  a  gagné.  Il  y  aura  peut- 
être  des  difficultés  pour  amener  la  contessina 
jusqu'à  l'escalier,  surtout  si  le  comte  est  dans  une 
grande  colère  contre  moi  et  ne  dort  pas  beaucoup. 
Mais  il  n'aura  pas  la  moindre  idée  que  j'agirai  aussi 
rapidement  et  il  s'imaginera  que,  quand  une  fois 
sa  fille  sera  claquemurée  dans  son  appartement 
pour  la  nuit,  elle  ne  pensera  pas  du  tout  à  s'en- 
fuir. Je  ne  crois  même  pas  qu'il  connaisse  l'exis-  i 
tence  de  l'escalier.  De  toutes  manières,  il  ressort  \ 
de  votre  succès  à  corrompre  le  premier  dômes-  \ 
tique  que  vous  avez  rencontré  que  les  domestiques 
sont  dévoués  aux  intérêts  de  la  signorina  et  aux 
leurs,  et  pas  du  tout  à  ceux  de  son  père. 

—  Je  ne  puis  concevoir,  Nino,  —  dis-je,  — 
pourquoi  tu  ne  mets  pas  cet  audacieux  plan  à 
exécution  sans  voir  d'abord  le  comte  et  sans  ren- 
dre toute  la  chose  si  dangereuse.  S'il  prend  l'a- 
larme dans  la  nuit,  il  te  rattrapera  bien  vite  avec 
ses  bons  chevaux  avant  que  tu  sois  arrivé  à  Trevi. 

—  Je  suis  résolu  à  agir  comme  je  le  dis,  —  fit 
Nino,  —  parce  que  c'est  mille  fois  plus  honora- 
ble et  parce  que  je  suis  certain  que  la  contessina 
n'aimerait  pas  que  j'agisse  autrement.  Elle  com- 
prendra ainsi  que  pour  elle-même  la  fuite  vaut 
mieux  ;  car  je  suis  sûr  que  le  comte  fera  une  scène 
d'une  manière  ou  d'une  autre  quand  il  rentrera 
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après  ma  rencontre  avec  lui.  Si  elle  sait  qu'elle 
peut  se  sauver  cette  nuit,  elle  ne  souffrira  pas  de 
ce  qu'il  pourra  dire  ;  mais  elle  sentira  que  sans 
la  perspective  de  la  liberté  elle  souffrirait  beau- 
coup. 

—  Où  as-tu  appris  à  comprendre  les  femmes, 
mon  garçon  ?  — demandai-je. 

—  Je  ne  comprends  pas  les  femmes  en  gémi- 
rai, —  répondit-il,  —  mais  je  comprends  très  bien 
la  seule  femme  qui  existe  pour  moi  personnelle- 
ment. Je  sais  qu'elle  est  l'âme  de  l'honneur,  et 
qu'en  même  temps  elle  a  assez  de  sens  commun 
pour  définir  les  circonstances  de  sa  situation. 

—  Alais  comment  seras-tu  sur  de  ne  pas  être 
rattrapé? —  objectai-je,  faisant  une  faible  et  der- 
nière résistance  contre  son  projet. 

—  C'est  bien  simple.  ]\Ion  paysan  de  Subiaco 
connaît  chaque  pouce  de  ces  montagnes.  Il  dit 
que  la  passe  au  delà  de  Fillettino  est  imprati- 
cable pour  tous  les  animaux,  excepté  les  hommes, 
les  mules  et  les  ânes.  Un  cheval  roulerait  en  bas 
à  chaque  tournant.  ]\Ies  mules  sont  des  meilleures 
de  leur  espèce  et  il  n'y  en  a  pas  de  pareilles  ici. 
Au  lever  du  soleil  je  serai  de  l'autre  côté  de  la 
Serra  et  en  plein  sur  la  route  de  Ceprano  ou 
n'importe  quel  autre  endroit  je  choisirai  pour 
rejoindre  le  chemin  de  fer. 

—  Et  moi?....  Me  laisseras-tu  ici  pour  être  as- 
sassiné parce  diable  de  Prussien?  —  demandai-je 
quelque  peu  effrayé. 

—  Mais  non,  padre  mio.  Si  cela  vous  plaît, 
vous  pouvez  partir  pour  Rome  au  coucher  du  so- 
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leil  OU  aussitôt  que  je  reviendrai  de  mon  entrevue 
avec  le  comte  ;  ou  bien  encore  vous  pouvez  pren- 
dre votre  àne  et  franchir  la  passe,  où  nous  vous 
rattraperons.  Personne  ne  vous  fera  de  mal,  sous 
votre  déguisement,  et  votre  âne  a  même  le  pied 
plus  sûr  que  mes  mules.  La  nuit  sera  belle,  aussi, 
car  il  y  a  pleine  lune. 

—  Bon,  bon,  Nino,  — dis-je  à  la  fin;  — je  sup- 
pose que  tu  as  ton  idée,  comme  tu  l'as  toujours 
dans  ce  monde.  Et,  puisque  cela  doit  être,  je  tra- 
verserai la  passe  seul,  car  je  n"ai  pas  peur  du  tout. 
Ce  serait  contre  toutes  les  convenances  que  tu 
voyageasses  seul,  à  cheval,  à  travers  une  contrée 
sauvage,  pendant  toute  une  nuit,  avec  la  jeune 
fille  avec  laquelle  tu  dois  te  marier  ;  et,  si  je  vais 
avec  vous,  il  n'y  aura  rien  à  dire,  car  je  suis  une 
personne  tout  ce  quil  y  a  de  plus  convenable  et 
j'occupe  une  position  recommandable  à  Rome. 
Mais,  pour  l'amour  de  Dieu!  n'entreprends  plus 
rien  comme  cela.... 

—  Plus  rien  comme  cela  ?....  —  s'écria  Nino 
surpris.  —  Croyez-vous  donc  que  je  vais  passer 
ma  vie  à  me  marier....  pour  ne  pas  dire  à  enlever 
ma  femme  ? 

—  Allons,  j'espère  que  tu  en  auras  assez  cette 
fois-ci. 

—  Je  ne  puis  concevoir  que,  quand  un  homme 
a  une  fois  épousé  la  femme  qu'il  aime,  il  en  re- 
garde jamais  une  autre,  —  dit  Xino  sérieuse- 
ment. 

—  Tu  es  le  plus  heureux  des  garçons  !  —  m'é- 
criai-je. 
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Nino  trouva  mes  ustensiles  pour  écrire ,  qui 
consistaient  en  une  mauvaise  plume  de  fer,  un  peu 
de  grossier  papier  réglé,  et  une  misérable  petite 
soucoupe  d'encre,  et  il  se  mit  à  écrire  une  épître 
à  la  contessina.  Je  l'observais  pendant  qu'il  écri- 
vait et  je  fumais  un  peu  pour  passer  le  temps. 
Tout  en  le  regardant,  j'en  arrivai  à  cette  con- 
clusion que  ce  jour-là,  du  moins,  il  était  beau.  Ses 
cheveux  épais  bouclaient  autour  de  sa  tête  et  sa 
peau  blanche  était  aussi  pâle  et  aussi  claire  que 
dulait.  Je  pensais  que  son  teint  était  devenu  moins 
brun  qu'il  ne  l'était  d'habitude,  peut-être  à  force 
de  rester  au  théâtre  le  soir.  Cela  enlève  le  sang 
des  joues.  ]\Iais  toute  femme  l'aurait  regardé 
deux  fois.  En  outre,  il  y  avait.commeilya  à  pré- 
sent, une  extrême  simplicité  et  une  rare  propreté 
dans  son  costume  ;  car,  à  part  ses  bottes  pou- 
dreuses, on  n'aurait  jamais  deviné  qu'il  avait 
voyag'é.  Pauvre  Xino!  Quand  il  n'avait  pas  un 
sou  au  monde,  excepté  ce  qu'il  gagnait  en  co- 
piant de  la  musique,  il  avait  l'habitude  de  tout 
dépenser  chez  la  blanchisseuse,  si  bien  que  Ma- 
riuccia  était  souvent  épouvantée  et  que  je  le 
réprimandais  pour  son  extravagance. 

Il  acheva  enfin  sa  lettre  et  la  glissa  dans 
l'unique  enveloppe  qui  restait.  Il  me  la  remit  et 
me  dit  qu'il  allait  donner  l'ordre  de  tenir  les 
mules  prêtes. 

—  Je  puis  rester  dehors  toute  la  journée,  — dit- 
il, —  comme  je  puis  tout  aussi  bien  être  de  retour 
dans  quelques  heures.  Je  ne  saurais  dire....  En 
tout    cas,   attendez-moi,   et  donnez  la  lettre   et 
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toutes  les  instructions  au  domestique,    s'il  vient. 

Puis  il  me  remercia  encore  une  fois  très  affec- 
tueusement et  il  partit    après  m'avoir  embrassé. 

Je  le  suivis  de  la  fenêtre  ;  il  leva  les  yeux  et 
agita  la  main.  Je  me  souviens  très  distincte- 
ment,... quel  air  il  avait.  Son  visage  était  plus 
pâle  que  jamais  ;  ses  lèvres  étaient  serrées  l'une 
contre  l'autre,  quoiqu'elles  eussent  un  sourire, 
et  ses  yeux  étaient  tristes.  C'est  un  garçon  in- 
compréhensible.... du  reste   il  l'a  toujours  été. 

Je  demeurai  seul  et  j'eus  beaucoup  de  temps 
pour  réfléchir  ;  mais  je  puis  vous  assurer  que  mes 
réflexions  n'étaient  pas  bien  agréables.  O  amour, 
amour,  dans  quelles  folies  nous  entraînes-tu  la 
nuit  et  le  jour  !  Certainement,  il  vaut  mieux  être 
un  modeste  professeur  de  philosophie  que  d'être 
amoureux,  ou  follement,  ou  tristement,  ou  heu- 
reusement. Je  ne  m'étonne  pas  qu'un  tas  d'idiots 
aient  essayé  de  prouver  que  Dante  aimait  la 
philosophie  et  qu'il  l'appelait  Béatrice.  Il  aurait 
été  un  modeste  professeur,  si  cela  était  vrai,  et 
il  aurait  été  plus  heureux.  Mais  je  suis  sûr  que 
ce  n'est  pas  vrai,  car  j'ai  été,  une  fois,  amoureux 
moi-même. 


XVII. 


fout  arriva  ainsi  que  Xino  lavait  prévu. 
Quand  il  me  raconta  tous  ces  détails,  quelque 
temps  après,  je  me  rendis  compte  qu'il  avait 
montré  une  intelligence  peu  commune  en  prédi- 
sant que  le  vieux  comte  sortirait  seul  à  cheval 
e  jour-là.  Il  avait,  il  est  vrai,  pris  ses  dispositions 
dételle  façon  que,  même  si  toute  la  société  était 
sortie  ensemble,  il  ne  serait  rien  arrivé  de  pire 
qu'un  ajournementde  l'entrevue  qu'il  recherchait. 

Mais  il  était  destiné  à  faire  cequ'il  désirait  taire 
ce  jour-là  même,  c'est-à-dire  à  trouver  une  occa- 
sion de  parler  au  Comte  de  Lira  seul. 

Il  était  midi  quand  il  me  quitta;  la  cloche  du 
milieu  du  jour  sonnait  à  Téglise,  et  les  gens  du 
pays  se  hâtaient  d'aller  prendre  leur  repas.  Les 
vieilles  femmes  avaient  un  morceau  de  pain  de 
maïs,  et  les  enfants  déguenillés    attrapaient   ce 
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qu'ils  pouvaient  trouver  et  ramassaient  les  miet 
tes  dans  le  tablier  de  leurs  mères.  Quelques  vi- 
goureux garçons,  qui  n'étaient  pas  allé  travail- 
ler dans  la  vallée,  mâchaient  de  grosses  bouchées 
de  pain  de  maïs  avec  un  poireau  et  un  morceau 
de  poisson  salé,  quelques-uns  avaient  versé  de 
l'huile  dessus.  Nos  montagnards  mangent  rare 
ment  quelque  chose  de  plus,  si  ce  n'est  un  peu  de 
viande  les  jours  de  fête,  ou  un  œuf  quand  les  pou' 
les  pondent.  Mais  ils  rient  et  plaisantent  sur  la 
frugalité  de  leur  grossier  menu,  et  boivent  un. 
peu  de  vin  quand  ils  peuvent  s'en  procurer.  Jus- 
tement alors,  cependant,  c'était  le  temps  déjeu- 
ner, car  c'était  la  fin  de  la  Semaine  Sainte;  ils 
faisaient  donc  de  nécessité  vertu,  et  conservaient 
leur?;  œufs  et  leur  vin  pour  Pâques. 

Quand  Nino  sortit,  il  trouva  son  paysan  et  lui 
expliqua  ce  qu'il  avait  à  faire.  Cet  homme  sella 
une  des  mules  et  se  mit  de  lui-même  en  faction, 
tandis  que  Nino  s'asseyait  près  du  feu,  dans  la 
vieille  auberge,  et  mangeait  un  peu  de  pain.  On 
était  à  la  fin  de  JMars  quand  ces  choses  se  pas- 
sèrent et  un  petit  feu  était  agréable,  quoiqu'on 
pût  très  bien  s'en  passer.  Il  étendit  ses  mains 
devant  la  flamme  des  fagots,  en  s'asseyant  sur  le 
banc  de  bois,  près  du  vieux  foyer,  et  il  mangea 
lentement  son  pain,  comme  si,  une  semaine  au- 
paravant, il  n'avait  pas  été  un  grand  homme  à 
Paris,  dînant  somptueusement  avec  des  célébrités 
de  tout  genre.  Il  n'y  pensait  même  pas.  Il  regar- 
dait les  flammes  pour  y  découvrir  un  beau  vi- 
sage qu'il  voyait  continuellement  devant  lui,  le 
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jour  et  la  nuit.  Il  croyait  avoir  à  attendre  long- 
temps.... quelques  heures' peut-être. 

Vingt  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  ce- 
pendant, que  son  domestique  vint  tout  haletant 
l'appeler  à  la  porte  et  lui  dire  de  venir  tout  de 
suite  ;  car  le  cavalier  solitaire  était  sorti,  comme 
on  s'y  attendait,  et  à  un  pas  qui  le  mettrait  bien- 
tôt hors  de  vue.  Xino  jeta  son  pain  à  un  chien 
affamé,  qui  glapit  en  l'attrapant,  puis  s'y  acharna 
comme  un  animal  de  proie. 

En  un  clin  d'œil  lui  et  son  domestique  furent 
hors  de  l'auberge.  Pendant  qu'ils  couraient  à 
l'endroit  où  la  mule  était  attachée  à  un  vieil 
anneau  scellé  dans  le  mur  tombant  en  poussière 
d'une  maison  à  moitié  en  ruines  près  de  la  mon- 
tée du  château,  Thomme  dit  à  Xino  que  le  grand 
gentilhomme  s'était  dirigé  du  côté  de  Trevi,  par 
le  bas  de  la  vallée.  Xino  se  mit  en  selle  et  prit  en 
toute  hâte  la  même  direction. 

Tout  en  marchant,  il  réfléchit  qu'il  serait  plus 
sage  de  rencontrer  le  comte  à  son  retour,  et  de  le 
laisser  passer  après  l'entrevue,  comme  s'il  sortait 
de  Fillettino.  Cela  serait  un  peu  plus  dur  pour  la 
mule;  mais  un  animal  comme  celui-là,  habitué  à 
porter  d'énormes  fardeaux  pendant  douze  heures, 
tout  d'un  trait,  pourrait  bien  porter  Xino  seule- 
ment pendant  quelques  kilomètres,  sur  une  bonne 
route,  avant  le  coucher  du  soleil  et  être  encore 
frais  à  minuit.  Une  de  ces  grandes  mules  lui- 
santes fatiguera  trois  chevaux  et  ne  s'en  trou- 
vera jamais  plus  mal.  Il  laissa  donc  l'animal 
aller  son  pas   sur  la  route  de  Trevi,  suivant  le 
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bord  sinueux  du  torrent  qui  bouillonnait  au-des- 
sous ;  parfois,  sous  des  rochers  surplombant,  par- 
fois à  travers  des  morceaux  de  terre  cultivés  où 
la  vallée  s'élargit  ;  et  çà  et  là  passant  sous  quel- 
ques hêtres  encore  nus  et  ressemblant  à  des  sque- 
lettes dans  l'air  vif  de  mars. 

Mais  Nino  fit  beaucoup  de  kilomètres,  tout  en 
songeant,  sans  rencontrer  le  comte  ;  il  laissait 
pendre  ses  pieds  hors  des  étriers  et  se  fredonnait 
des  fragments  de  chanson  à  lui-même,  pour 
passer  le  temps.  Il  regarda  à  sa  montre,  —  une 
très  belle  montre  en  or,  qui  lui  avait  été  donnée 
par  un  très  grand  personnage,  à  Paris,  —  et  il 
vit  qu'il  était  deux  heures  et  demie.  Alors,  pour 
éviter  de  fatiguer  sa  mule,  il  mit  pied  à  terre  et 
s'assit  sous  un  arbre,  à  un  endroit  d'où  il  pouvait 
voir  au  loin  sur  la  route.  Mais  trois  heures  arri- 
vèrent; puis,  un  quart  d'heure  se  passa  encore, 
et  il  se  prit  à  craindre  que  le  comte  ne  fût  allé 
jusqu'à  Trevi.  A  la  vérité,  Trevi  pouvait  bien  ne 
pas  être  loin  de  là,  pensa-t-il.  Il  remonta  en  selle 
et  descendit  la  vallée.  Il  dit  que,  pendant  tout  ce 
temps,  il  ne  pensa  pas  une  fois  à  ce  qu'il  dirait 
au  comte  quand  il  le  rencontrerait,  ayant  résolu, 
une  fois  pour  toutes,  ce  qu'il  avait  à  demander,  à 
quoi  la  seule  réponse  devait  être  oui  ou  non. 

Enfin,  avant  qu'il  arrivât  au  tournant  dans  la 
vallée  et  au  moment  où  le  soleil  descendait  der- 
rière les  grandes  montagnes  à  gauche,  au  delà 
du  torrent,  il  vit  l'homme  à  la  rencontre  duquel 
il  était  allé;  il  n'était  pas  à  cent  mètres  et  s'a- 
vançait au  pas  sur  son  grand  cheval.  C'était  le 
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comte,  et  il  avait  Tair  absorbé  par  ses  pensées, 
car  sa  tête  se  penchait'  sur  sa  poitrine  et  les 
rênes  pendaient  négligemment  dans  sa  main.  Il 
ne  leva  pas  les  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  près 
de  Nino,  qui  ôta  son  chapeau  et  s'arrêta  court. 
Le  vieux  comte  fut  évidemment  fort  surpris, 
car  il  se  redressa  sur  sa  selle,  par  une  sorte  de 
secousse,  et  regarda  Nino  d'un  air  farouche  ;  ses 
traits  anguleux  parurent  perdre  leur  couleur  et 
sa  longue  moustache  s'avança  et  se  hérissa.  Il 
.serra  aussi  la  bride  de  son  cheval,  et  tous  deux, 
assis  sur  leurs  montures,  pas  à  dix  pas  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  se  regardaient  comme  deux 
adversaires.  Nino  fut  le  premier  à  parler,  car  il 
était  préparé. 

—  Bonjour,  .Signor  Conte,  —  dit-il  avec  autant 
de  calme  qu'il  put,  —  vous  ne  m'avez  pas  oublié, 
j'en  suis  sûr. 

Lira  parut  de  plus  en  plus  étonné  lorsqu'il  re- 
marqua la  froide  courtoisie  avec  laquelle  Nino 
l'abordait.  Mais  ses  façons  polies  ne  l'abandon- 
nèrent pas,  même  alors,  et  il  ôta  son  chapeau. 

—  Bonjour,  —  dit-il  d'un  ton  bref. 

Il  fit  avancer  son  cheval.  Il  était  trop  or- 
gueilleux pour  mettre  l'animal  à  un  pas  plus  vif 
que  celui  de  la  promenade,  de  peur  de  paraître 
éviter  un  ennemi.  IMais  Nino  fit  tourner  sa  mule 
en  même  temps. 

—  Excusez  la  liberté  que  je  prends,  monsieur, 
—  dit-il,  —  mais  je  voudrais  profiter  de  l'occa- 
sion pour  échanger  quelques  mots  avec  vous. 

—  C'est  une  liberté,  comme  vous  dites,  —  ré- 
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pliqua  de  Lira  avec  raideur  et  en  regardant 
droit  devant  lui.  —  ]\Iais,  puisque  vous  m'avez 
rencontré,  dites  vite  ce  que  vous  avez  à  dire. 

Il  s'exprimait  avec  les  mêmes  bizarres  cons- 
tructions de  phrases  qu'auparavant;  mais  je 
vous  ferai  grâce  de  ses  fantaisies  grammaticales. 

—  Un  peu  de  temps  s'est  écoulé,  —  continua 
Nino,  —  depuis  notre  malheureuse  rencontre.  Je 
suis  allé  à  Paris,  où  j'ai  eu  un  succès  plus  qu'or- 
dinaire dans  ma  profession.  Au  lieu  d'être  un 
très  pauvre  maître  d'Italien  de  la  signorina, 
votre  fille,  je  suis  devenu  un  artiste  excessive- 
ment heureux.  IMa  réputation  est  irréprochable 
et  pure  de  toute  souillure,  malgré  la  triste  affaire 
à  laquelle  nous  avons  été  tous  deux  mêlés,  et 
dont  vous  avez  appris  la  vérité  des  lèvres  mêmes 
de  la  pauvre  baronne. 

—  Et  puis?....  —  grommela  Lira,  qui  avait 
écouté  d'un  air  furieux  et  qui  était  prêt  à  perdre 
son  sang--froid.  —  Et  puis?....  Croyez-vous,  Signor 
Cardegna,  que  je  m'intéresse  encore  à  vos  faits 
et  gestes? 

—  La  suite  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
monsieur,  —  répondit  Nino,  en  saluant  encore 
et  d'un  air  très  sérieux,  —  est  que,  encore  une 
fois,  très  respectueusement  et  très  honnêtement, 
je  vous  demande  de  m'accorder  la  main  de  votre 
fille,  la  Signorina  Hedwige  de  Lira. 

Un  sang  chtiud  rougit  les  traits  du  vieux  sol- 
dat jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  gris  et  sa 
voix  trembla  lorsqu'il  répondit  :  — 

—  Avez-vous  l'intention   de  m'insulter,  mon- 
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sieur?  S'il  en  est  ainsi,  cette  route  tranquille  est 
un  endroit  propice  pour  vider  la  c^uestion.  On  ne 
pourra  jamais  dire  qu'un  officier  au  service  de  Sa 
Majesté  l'E^mpereur  et  Roi  a  refusé  de  se  battre 
avec  quelqu'un....  même  avec  son  tailleur  si 
c'était  nécessaire. 

Il  éloigna  son  cheval  de  celui  de  Xino  et  le 
regarda  d'un  air  de  provocation. 

—  Signer  Conte,  —  répondit  Xino  avec  calme, 
—  rien  ne  saurait  être  plus  éloigné  de  ma  pensée 
que  de  vous  insulter  ou  de  vous  traiter  irrespec- 
tueusement d'aucune  façon.  Et  je  n'admettrai 
jamais  que  rien  de  ce  que  vous  pouvez  dire  puisse 
contenir  une  insulte  pour  moi. 

Lira  Gourit  d'un  air  sardonique. 

—  ]\Iais,  —  ajouta  Xino,  —  si  cela  doit  vous 
faire  le  moindre  plaisir  de  vous  battre,  et  si  vous 
avez  des  armes,  je  serai  heureux  de  vous  obliger. 
Voici  un  endroit  tranquille,  comme  vous  dites, 
et  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  artiste  Italien  a  refusé 
de  se  battre  avec  un  soldat  Allemand. 

—  J'ai  deux  pistolets  dans  mes  fontes,  —  dit 
Lira  en  souriant,  —  les  routes  ne  sont  pas  sûres 
et  je  les  porte  toujours. 

—  Alors,  monsieur,  soyez  assez  bon  pour  en 
choisir  un  et  pour  me  donner  l'autre,  puis  nous 
réglerons  tout  de  suite  cette  affaire. 

Les  manières  du  comte  changèrent;  il  prit  l'air 
grave. 

—  J'ai  les  pistolets,  Signor  Cardegna,  mais  je 
ne  désire  pas  m'en  servir.  Votre  empressement 
me  prouve  que  vous  êtes  de  bonne  foi,  donc  nous 

18. 
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ne  nous  battrons  pas  pour  nous  distraire.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  me  défendre  d'aucune  accusation 
de  mauvais  vouloir,  je  crois,  —  ajouta-t-il  avec 
orgueil. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  —  dit  Xino,  —  et 
puisque  nous  sommes  convaincus  l'un  et  l'autre 
que  nous  sommes  sérieux  et  que  nous  désirons 
être  courtois,  causons  avec  calme. 

—  Avez- vous  quelque  chose  de  plus  à  me  dire? 
—  demanda  le  comte,  remettant  son  cheval  au 
pas  sur  la  route  poudreuse,  tandis  que  la  mule 
de  Nino  marchait  à  côté  de  lui. 

—  J'ai  ceci  à  vous  dire,  Signor  Conte,  —  répon- 
dit Nino,  —  je  ne  renoncerai  pas  à  l'honneur 
d'épouser  votre  fille  quand  vous  me  la  refuseriez 
cent  fois.  Je  désire  vous  demander  si,  avec  ma 
jeunesse,  quelque  talent....  je  suis  modeste....  et 
la  perspective  d'un  grand  avenir,  je  ne  suis  pas 
tout  aussi  en  droit  d'aspirer  à  cette  alliance  que 
le  baron  Benoni,  qui  est  vieux,  qui  a  beaucoup 
de  talent,  une  énorme  fortune,  et  le  bénéfice  de 
sa  foi  juive,  par-dessus  le  marché. 

Le  comte  tressaillit  visiblement  à  la  mention 
de  la  religion  de  Benoni.  11  n'y  a  pas  de  gens 
ayant  plus  de  préjugés  contre  les  Juifs  que  les 
Allemands.  Ils  soutiennent,  il  est  vrai,  qu'ils  ont 
des  motifs  plus  sérieux  que  les  autres  ;  mais  il 
m'a  toujours  semblé  qu'ils  sont  raisonnables  à  ce 
sujet.  Il  se  trouvait  que  Benoni  était  juif,  mais 
ses  singularités  auraient  été  les  mêmes  s'il  avait 
été  Chrétien  ou  Américain.  Il  n'y  a  qu'un  Aha- 
suerus  Benoni  au  monde. 
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—  Il  n'est  pas  question  du  baron  Benoni  ici, 

—  dit  le  comte  sévèrement,  mais  précipitamment. 

—  Vos  observations  vont  au  delà  du  but.  i\Ies 
objections  à  cette  alliance,  comme  vous  appelez 
cela,  sont  que  vous  êtes  un  homme  du  peuple.... 
je  ne  veux  pas  vous  froisser....  un  plébéien,  par 
le  fait;  en  outre,  vous  avez  un  avenir  incertain 
comme  tous  les  chanteurs,  et,  en  dernier  lieu, 
vous  êtes  un  artiste.  J'espère  que  vous  considére- 
rez ces  points  comme  des  raisons  suffisantes  pour 
mon  refus  de  l'honneur  que  vous  me  proposez. 

—  Je  répondrai  seulement,  —  riposta  Nino, — 
que  je  me  hasarderai  à  considérer  vos  raisons 
comme  insuffisantes,  quoique  je  ne  discute  pas 
votre  décision.  Le  baron  Benoni  a  été  anobli 
pour  un  prêt  fait  à  un  gouvernement  dans  l'em- 
barras ;  il  a  été,  de  son  propre  aveu,  cordonnier 
comme  première  occupation  et  musicien  ambu- 
lant..., un  grand  artiste,  si  vous  voulez....  par  la 
profession  qu'il  a  adoptée. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  tout  cela, 

—  dit  Lira,  —  et  je  soupçonne  que  vous  avez  été 
mal  renseigné.  INIais  je  ne  désire  pas  continuer 
la  discussion  sur  ce  sujet. 

Xino  dit  qu'après  l'incident  des  pistolets  l'en- 
trevue se  passa  sans  que  rien  ressemblât  le  moins 
du  monde  à  de  la  colère  de  part  ni  d'autre.  Tous 
deux  sentaient  que,  s'ils  n'étaient  pas  d'accord, 
ils  étaient  prêts  à  régler  leur  différend,  là-même, 
sans  plus  de  façons. 

—  Alors,  monsieur,  avant  de  nous  séparer, 
permettez-moi  d'appeler  votre  attention  sur  une 


320  UX    CHANTEUR    ROMAIN. 

chose  qui  peut  avoir  une  certain  intérêt  pour 
vous,  —  dit  Nino.  —  Je  fais  allusion  au  bonheur 
de  la  Sionorina  de  Lira.  Malofré  votre  refus, 
vous  comprendrez  que  le  bien-être  de  la  signo- 
rina  doit  toujours  être  pour  moi  de  la  plus 
grande  importance. 

Lira  inclina  la  tête  avec  raideur  et  parut  dis- 
posé à  parler,  mais  il  changea  d'avis  et  se  tut, 
pour  voir  ce  que  Nino  dirait. 

—  Vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr,  —  con- 
tinua ce  dernier,  —  que,  durant  les  mois  pen- 
dant lesquels  j'ai  été  assez  honoré  pour  être  utile 
à  la  contessina,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  les 
dons  remarquables  de  son  intelligence.  Je  sais 
maintenant  de  source  certaine  qu'elle  souffre  de 
son  mauvais  état  de  santé.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  je 
n'ai  fait  aucune  tentative  pour  la  voir,  comme 
vous  avez  pu  le  supposer;  mais  j'ai  une  connais- 
sance à  Fillettino  qui  l'a  vue  passer  devant  sa 
porte  tous  les  jours.  Permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  qu'un  esprit  doué  d'aussi  rares  qua- 
lités doit  tomber  malade  s'il  est  contraint  de  vivre 
sur  lui-même  dans  la  solitude.  Je  suggérerai  res- 
pectueusement qu'une  résidence  plus  gaie  que 
Fillettino  serait  un  remède  souverain  pour  sa 
maladie. 

—  Votre  ton  et  vos  manières,  ■ —  répliqua  le 
comte,  —  arrêtent  le  ressentiment  que  j'éprouve 
de  votre  intervention.  Je  n'ai  pas  de  raison  de 
douter  de  votre  affection  pour  ma  fille;  mais  je 
dois  vous  demander  de  renoncer  à  toute  idée  de 
modifier  mes  desseins.  Si  j'ai  préféré  amener  ma 
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fille  à  un  vrai  sentiment  de  sa  position  par  des 
procédés  un  peu  rigoureux,  c'est  parce  que  je 
sais  que  la  fragilité  de  la  réputation  dépasse  la 
fragilité  de  la  femme.  Je  dirai  ceci  à  votre  hon- 
neur, monsieur,  que,  si  elle  ne  s'est  pas  désho- 
norée elle-même,  cela  a  été  dans  une  certaine 
mesure  parce  que  vous  vous  êtes  sagement  abs- 
tenu de  presser  votre  recherche  pendant  que 
vous  étiez  reçu  comme  professeur  sous  mon  toit. 
Je  ne  fais  que  mon  devoir  en  essayant  de  lui  faire 
comprendre  que  sa  réputation  a  été  sérieusement 
compromise  et  que  la  meilleure  réparation  qu'elle 
puisse  trouver,  c'est  de  suivre  mes  désirs  et  d'ac- 
cepter le  mariage  honorable  et  avantageux  que 
j'ai  en  vue  pour  elle.  J'espère  que  cette  explica- 
tion, qui,  je  suis  heureux  de  le  dire,  a  été  con- 
duite avec  la  convenance  la  plus  rigoureuse,  sera 
définitive  et  que  vous  renoncerez,  dès  à  présent, 
à  toute  tentative  pour  me  persuader  de  consentir 
à  une  union  que  je  désapprouve. 

Lira  arrêta  une  fois  encore  son  cheval  sur  la 
route  et,  ôtant  son  chapeau,  il  salua  Nino. 

—  Et  moi,  monsieur.  —  dit  Xino  non  moins 
courtoisement,  —  je  vous  suis  on  ne  peut  plus 
obligé  de  la  netteté  et  de  la  clarté  de  votre  ré- 
ponse. Je  ne  cesserai  jamais  de  regretter  votre 
décision,  et,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  j'es- 
pérerai que  vous  changerez  d'idée.  Bonjour,  Si- 
gnor  Conte. 

Et  il  s'inclina  sur  sa  selle. 

—  Bonjour,  Sig-nor  Cardegna. 

Ils  se  séparèrent  ainsi  :  le  comte  se  dirigeant 
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du  côté  de  Fillettino  et  Nino  retournant  du  côté 
de  Trevi. 

Par  cette  manœuvre,  il  laissait  dans  l'esprit  du 
comte  l'impression  qu'il  était  allé  à  Fillettino 
pendant  le  jour  et  qu'il  retournait  à  Trevi  pour  la 
nuit  ;  et  en  réalité  le  succès  de  son  entreprise, 
puisque  ses  représentations  avaient  échoué, 
tenait  à  ce  qu'Hedwigefût  comparativement  libre 
durant  la  soirée  prochaine.  Il  résolut  d'attendre 
sur  le  bord  de  la  route  jusqu'à  ce  qu'il  fît  nuit, 
laissant  sa  mule  brouter  tout  ce  qu'elle  pouvait 
trouver  de  pauvre  herbe  dans  cette  saison  et  don- 
nant aussi  au  comte  le  temps  d'arriver  à  Fillet- 
tino, même  au  pas  le  plus  lent. 

Il  s'assit  sur  une  souche  d'arbre  et  laissa  sa 
mule  paître  en  liberté.  Il  commençait  à  faire 
tout  à.  fait  noir  dans  la  vallée;  car,  grâce  aux 
longues  formules  de  politesse  que  tous  deux  ils 
avaient  employées  et  aux  fréquentes  interruptions 
qui  s'étaient  produites  dans  leur  entrevue,  leur 
entretien  avait  duré  tout  près  d'une  heure. 

Nino  dit  que  pendant  qu'il  attendait  il  passa 
en  revue  toute  sa  vie  passée  et  sa  situation  pré- 
sente. 

Vraiment,  depuis  qu'il  avait  fait  sa  première 
apparition  sur  le  théâtre,  trois  mois  auparavant, 
les  événements  avaient  abondé  dans  sa  vie.  La 
première  sensation  d'un  grand  succès  public  est 
étrange  pour  celui  qui  a  été  longtemps  accou- 
tumé à  vivre  sans  être  remarqué  ni  honoré  par 
le  monde.  C'est  tout  d'abord  incompréhensible 
que  quelqu'un  soit  tout  à  coup  devenu  un  objet 
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d'intérêt  et  de  curiosité  pour  tousses  semblables, 
après  avoir  été  si  longtemps  spectiiteur  lui- 
même.  I^n  premier  lieu,  un  homme  ne  peut  ad- 
mettre que  la  chose  sur  laquelle  il  s'est  évertué, 
qu'il  a  étudiée  et  perfectionnée,  puisse  avoir 
actuellement  rien  de  remarquable.  La  tâche  jour- 
nalière a  longtemps  été  une  habitude,  et  les  détails 
que  Tartiste  se  prend  à  admirer  et  à  aimer  si 
ardemment  ont  apporté  chacun  avec  eux  leur 
propre  récompense.  Toute  difficulté  vaincue,  toute 
image  de  beauté  personnifiée,  toute  nouvelle 
facilité  de  talent  acquise,  a  été  elle-même  une 
réelle  et  durable  satisfaction  pour  l'amour  d'elle- 
même  et  pour  l'amour  de  sa  concordance  avec 
le  tout,  —  le  beau  idéal  et  parfait  qu'il  a  conçu, 
^lais  il  doit  nécessairement  oublier,  s'il  aime 
son  œuvre,  que  ceux  qui  viennent  après  et  qui 
voient  l'expression  de  sa  pensée  ou  entendent  la 
maestria  de  son  chant,  la  voient  ou  l'entendent 
tout  d'un  coup  ;  de  sorte  que  l'assemblage  des 
moindres  beautés,  dont  chacune  a  été  pour  l'ar- 
tiste une  grande  joie,  doit  produire  une  impres- 
sion soudainement  multipliée  sur  l'intelligence 
du  monde  extérieur,  qui  voit  d'abord  la  person- 
nification de  la  pensée  et  qui  a  ensuite  le  plaisir 
d'en  apprécier  les  détails.  L'auditeur  est  pénétré 
du  sentiment  d'une  beauté  passionnée,  que  le 
chanteur  peut  peut-être  ressentir  lorsque  de 
prime  abord  il  conçoit  l'interprétation  des  notes 
imprimées,  mais  qui  s'éloigne  toujours  de  lui 
lorsqu'il  s'efforce  de  s'en  approcher  et  de  croire 
à  sa  réalité,  et  aussi  que  son   admiration  pour 
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son  propre  chant  se  perd  dans  son  mécontente- 
ment des  imperfections  que  les  autres  n'ont  pas 
le  temps  de  remarquer. 

Avant  qu'il  ait  connaissance  du  changement, 
un  chanteur  est  devenu  célèbre,  et  tout  le  monde 
s'efiForce  de  le  voir  ou  de  l'entendre.  Il  y  en  a 
bien  peu  comme  Nino,  qui  n'eût  pas  du  tout  la 
tète  tournée  par  les  flatteries  et  les  louanges, 
car  il  était  occupé  d'autres  choses.  Lorsqu'il 
s'assit  sur  le  bord  de  la  ruute,  il  pensa  aux  nom- 
breuses soirées  où  la  salle  avait  retenti  de  bravos, 
de  cris,  et  de  toutes  les  manières  d'applaudir,  et 
il  se  rappela  comment,  chaque  fois  qu'il  avait 
regardé  l'auditoire  en  face,  il  avait  cherché 
l'unique  visage  qu'il  avait  envie  de  voir  et  qu'i 
l'avait  cherché  en  vain. 

Il  semblait  comprendre  que  c'était  son  hon- 
nête amour  pour  la  belle  jeune  fille  du  Nord  qui 
l'avait  empêché  de  se  soucier  du  monde  extérieui 
et  il.se  rendait  compte  alors  de  ce  qu'était  le 
monde  extérieur.  Il  se  représentait  ce  que  se! 
premiers  trois  mois  de  brillants  succès  auraieni 
été  à  Rome  et  à  Paris,  si  son  cœur  n'avait  pas 
été  retenu  par  un  lien  aussi  fort  qui  le  rendait  sé- 
rieux et  rêveur.  Il  pensait  aux  femmes  qui  lui 
avaient  souri,  aux  invitations  qui  l'avaient 
assailli,  et  à  la  consternation  qui  s'était  mani- 
festée quand  il  avait  annoncé  son  intention  de 
retourner  à  Rome  après  avoir  terminé  soi 
brillant  engagement  à  Paris,  sans  signer  aucui 
autre  traité. 

Puis  vinrent  le  rapide  voyage,  rémotion,  la 
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journée  qu'il  avait  passée  à  Rome,  les  difficultés 
pour  trouver  Fillettino  ;  et  finalement  il  était  là, 
assis  sur  le  bord  de  la  route,  attendant  qu'il  fut 
temps  de  mettre  à  exécution  le  projet  audacieux 
qu'il  avait  conçu.  Sa  conscience  était  en  repos, 
car  il  sentait  alors  qu'il  avait  fait  tout  ce  que  la 
délicatesse  la  plus  scrupuleuse  pouvait  exiger  de 
lui.  Il  était  revenu  au  milieu  de  son  succès  pour 
faire  loyalement  sa  demande  en  mariage,  et  il 
avait  été  repoussé....  parce  qu'il  était  un  plébéien, 
ma  foi!  Alais  il  savait  aussi  que  la  femme  qu'il 
aimait  se  mourait  d'amour  pour  lui. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'il  grinçât  des  dents 
et  qu'il  se  dît  qu'elle  serait  à  lui,  à  lui  à  tout 
prix  1  Xino  n'a  pas  ces  idées  absurdes  sur  le  ridi- 
cule qui  s'attache  à  l'amour  pour  une  femme  et 
à  son  enlèvement  si  c'est  nécessaire.  Il  n'a  pas 
été  élevé  au  milieu  de  cette  chose  misérable 
qu'on  appelle  la  société  et  qui  m'a  perdu  il  y  a 
longtemps.  Ce  qu'il  veut,  il  le  demande,  comme 
un  enfant,  et,  si  on  le  lui  refuse  et  que  son  bon 
cœur  lui  dise  qu'il  a  le  droit  de  l'avoir,  il  le  prend, 
comme  un  homme  ou  comme  ce  qu'était  un 
homme  dans  l'ancien  temps,  avant  qu'un  Anglais 
ait  découvert  qu'il  est  un  singe.  Ah  !  mes  sa- 
vants collègues,  nous  ne  sommes  pas  si  éloicrnés 
du  singe,  notre  ancêtre,  qu'il  n'y  ait  un  sérieux 
danger  de  notre  prompt  retour  à  cet  état  primitif 
et  caudal!  Et  je  crois  que  mon  enfant  et  l'officier 
Prussien,  quand  ils  étaient  sur  leurs  montures,  se 
saluant,  se  souriant,  et  s'offrant  l'un  à  l'autre  de 
se  battre  ou  de  se  serrer  la  main,  chacun  désirant 
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faire  honneur  à  l'autre,  comme  un  couple  de 
chevaliers  des  anciens  temps,  étaient  un  tant 
soit  peu  plus  éloignés  de  notre  commune  parenté 
simiesque  que  la  plupart  d'entre  nous. 

]\Iais  l'obscurité  augmentait  ;  Nino  remonta 
sur'  sa  mule  et  revint  lentement  à  la  ville,  se 
demandant  ce  qui  arriverait  avant  que  le  soleil 
se  levât  sur  l'autre  côté  du  monde.  A  présent, 
de  peur  que  vous  ne  compreniez  pas  tout  à  fait 
comment  la  chose  se  passa,  il  faut  que  je  vous 
dise  un  peu  ce  qui  arriva  durant  le  temps  que 
Nino  attendait  le  comte  et  qu'Hedwige  était 
seule  au.  château  avec  le  baron  Benoni.  La  ma- 
nière dont  je  l'ai  su,  la  voici  :  Hedwige  a  raconté 
toute  l'histoire  à  Nino,  et  Nino  me  l'a  racontée, 
mais  bien  des  mois  après  ce  jour  fécond  en  évé- 
nements, que  je  regarderai  toujours  comme  un 
des  plus  remarquables  de  ma  vie.  C'était  le 
Vendredi-Saint,  l'année  dernière,  et  vous  pouvez 
trouver  vous-même  quelle  date  du  mois  c'était. 


xviir. 


Comme  l'avait  supposé  Xino,  le  comte  avait 
été  enchanté  de  saisir  une  occasion  de  laisser  sa 
fille  seule  avec  Benoni,  et  c'était  uniquement 
pour  cette  raison  qu'il  était  sorti  à  cheval  d'aussi 
bonne  heure.  L'originalité  du  baron  et  son  sur- 
prenant talent  musical  semblaient  au  comte  de 
Lira  des  dons  qu'une  femme  n'a  qu'à  connaître 
pour  les  apprécier  et  qui  pouvaient  bien  lui  faire 
oublier  ses  cheveux  blancs.  Depuis  l'arrivée  de 
Benoni,  le  comte  n'avait  pas  encore  réussi  à 
les  réunir,  car  Taversion  d'Hedwige  pour  le 
baron  lui  faisait  déployer  une  adresse  extrême 
pour  éviter  sa  société. 

Il  arriva  donc  qu'Hedwige,  s'étant  levée  de 
bonne  heure  et  respirant  la  douce  et  fraîche 
brise  du  matin  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  avait 
vu  Xino  monté  sur  sa  mule  quand  il  était  arrivé 
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dans  la  matinée.  Il  ne  l'aperçut  pas;  la  rue  pas- 
sait tout  au  coin  du  grand  bâtiment,  et  ce  n'était 
qu'en  avançant  beaucoup  la  tête  qu'Hedwige 
avait  pu  l'entrevoir.  Cela  l'amusait  de  regar- 
der passer  les  gens  du  pays  avec  leurs  mules, 
leurs  ânes,  leurs  paniers,  leurs  charges  de  bois 
à  brûler,  et  elle  s'accoudait  souvent  sur  l'appui 
de  la  fenêtre  pendant  une  demi-heure,  et  de  là, 
parfois,  elle  contemplait  le  petit  courant  delà  vie 
des  montagnes  ;  parfois,  elle  imaginait  de  petits 
romans  entre  les  laborieuses  femmes  aux  che- 
veux noirs  et  leurs  amoureux,  les  agiles  pâtres 
aux  fronts  brunis.  Cependant,  elle  s'attendait 
absolument  à  ce  que  Nino  arriverait  ce  jour-là 
et  elle  avait  un  faible  espoir  de  le  voir  passer 
sur  la  route.  Elle  fut  donc  récompensée,  et 
la  vue  de  celui  qu'elle  aimait  fut  pour  elle  le 
premier  souffle  de  la  liberté. 

Dans  une  grande  maison  comme  l'étrange 
demeure  dont  Lira  avait  fait  choix  pour  y  ren- 
fermer sa  fille,  il  arrive  constamment  qu'un  des 
habitants  ignore  ce  que  font  tous  les  autres.  Il 
est  donc  fort  naturel,  lorsqu'elle  entendit  le 
bruit  des  sabots  des  chevaux  sur  le  pavé  de  la 
cour  et  les  échos  du  fracas  des  grandes  portes, 
quand  elles  s'ouvrirent  et  se  refermèrent, 
qu'Hedwige  crut  que  son  père  et  Benoni  étaient 
sortis  tous  deux  à  cheval  et  qu'ils  passeraient 
ainsi  toute  la  matinée  en  promenade.  Elle  ne 
regarda  pas  au  dehors,  de  peur  de  les  voir  et 
d'être  vue. 

Je  ne  puis   vous  dire   exactement    ce   qu'elle 
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éprouva  quand,  du  haut  de  sa  fenêtre,  elle  aper- 
çut Nino,  mais  elle  fut  certainement  heureuse  de 
tout  son  cœur.  Si  elle  n'avait  pas  appris  son  ar- 
rivée par  ma  visite  de  la  soirée  précédente,  elle 
se  serait  sans  doute  laissé  aller  à  une  folle 
explosion  de  bonheur;  mais,  dans  la  réalité,  le 
sentiment  de  l'espérance,  la  douce  et  fausse  au- 
rore de  la  liberté,  unis  à  ce  qu'elle  était  préparée, 
ôtèrent  à  ce  premier  plaisir  tout  ce  qu'il  avait 
d'étourdissant.  Elle  sentit  simplement  qu'il  était 
arrivé  et  que  bientôt  elle  serait  délivrée  de  Be- 
noni;  elle  n'aurait  pu  dire  comment,  mais  elle  le 
savait  et  un  vrai  sourire  illumina  pour  la  pre- 
mière fois  son  visage  depuis  des  mois  ;  elle  se 
sourit  en  attachant  un  joyau  à  son  col  de  cygne, 
devant  la  glace,  et  en  se  demandant  si  elle  n'avait 
pas  trop  maigri  ni  trop  pâli  pour  plaire  encore 
à  son  amant  qui  s'était  vu  adulé  par  les  beautés 
du  monde  depuis  qu'il  l'avait  quittée. 

Elle  était  malade,  peut-être,  et  fatiguée.  Voilà 
pourquoi  elle  paraissait  pâle  ;  mais  elle  savait 
que  son  premier  jour  de  liberté  la  rendrait  aussi 
belle  que  jamais.  Elle  passa  la  matinée  dans  son 
appartement;  mais,  lorsqu'elle  entendit  fermer 
les  portes,  elle  se  figura  qu'elle  était  seule  dans 
la  grande  maison  et  elle  descendit  dans  la  cour 
ensoleillée  pour  respirer  un  peu  d'air  et  donner 
quelques  instructions  à  son  fidèle  serviteur.  Elle 
renvoya  chez  moi  pour  me  parler  :  ce  fut  là 
toute  la  commission  qu'elle  lui  donna,  pour  le 
moment.  Cependant  il  savait  très  bien  ce  qu'il 
avait  à  faire.  Il  y  avait  une  forte  odeur  de  billets 
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de  banque  dans  l'air,  et  le  domestique  ouvrit  les 
narines. 

Ayant  terminé  cette  importante  affaire,  Hed- 
wige  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans 
la  cour  pavée,  du  côté  du  soleil.  Il  y  avait  un 
banc  de  pierre  dans  un  coin  bien  chaud  qui  sem- 
blait inviter  à  s'asseoir.  Elle  rentra  dans  la  mai- 
son et  en  rapporta  un  livre,  av^ec  lequel  elle  s'ins- 
talla pour  lire.  Elle  avait  souvent  désiré  venir 
s'asseoir  là  dans  l'après-midi  et  suivre,  sur  les 
dalles,  le  soleil  poursuivi  par  l'ombre,  jusqu'à  ce 
que  chaque  touffe  de  mousse  et  chaque  brin 
d'herbe  eussent  reçu  leur  part  quotidienne  de 
chaleur.  Car,  bien  que  cette  cour  eût  été  net- 
toyée et  sarclée,  de  toutes  petites  plantes  vertes 
poussaient  toujours  dans  les  interstices  des 
pavés.  Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  puits, 
avec  un  couvercle  et  une  gorge  pour  les  seaux  en 
vieux  fer  contourné  et  une  poulie  pour  tirer  l'eau. 
L'air  était  clair  et  froid  en  dehors  du  château, 
mais  la  réverbération  des  rayons  du  soleil  ren- 
dait chaude  et  calme  cette  paisible  cour. 

Malade  de  sa  torture  d'esprit  journalière,  la 
belle  et  pâle  jeune  fille  se  reposait  enfin,  et  son 
rêve  de  liberté  prenait  de  la  force  dans  cette 
douce  tranquillité.  Le  livre  tomba  sur  ses  ge- 
noux, sa  tète  s'appuya  contre  les  grossières 
pierres  du  mur,  et  peu  à  peu,  pendant  qu'elle 
contemplait  de  dessous  ses  cils  à  moitié  clos  le 
jeu  de  la  réverbération  du  soleil,  elle  tomba  dans 
un  doux  sommeil. 

Elle  fut  bientôt  troublée  par  cet  indéfinissable 


l'X    CHAXTKUR    ROMAIN.  33 1 

malaise  qui  se  glisse  à  travers  nos  rêves  quand 
nous  sommes  endormis  en  face  d'un  danger. 
Une  horreur  étrange  s'empare  de  nous  et  donne 
une  apparence  surnaturelle  aux  objets  qui  s'of- 
frent à  nous  dans  notre  rêverie.  Graduellement 
cette  terreur  augmente  encore  et  nous  pénètre, 
et  nous  nous  éveillons,  les  cheveux  hérissés  et 
les  yeux  fixes ,  à  la  hideuse  conscience  d'un  péril 
inattendu. 

Hedwige  tressaillit  et  releva  ses  cils,  suivant 
la  direction  de  son  rêve.  Elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée. En  face  d'elle,  elle  vit  Benoni,  l'objet  de 
son  horreur.  Il  s'appuyait  nonchalamment  contre 
la  margelle  du  puits  et  ses  yeux  noirs,  étince- 
lants,  étaient  rivés  sur  elle.  Son  grand  corps 
maigre  était  vêtu,  comme  d'habitude,  d'après  la 
mode  la  plus  recherchée  et  l'une  de  ses  longues 
mains  osseuses  jouait  avec  sa  chaîne  de  montre. 
Sa  figure  animée  semblait  briller  du  plaisir  qu'il 
éprouvait  de  sa  contemplation,  et  l'éclat  du  soleil 
prêtait  une  nuance  jaunâtre  à  ses  cheveux  de 
neige. 

—  Délicieux  tableau,  vraiment,  comtesse!  — 
dit-il  sans  bouger  de  place.  —  J'espère  que  vos 
rêves  étaient  aussi  doux  qu'ils  le  paraissaient? 

—  Ils  étaient  doux....  oui, monsieur, —  répondit- 
elle  froidement,  après  un  silence  d'un  moment, 
pendant  lequel  elle  regarda  fixement  de  son  côté. 

—  Je  regrette  de  les  avoir  troublés,  —  dit-il 
en  la  saluant  respectueusement. 

Il  alla  s'asseoir  à  côté  d'elle,  marchant  aussi 
légèrement  qu'un  jeune  homme  sur  les  dalles. 
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Hedwige  frissonna  et  serra  sa  jupe  noire  autour 
d'elle  quand  il  s'assit. 

— •  Vous  ne  pouvez  le  regretter  plus  que  moi, 

—  dit-elle  d'un  ton  glacial. 

Elle  n'aurait  pas  voulu  se  réfugier  dans  la 
maison,  car  cela  aurait  ressemblé  à  une  fuite 
honteuse.  Benoni  croisa  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre  et  demanda  la  permission  de  fumer,  qu'elle 
lui  accorda  par  un  mouvement  plein  d'indiffé- 
rence de  sa  belle  tète. 

—  On  nous  laisse  donc  seuls  aujourd'hui, 
comtesse,  —  remarqua  Benoni  lançant  des 
cercles  de  fumée  dans  l'air  limpide. 

Hedwige  ne  daigna  pas  lui  répondre. 

—  On  nous  laisse  seuls,  —  répéta-t-il,  voyant 
qu'elle  demeurait  silencieuse,  —  et  mon  devoir 
et  mon  plaisir  se  trouvent  d'accord  pour  vous 
distraire. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur.  Mais  je  vous 
remercie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  distraction  de 
votre  invention. 

—  C'est  tout  à  fait  malheureux,  —  répliqua  le 
baron  avec  son  imperturbable  sourire,  —  car  on 
me  considère  dans  tout  l'univers  comme  le 
plus  amusant  des  mortels....  si  vraiment  je  suis 
tout  à  fait  un  mortel,  ce  dont  je  doute  parfois. 

—  Vous  comptez-vous  au  nombre  des  dieux, 
alors?  —  demanda  Hedwige   dédaigneusement. 

—  Lequel  deux  êtes-vous?....  Jupiter?....    Bac- 
chus?....  Apollon?.... 

—  Non,  plutôt  Phaéton,  qui  s'éleva  trop  haut.... 

—  Votre  mvthologie  est  en  défaut,  monsieur.... 
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il  descendit  trop  bas  :  et,  de  plus,   il   n'était  pas 
immortel. 

—  C'est  la  même  chose.  Il  était  loin  du  but, 
comme  moi.  Dites-moi,  comtesse,  votre  esprit 
est-il  toujours  aussi  prêt  à  la  riposte? 

—  Vous,  du  moins,  monsieur,  vous  le  trouverez 
toujours  ainsi,  —  répondit-elle  amèrement. 

—  Vous  êtes  dure.  Vous  faites  une  blessure 
mortelle  à  ma  vanité,  comme  vous  m'avez  percé 
le  cœur. 

A  ce  discours,  lledwige  releva  ses  sourcils  et 
le  regarda  en  silence.  Tout  autre  aurait  compris 
cette  froide  rebuffade  et  se  serait  éloigné.  Benoni 
prit  un  air  triste. 

—  Vous  n'aviez  pas  coutume  de  me  haïr 
comme  vous  le  faites  à  présent,  —  dit-il. 

—  C'est  vrai.  Je  vous  haïssais  autrefois  sim- 
plement parce  que  je  vous  haïssais. 

—  Et  maintenant  ?  —  demanda  Benoni  avec 
un  rire  sec. 

—  Je  v^ous  hais  parce  que  j'ai  de  l'horreur  pour 
vous. 

Elle  prononça  cette  phrase  singulière  avec  in- 
différence, comme  si  elle  faisait  partie  de  ses 
pensées  journalières. 

—  Vous  avez  le  courage  de  vos  opinions,  com- 
tesse, —  répartit-il  avec  un  sourire  des  plus 
amers. 

—  Vraiment?....  C'est  le  seul  courage  qu'une 
femme  ait  besoin  de  posséder. 

11  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  Benoni 
lança  beaucoup  de  fumée  dans  l'air  et  caressa  sa 
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moustache  blanche.  Hedwige  se  mit  à  feuilleter 
son  livre,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'il 
devait  s'en  aller,  ]\Iais  il  n'y  songeait  même  pas. 
Un  homme  qui  ne  se  retire  pas  parce  qu'une 
femme  l'a  en  horreur  ne  se  retirera  certainement 
pas  sur  une  simple  insinuation. 

—  Comtesse,  —  reprit-il  enfin,  —  voulez-vous 
m'écouter  ? 

—  Je  suppose  qu'il  le  faut.  Je  présume  que 
mon  père  vous  a  laissé  ici  pour  que  vous  puissiez 
m 'insulter  à  votre  noble  loisir. 

—  Ah  I  comtesse....  chère  comtesse.... 
Elle  s'éloigna  de  lui. 

—  ....  Vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire 
capable   de  quelque  chose   d'aussi  monstrueux. 

]\Ioi,   vous    insulter? Grand   Dieu!   moi   qui 

vous  adore....  qui  révère  la  place  où  vous  posez 
le  pied....  qui  voudrais  conserver  l'air  précieux 
que  vous  avez  respiré  dans  des  vases  du  cristal  le 
plus  pur....  moi  qui  donnerais  une  goutte  de  mon 
sang  pour  chaque  mot  que  vous  daignez  m'ac- 
corder,  bon  ou  cruel....  moi  qui  vous  regarde 
comme  l'unique  divinité  de  ce  monde  de  désola- 
tion.... moi  qui  vous  vénère  et  vous  rends  hom- 
mage tous  les  jours moi  qui  vous  adore.... 

—  Vous  manifestez  votre  adoration  d'une  sin- 
gulière façon,  monsieur,  —  dit  Pledwige  en  l'in- 
terrompant avec  quelque  chose  de  la  sévérité  de 
son  père  dans  la  voix. 

—  Je  la  manifeste  du  mieux  que  je  peux,  — 
invoqua  le  vieux  drôle,  se  laissant  aller  à  un  em- 
portement de  paroles.  —  Ma  vie,  ma  fortune. 
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mon  nom,  mon  honneur....  je  les  jette  à  vos  pieds. 
Pour  vous,  je  serai  un  ermite,  un  saint,  j'habite- 
rai dans  des  lieux  solitaires  et  je  ferai  des  bonnes 
œuvres,  ou  je  braverai  tous  les  dangers  que  con- 
tient notre  étroit  globe,  sur  mer  et  sur  terre, 
pour  vous.  Quoi!....  suis-je  décrépit,  courbé, 
difforme,  que  mes  cheveux  blancs  crient  si  haut 
contre  moi....  Suis-je  hideux,  extravagant, 
dépourvu  d'esprit  comme  le  sont  les  vieillards?.... 
Je  suis  jeune,  je  suis  fort,  je  suis  agile,  je  suis 
patient.  J'ai  tous  les  dons,  pour  vous. 

Le  baron  s'exprimait  en  Français,  et  peut-être 
ces  louanges  brutales  de  lui-même  ont-elles  cours 
dans  une  langue  étrangère.  Alais  lorsque  Nino 
me  raconta  cette  conversation  en  détail,  dans 
notre  bonne  et  simple  langue  Italienne,  cela  me 
sembla  si  étonnamment  ridicule  que  je  me  tordis 
presque  les  côtes  de  rire. 

Hedwige  rit  aussi,  et  si  haut  que  le  vieux  fou 
en  fut  tout  décontenancé.  Il  était  parvenu  à  l'a- 
muser plus  tôt  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  le  baron  est  un  personnage  très 
ardent,  quoiqu'il  soit  corrompu  de  la  tête  au  cœur. 

—  Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  —  dit-il, 
d'un  ton  qui  changea  soudain. 

—  Je  m'imagine,  —  dit  Hedwige,  en  se  remet- 
tant de  son  accès  de  gaieté,  —  que,  si  vous  osiez 
parler  à  d'autres  comme  vous  avez  osé  me  par- 
ler, à  moi,  vous  trouveriez  qu'elles  se  ressem- 
blent encore  bien  davantage. 

—  Quel  bien  les  femmes  peuvent-elles  faire 
dans  le  monde?  —  murmura  Benoni,  comme  s'il 
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se  fût  parlé  à  lui-même.  —  Vous  ne  faites  que 
du  mal  avec  vos  froids  calculs  et  vos  amères 
plaisanteries. 

Hedwige  demeura  silencieuse. 

—  Dites-moi,  —  reprit-il  bientôt,  —  si  je  parle 
raisonnablement,  en  prenant  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  m'écouterez-vous  ? 

—  Oh  !  j'ai  dit  que  je  vous  écouterais  !  —  s'é- 
cria Hedwige  perdant  patience. 

—  Hedwige  de  Lira,  je  vous  offre  donc  ma  for- 
tune, mon  nom,  et  moi-même.  Je  vous  demande  de 
m'épouser  de  votre  plein  gré  et  à  votre  bon  plaisir. 

Encore  une  fois,  Hedwige  releva  ses  sourcils. 

—  Baron  Benoni,  je  ne  vous  épouserai,  ni 
pour  votre  fortune,  ni  pour  votre  nom,  ni  pour 
vous-même,  ni  pour  rien  au  monde.  Et  je  vous 
prie  de  ne  pas  m'appeler  par  mon  nom  de 
baptême. 

Il  y  eut  un  long-  silence  après  ce  discours,  et 
Benoni  alluma  soigneusement  une  autre  ciga- 
rette. Hedwige  aurait  voulu  se  lever  et  rentrer 
dans  la  maison  ;  mais  elle  se  sentait  plus  en  sé- 
curité dans  l'air  libre  de  la  cour  ensoleillée. 
Quant  à  Benoni,  il  ne  manifestait  nullement 
l'intention  de  s'en  aller. 

—  Je  suppose  que  vous  n'ignorez  pas,  com- 
tesse, —  dit-il  à  la  fin  en  la  regardant  froide- 
ment, —  que  cette  union  tient  tout  à  fait  au  cœur 
de  votre  père  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  les  consé- 
quences de  votre  refus.  Je  suis  votre  seule  chance 
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de  liberté.  Acceptez-moi  et  vous  verrez  le  monde 
à  vos  pieds.  Refusez-moi  et  vous  languirez  dans 
cet  horrible  endroit  aussi  longtemps  qu'il  plaira 
à  votre  bien-aimé  père  de  vous  y  retenir. 

—  Connaissez-vous  si  peu  mon  père,  mon- 
sieur, —  demanda  orgueilleusement  Hedwige, 
—  que  vous  puissiez  supposer  que  sa  fille  cédera 
jamais  à  la  force  ? 

—  C'est  une  chose  de  parler  de  ne  pas  céder, 
et  c'en  est  tout  à  fait  une  autre  d'endurer  une 
souffrance  prolongée  avec  constance,  —  répartit 
froidement  Benoni,  comme  s'il  discutait  un  prin- 
cipe général  au  lieu  d'expliquer  à  une  femme  le 
sort  qui  lui  était  réservé  si  elle  refusait  de  l'épou- 
ser. —  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  ne 
parlât  courageusement  de  résister  à  la  torture 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  fût  appliquée.  Oh  !  vous 
faiblirez  à  la  fin.  comtesse,  croyez-moi.  Oui.  vous 
êtes  déjà  affaiblie  et  changée,  quoique  peut-être 
vous  aimeriez  mieux  que  je  ne  l'eusse  pas  remar- 
qué! Oui,  je  souris,  à  présent....  je  ris  même.  Je 
puis  me  le  permettre.  Vous  pouvez  rire  de  moi 
parcequejevousaime,maisjepuis  me  réjouir  de  ce 
que  vous  aurez  à  souffrir  si  vous  ne  m'aimez  pas. 
N'ayez  pas  l'air  si  fier,  comtesse.  Vous  savez  ce 
qui  suit  l'orgueil,  si  le  proverbe  ne  ment  pas. 

Pendant  cet  insolent  discours,  Hedwige  s'était 
levée  et,  en  s'en  allant,  elle  se  retourna  et  le  re- 
garda avec  un  mépris  écrasant.  Elle  ne  pouvait 
comprendre  la  nature  d'un  homme  qui  pouvait 
la  menacer  si  froidement.  Si  jamais  quelqu'un  de 
nous  peut  approfondir  l'étrange  nature  de  Be- 
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noni,  nous  pouvons  espérer  en  comprendre  cette 
phase  avec  le  reste.  Il  avait  l'air  aussi  indifférent 
à  ses  propres  erreurs  et  à  ses  folies  personnelles 
qu'aux  souffrances  des  autres. 

—  ^Monsieur,  —  dit-elle,  —  quelle  que  puisse 
être  la  volonté  de  mon  père,  je  ne  vous  permets 
pas  de  la  discuter,  encore  moins  de  vous  servir  de 
sa  colère  présumée  comme  d'une  menace  pour 
m'épouvanter.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
suivre,  —  ajouta-t-elle  en  le  voyant  se  lever. 

—  Je  vous  suivrai,  que  vous  le  désiriez  ou  non, 
comtesse,  —  dit-il  violemment. 

Et,  tandis  qu'Hedwige  se  dirigeait  vers  la  porte 
en  traversant  la  cour,  il  la  rattrapa  vivement  et 
marcha  à  côté  d'elle  en  lui  sifflant  ces  paroles  à 
l'oreille  :  — 

—  Je  vous  suivrai  pour  vous  dire  que  j'en  sais 
plus  long  sur  votre  compte  que  vous  ne  croyez, 
etqueje  sais  combien  vous  avez  peu  le  droit  d'être 
si  fière.  Je  connais  votre  amant.  Je  connais  vos 
rendez-vous,  vos  allées,  vos  venues.... 

Ils  arrivaient  à  la  porte  ;  mais  Benoni  lui  barra 
le  chemin  de  toute  la  longueur  de  son  bras  et  sem- 
bla sur  le  point  de  poser  la  main  sur  son  poi- 
gnet. Elle  se  rejeta  en  arrière  contre  le  lourd 
montant  de  la  porte,  dans  une  angoisse  d'horreur, 
de  dégoût,  et  d'orgueil  blessé. 

—  Je  connais  Cardegna,  et  je  connaissais  la 
pauvre  baronne  qui  s'est  tuée  parce  qu'il  l'avait 
lâchement  abandonnée.  Ah!  vous  n'avez  jamais 
su  la  vérité  jusqu'ici?....  J'espère  qu'elle  vous 
est  agréable.  Comme  il  l'a  abandonnée,  il  vous  a 
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abandonnée.  Il  ne  reviendra  jamais.  Je  l'ai  vu  à 
Paris  il  y  a  trois  semaines.  Je  pourrais  raconter 
bien  des  histoires...,  mais  elles  ne  sont  pas  con- 
venables pour  vos  oreilles.  Et  c'est  pour  lui  que 
vous  mourrez  dans  cet  affreux  endroit,  à  moins 
que  vous  ne  consentiez....  Pour  lui,  vous  avez 
tout  foulé  aux  pieds  :  nom,  réputation,  honneur.... 
à  moins  que  vous  n'acceptiez  tout  cela  de  moi. 
Oh!  je  sais  bien,  vous  allez  crier  que  ce  n'est  pas 
vrai  ;  mais  mes  yeux  sont  bons,  quoique  vous  me 
traitiez  de  vieillard  1  Pour  ce  traître  avec  ses  che- 
veux bouclés,  vous  avez  perdu  la  seule  chose  par 
laquelle  la  femme  se  rattache  à  l'humanité.... 
votre  réputation  ! 

Benoni  rit  de  cet  horrible  rire  qui  lui  est  propre, 
à  tel  point  que  la  cour  en  retentit,  comme  s'il  y 
avait  eu  des  démons  à  chaque  coin,  sous  chaque 
toit,  partout. 

Les  gens  bruyants  dans  leur  colère  sont  quel- 
quefois dangereux,  car  leur  colère  est  sincère  tant 
qu'elle  dure.  Les  gens  dont  la  colère  est  silencieuse 
sont  généralement  incapables  d'un  sincère  cour- 
roux ou  ils  sont  lâches.  Mais  il  y  a  de  par  le 
monde  des  gens  dont  la  fureur  se  manifeste  en 
peu  de  mots,  mais  en  mots  violents,  et  qui  se 
mettent  tout  de  suite  à  l'œuvre. 

Hedwige  s'appuya  d'abord  contre  l'encadre- 
ment en  pierre  de  l'entrée,  bouleversée  par  l'in- 
tensité de  sa  douleur.  jNIais  lorsque  Benoni  se  mit 
à  rire,  elle  s'avança  lentement  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  près  de  lui  et  que  seul  son  bras  étendu  lui 
barrât  la  porte. 
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—  Il  n'y  a  pas  un  des  mots  que  vous  venez  de 
prononcer  qui  ne  soit  un  mensonge ,  et  vous  le 
savez.  Laissez-moi  passer  ou  je  vous  tuerai  de 
mes  propres  mains! 

Les  paroles  d'Hedwige,  quoique  prononcées  à 
voix  basse,  arrivaient  distinctement  à  l'oreille  de 
Benoni  comme  le  glas  d'une  cloche.  Le  visage  de 
la  jeune  fille  devait  être  terrible  à  voir,  car  le 
baron  fut  tout  à  coup  fasciné  et  terrifié  par  la 
colère  concentrée  qui  brillait  dans  ses  yeux 
bleus.  Son  bras  retomba  le  long  de  son  corps,  et 
Hedwige  franchit  fièrement  la  porte,  dans  toute 
la  majesté  de  l'innocence,  rassemblant  ses  vête- 
ments, de  crainte  qu'ils  ne  frôlassent  les  pieds  ou 
quoi  que  ce  fût  du  baron.  Elle  ne  hâta  le  pas  ni 
en  montant  le  grand  escalier  ni  en  rentrant  dans 
son  petit  boudoir,  égayé  par  des  livres,  des  fleurs, 
et  des  photographies  de  Rome.  Sa  colère  ne  fut 
pas  non  plus  suivie  d'aucun  transport  passionné 
de  larmes.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  re- 
garda au  dehors,  laissant  la  froide  brise  qui  en- 
trait par  le  châssis  vitré  éventer  son  visage. 

Hedwige,  aussi,  avait  passé  par  une  violente 
scène  ce  jour-là,  et,  ayant  vaincu,  elle  s'assit  pour 
y  songer.  Elle  réfléchit  que  Benoni  n'avait  fait 
que  se  servir  envers  elle  des  mêmes  paroles  qu'elle 
avait  entendues  journellement  tomber  des  lèvres 
de  son  père.  Toute  fausse  qu'était  l'accusation 
dirigée  contre  elle,  elle  se  soumettait  à  l'entendre 
articuler  par  son  père,  car  elle  ne  savait  pas  qui 
l'avait  portée  et  elle  pensait  seulement  qu'il 
était  cruellement  dur  avec  elle.  Mais  qu'un  étran- 
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,^er....  et  par- dessus  tout  un  étranger  qui  aspi- 
rait ou  prétendait  aspirer  à  sa  main....  osât 
s'arroger  la  même  brutalité  de  langage,  c'était  au- 
dessus  de  tout  ce  que  pouvait  endurer  une  créa- 
ture humaine.  Elle  était  convaincue  que  la  colère 
de  son  père  se  retournerait  entièrement  contre 
Benoni  quand  il  entendrait  son  récit. 

Quant  à  ce  que  son  bourreau  avait  dit  de  Nino, 
elle  l'aurait  tué  pour  l'avoir  dit  ;  mais  elle  savait 
que  c'était  un  mensonge  :  car  elle  aimait  Nino  de 
tout  son  cœur,  et  personne  ne  peut  aimer  absolu- 
ment sans  avoir  une  confiance  absolue.  Elle  re- 
poussa donc  bien  loin  d'elle  cette  diabolique 
insinuation  et  mit  tout  ce  qu'elle  contenait  de 
perfidie  sur  le  compte  de  Benoni. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  à  la  fenêtre, 
s'efforçant  de  remettre  en  ordre  ses  pensées  trop 
tendues?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Cela  dura  peut- 
être  une  heure  ou  plus,  car  elle  avait  perdu  la 
notion  du  temps.  Elle  fut  réveillée  par  un  coup 
frappé  à  la  porte  de  son  boudoir  et  sur  son 
ordre  le  domestique  entra.  C'était  celui  qui,  pour 
la  mince  considération  de  quelques  centaines  de 
francs,  d'abord  et  après,  avait  rendu  possibles  les 
communications  entre  Hedwige  et  moi. 

Le  nom  de  ce  domestique  est  Thémistocle — 
Thémistocle!  rien  moins  que  cela.  Tous  les  do- 
mestiques s'appellent  Thémistocle,  ou  Oreste,  ou 
Joseph,  tout  comme  les  jardiniers  se  nomment 
tous  Antonio.  Peut-être  Thémistocle  mérite-t-il  un 
portrait.  C'est  un  type  ;  il  est  petit,  nerveux,  large 
d'épaules  ;  il  a  l'œil  vif,  un  nez  long  et  crochu  et 
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de  très  abondants  favoris  noirs,  le  tout  surmonté 
par  une  tète  parfaitement  chauve.  Ses  mouve- 
ments sont  servi  les  au  dernier  degré,  et  il  traite 
d'excellence  tout  ce  qui  possède  une  autorité 
quelconque,  en  vertu  de  ce  principe  qu'en  fait  de 
titres  il  vaut  mieux  donner  trop  que  trop  peu.  Il 
est  aussi  fin  qu'un  renard,  et,  tant  qu'on  a  de 
l'argent  dans  sa  poche,  il  est  aussi  fidèle  qu'un 
caniche  et  aussi  muet  que  la  tombe.  Je  m'aperçois 
que  ce  sont  précisément  les  épithètes  dont  se 
moquait  le  baron,  en  disant  qu'un  homme  ne 
peut  être  loué  qu'en  le  comparant  aux  animaux, 
ses  supérieurs,  ou  insulté  par  comparaison  avec 
lui-même  et  son  espèce.  Nous  traitons  l'homme 
de  fou,  d'idiot,  de  lâche,  de  menteur,  de  traître,  et 
de  beaucoup  d'autres  choses  qui  ne  sont  appli- 
cables qu'à  l'homme  et  à  l'homme  seul.  Cepen- 
dant, j'arrêterai  ici  mon  portrait,  car  il  est  excel- 
lent ;  et,  pour  de  l'argent,  on  peut  amener 
Thémistocle  à  s'arranger  de  façon  à  ressembler 
à  peu  près  à  n'importe  quel  portrait,  et  certaine- 
ment il  avait  acquis,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
la  plupart  des  titres  que  j'ai  énumérés. 

Il  me  dit,  quelques  mois  plus  tard,  que,  lors- 
qu'il avait  traversé  la  cour,  en  se  rendant  à  l'ap- 
partement d'Hedwige,  il  avait  trouvé  Benoni 
assis  sur  le  banc  de  pierre,  fumant  une  cigarette 
et  regardant  dans  le  vide,  de  sorte  qu'il  était 
passé  tout  près  devant  lui  sans  être  remarqué. 


XIX. 


Thémistocle  ferma  la  porte,  puis  il  la  rouvrit 
et  regarda  dehors  ;  après  quoi  il  la  ferma  défini- 
vivement  et  sembla  satisfait.  Il  s'avança  alors 
d'un  pas  circonspect  vers  la  fenêtre  près  de 
laquelle  Hedwige  était  assise. 

— -  Eh  bien!....  Ou'avez-vous  fait?  —  demandâ- 
t-elle sans  le  regarder. 

Il  est  dur  pour  une  hère  et  noble  jeune  fille 
d'être  à  la  merci  d'un  domestique.  Le  serviteur 
tira  la  lettre  de  Xino  de  sa  poche  et  la  tendit  à 
Hedwige  sur  sa  main  toute  grande  ouverte. 
Hedwige  essaya  bien  de  la  prendre  avec  indif- 
férence, mais  elle  fut  obligée  de  s'avouer  que  ses 
doigts  tremblaient  et  que  son  cœur  battait  bien 
fort  et  bien  vite. 

—  Jai  un  message  à  remettre  à  Votre  Excel- 
lence de  la  part  du  vieux  gentilhomme,  —  dit 
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Thémistocle  en  s'approchant  d'elle  et  en  s'incli- 
nant  profondément. 

—  Ah!....  —  fit  Hedwige  commençant  à  dé- 
chirer l'enveloppe. 

—  Oui,  Excellence.  Il  m'a  expressément  re- 
commandé de  vous  dire  qu'il  est  absolument  in- 
dispensable que  Votre  Excellence  soit  à  la  petite 
porte  ce  soir  à  minuit.  Ne  craignez  rien,  Signora 
Contessina;  nous  pourrons  très  bien  arranger 
tout  cela. 

—  Je  ne  désire  pas  savoir  ce  que  vous  me  con- 
seillez de  craindre  ou  de  ne  pas  craindre,  —  ré- 
pondit Hedwige  avec  hauteur  ;  car  elle  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  que  ce  domestique  eût  le 
droit  de  la  conseiller  ou  de  l'encourager. 

—  Pardon,  Excellence,  je  pensais....  —  com- 
mença humblement  Thémistocle. 

Hedwige  l'interrompit. 

—  Thémistocle,  —  dit-elle,  —  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent à  vous  donner,  comme  je  vous  l'ai  dit  hier. 
Mais  voici  encore  une  pierre  :  elle  est  pareille  à 
l'autre.  Prenez-la  et  arrangez  tout  du  mieux  qur 
vous  pourrez. 

Thémistocle  prit  le  joyau  et  salua  jusqu'à  terre, 
tout  en  regardant  curieusement  le  petit  écrin 
dans  lequel  elle  l'avait  pris. 

—  J'y  ai  pensé  et  j'ai  tout  combiné,  —  dit-il. 
—  Votre  Excellence  verra  qu'il  vaut  mieux 
qu'elle  aille  seule  à  l'escalier  ;  car,  comme  nous 
disons,  une  souris  fait  moins  de  bruit  qu'un  rat. 
Quand  vous  serez  descendue,  fermez  la  porte  du 
haut  derrière  vous;  et,  quand  vous  serez  arrivée 
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au  pied  de  l'escalier,  laissez  cette  porte-là  ou- 
verte. J'aurai  servi  le  vieux  gentilhomme  pen- 
dant ce  temps-là  et  vous  me  laisserez  rentrer.  Je 
sortirai  parla  grande  porte. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  avec  moi?  —  de- 
manda Hedwige. 

—  Parce  que,  Excellence,  il  est  moins  pro- 
bable qu'on  voie  une  personne  que  deux.  Votre 
Excellence  me  laissera  passer  devant.  Je  mon- 
terai l'escalier,  j'ouvrirai  la  porte  d'en  haut,  et 
je  mettrai  la  clef  de  l'autre  côté.  Puis  je  ferai  le 
guet  et,  si  l'on  vient,  je  fermerai  la  porte  et  je 
m'esquiverai  jusqu'à  ce  qu'on  soit  parti. 

—  Je  n'aime  pas  ce  plan,  —  dit  Hedwige.  — 
Je  préférerais  entrer  moi-même  par  l'escalier. 

—  Mais  supposez  que  quelqu'un  attende  au 
dehors  et  vous  voie  revenir? 

—  C'est  vrai.  Donnez-moi  les  clefs,  Thémis- 
tocle,  une  petite  bougie,  et  quelques  allumettes. 

—  Votre  Excellence  est  un  modèle  de  courage. 
— ■  répliqua  le  domestique  obséquieusement.  — 
Depuis  hier,  je  porte  les  clefs  dans  ma  poche. 
J'apporterai  la  bougie  ce  soir. 

—  Apportez-la  tout  de  suite.  Je  désire  être 
prête. 

Thémistocle  partit  chercher  la  bougie.  Quand 
il  fut  de  retour,  Hedwige  le  chargea  d'un  mes- 
sage pour  son  père. 

—  Quand  le  comte  rentrera,  priez-le  de  venir 
me  voir,  —  dit-elle. 

Thémistocle  salua  encore  et  s'en  alla. 

Oui,  elle  verrait  son  père  et  elle  lui  dirait  net- 
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tement  ce  qu'elle  avait  enduré    de    la   part   de 

Benoni.  Elle  sentait  que  pas  un  père,  quelque 
dur  qu'il  fût,  ne  pourrait  tolérer  que  sa  fille  fût 
ainsi  traitée,  et  elle  voulait  lui  raconter  la  con- 
versation en  détail. 

Elle  n'avait  pas  voulu  lire  la  lettre  de  Xino, 
car  elle  avait  peur  du  domestique,  sachant  qu'elle 
était  écrite  en  Italien  et  qu'il  pouvait  la  lire.  Elle 
se  hâtait  alors  de  s'abreuver  de  ce  message  d'a- 
mour. Vous  ne  pouvez  supposer  que  je  sache 
exactement  ce  que  disait  Xino,  mais  bien  sûr  il 
lui  exposait  dans  une  certaine  mesure  sa  propo- 
sition de  quitter  son  père  et  de  s'échapper  avec 
son  amant  de  la  captivité  dans  laquelle  on  la  re- 
tenait. Il  lui  apprenait  modestement  son  succès, 
autant  du  moins  qu'il  était  nécessaire  pour  qu'elle 
pût  comprendre  sa  position.  Ce  devait  être  une 
lettre  très  éloquente,  car  elle  la  décida  presque  à 
prendre  une  résolution  à  laquelle  elle  avait  rêvé 
ardemment,  c'est  vrai,  mais  que  dans  ses  mo- 
ments de  calme  elle  regardait  comme  impossible 
à  mettre  à  exécution. 

L'interminable  après-midi  touchait  à  sa  fin,  et 
une  fois  encore  elle  alla  s'asseoir  auprès  de  la 
fenêtre,  sans  prendre  garde  au  froid  qui  aug- 
mentait. Soudain  tout  cela  lui  revint  :  la  terrible 
importance  de  la  démarche  qu'elle  était  sur  le 
point  de  faire,  si  elle  prenait  Xino  au  mot  et 
se  jetait  réellement  d'une  vie  dans  une  autre. 
Les  larmes,  longtemps  contenues,  que  toutes  les 
insultes  de  Benoni  et  sa  propre  colère  avaient 
empêché  de  déborder,  ruisselèrent  alors  silen- 
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cieusement  le  long- de  ses  joues,  qui  n'étaient  plus 
pâles,  mais  animées  et  colorées  à  la  pensée  au- 
dacieuse de  la  liberté. 

D'abord  cela  semblait  bien  loin,  comme  vu 
dans  le  miroir  d'un  magicien.  Elle  se  regarda  et 
se  vit  elle-même  comme  une  autre  personne, 
jouant  un  rôle  su  seulement  à  moitié  et  à  moitié 
compris.  Mais  graduellement  son  àme  entrait 
dans  le  corps  créé  par  son  imagination  ;  son 
cœur  ardent  battait  plus  vite....  elle  respirait.... 
elle  marchait....  elle  agissait  dans  l'avenir.  Elle 
descendait  seule  l'escalier  obscur....  elle  écoutait 
avec  un  sens  surnaturel  du  son  le  pas  de  son 
amant  au  dehors....  il  arrivait....  la  porte  s'ou- 
vrait.... elle  était  dans  ses  bras....  dans  ces  bras 
vig-oureux  qui  pouvaient  la  protéger  contre  les  in- 
sultes, la  tyrannie,  un  cruel  mariage....  puis  de- 
hors dans  la  nuit,  sur  la  route,  à  Rome,  mariée, 
libre,  heureuse  à  jamais....  Tout  à  coup,  la  vision 
artificielle  de  son  cerveau  fatigué  s'évanouis- 
sait, et  la  pensée  que  désormais  elle  serait  or- 
pheline traversait  son  esprit.  Son  père  ne  lui 
parlerait  plus  jamais  et  ne  reconnaîtrait  plus 
jamais  pour  sienne  une  fille  qui  avait  commis 
une  semblable  action.  Comme  si  de  l'eau  glacée 
avait  coulé  sur  son  corps  enfiévré,  cette  idée  la 
fit  frissonner  et  l'éveilla  à  la  réalité. 

Aimait-elle  son  père?  Elle  l'avait  aimé..,,  oui, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  contrecarré  sa  volonté.  Elle 
l'aimait  encore,  puisqu'elle  pouvait  être  frappée 
d'horreur  à  la  pensée  d'encourir  à  jamais  sa  co- 
lère. Pourrait-elle  la  supporter?  Trouverait-elle 
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dans   son  amant  tout  es  à  quoi  il  lui   fallait   re 
noncer,  la  sollicitude  et  l'affection  d'un  père,  rigide 
affection  qui  sentait  le  despotisme,  mais  le  frap 
perait-elle  ainsi? 

L'image  de  son  père  semblait  revêtir  une  autre 
forme,  prendre  peu  à  peu  la  tournure  et  les  traits 
du  seul  homme  qu'elle  haïssait  au  monde,  et  se 
changer  en  Benoni.  Elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  et  la  terreur  arrêta  ses  larmes,  qui 
s'étaient  remises  à  couler  de  nouveau  à  la  pensée 
d'être  orpheline. 

On  frappa  un  coup  à  la  porte.  Elle  cacha  pré- 
cipitamment la  lettre  froissée. 

—  Entrez!  —  dit-elle  hardiment. 

Son  père,  marchant  d'un  pas  automatique, 
avec  sa  canne  dans  la  main,  entra  dans  la 
chambre.  Il  venait  de  descendre  de  cheval,  il 
avait  encore  ses  bottes  et  tenait  son  grand  cha- 
peau de  feutre  dans  la  même  main  que  sa  canne. 

—  Tu  désires  me  voir,  Hedwige,  —  dit-il  froi- 
dement en  posant  son  chapeau  sur  la  table. 

Puis,  quand  il  se  fut  lentement  assis  dans  un 
fauteuil,  il  ajouta  :  — 

—  Me  voici. 

Hedwige  s'était  respectueusement  levée  et  se 
tenait  debout  devant  lui  dans  l'ombre. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire?  —  demanda-t-il  en  Al- 
lemand. —  Tu  ne  fais  pas  souvent  à  ton  père 
l'honneur  de  réclamer  sa  société. 

Hedwige  demeura  silencieuse  un  moment. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  à  ses 
pieds  et  de  le  conjurer  de   la  laisser  se  marier 
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avec  Xino.  Cette  pensée  emporta  en  un  instant 
le  souvenir  de  Benoni  et  de  ce  qu'elle  avait  à 
dire.  Mais  une  seconde  suffit  pour  la  rendre  maî- 
tresse de  sa  langue  et  de  sa  mémoire,  que  les 
femmes  perdent  rarement  complètement,  même 
dans  les  moments  les  plus  désespérés. 

—  Je  désirais  vous  dire,  —  répondit- elle,  — 
qu'aujourd'hui  même  le  baron  Benoni  a  profité 
de  votre  absence  pour  m'insulter  au  delà  de  ce 
que  je  pouvais  supporter. 

Elle  regardait  courageusement  dans  les  yeux 
de  son  père  tout  en  parlant. 

—  Ah  1  —  dit-il  avec  une  grande  froideur.  — 
Veux-tu  être  assez  bonne  pour  allumer  un  des 
flambeaux  qui  sont  sur  cette  table  et  pour  fer- 
mer la  fenêtre? 

Hedwige  obéit  en  silence  et,  une  fois  encore, 
revint  se  poser  devant  lui,  sa  frêle  personne 
ayant  l'air  d'un  spectre,  ainsi  placée  entre  la 
lueur  du  jour  qui  s'évanouissait  et  la  flamme 
jaunâtre  de  la  bougie. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  prendre  cet  air  dra- 
matique, —  dit  le  Comte  de  Lira  avec  calme.  — 
Je  présume  que  tu  veux  dire  que  le  baron  Be- 
noni ta  demandé  de  te  marier  avec  lui. 

—  Oui,  c'est  une  des  choses  qu'il  m'a  dites,  et 
c'est  une  insulte  par  elle-même,  —  répliqua 
Hedwige  sans  changer  de  position, 

—  Je  soupçonne  que  c'est  la  principale  chose, 
—  remarqua  le  comte.  —  Bien  :  enfin,  il  t'a  de- 
mandé de  l'épouser.  Il  est  pleinement  autorisé 
par  moi  à  le  faire.  Et  puis? 

20 
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—  Vous  êtes  mon  père,  —  répondit  Hedwige, 
toujours  droite  comme  une  statue  devant  lui,  — 
et  vous  avez  le  droit  de  m'ofFrir  qui  il  vous  plaît 
pour  mari.  ]Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  to- 
lérer que  je  sois  grossièrement  insultée. 

—  Je  crois  que  tu  n'es  pas  dans  ton  bon  sensJ 

—  dit  le  comte  avec  une  imperturbable  sérénité. 

—  Tu  admets  que  je  puisse  te  présenter  un  futur, 
et  tu  appelles  cela  une  grossière  insulte  quand,! 
ce  futur  demande  respectueusement  l'honneur  de 
t'épouser,  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  assez 
jeune  pour  convenir  à  tes  goûts  romanesques, 
qui  ont  été  alimentés  par  ce  misérable  air  du 
Midi.  Il  est  malheureux  que  ma  santé  exige  que 
je  réside  en  Italie.  Si  tu  avais  joui  d'une  éduca- 
tion Prussienne  régulière,  tu  aurais  des  idées 
différentes  sur  le  devoir  filial.  Refuse  le  baron 
Benoni  tant  que  tu  voudras.  Je  resterai  ici  et 
lui  aussi,  j'imagine,  jusqu'à  ce  que  tu  changes 
d'idée.  Je  ne  suis  pas  fatigué  de  ce  superbe 
pays  de  montagnes  et  ma  santé  s'améliore  tous 
les  jours.  Nous  pouvons  passer  très  confortable 
ment  ici  l'été  et  l'hiver,  et  encore  des  étés  et  des 
hivers.  S'il  y  a  quelque  chose  que  tu  désires  faire 
venir  de  Rome,  dis-le-moi,  et  je  satisferai  toute 
demande  raisonnable. 

—  Le  baron  a  eu  aussi  l'audace  de  me  dire  que 
vous  me  retiendriez  prisonnière  ici  jusqu'à  ce 
que  je  l'épouse,  — dit  Hedwige. 

vSa  voix  tremblait  en  se  souvenant  comment 
Benoni  le  lui  avait  dit. 

—  Je  ne  mets  pas  un   instant  en  doute  que 
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Benoni,  qui  est  un  homme  d'un  tact  consommé, 
n'ait  insinué  délicatement  qu'il  ne  renoncerait 
pas  à  demander  ta  main.  Toi,  connaissant  bien 
ma  détermination  et  emportée  par  ton  mauvais 
caractère,  tu  as  aggravé  une  menace  qu'il  n'a 
jamais  eu  l'intention  de  faire.  Fais-moi  le  plaisir 
de  ne  pas  me  parler  davantage  de  ces  insultes 
imaginaires. 

Le  vieillard  sourit  d'un  air  morose  de  la  viva- 
cité qu'il  apportait  à  tout  deviner. 

—  Vous  m'écouterez  néanmoins,  —  dit  Hed- 
wige,  à  voix  basse,  en  s'approchant  près  de  la 
table  et  en  y  appuyant  une  de  ses  mains  comme 
pour  se  soutenir. 

—  Ma  fille,  —  dit  le  comte,  —  je  désire  que 
tu  quittes  ce  ton  par  trop  théâtral  et  par  trop 
mélodramatique.  Il  ne  m'en  impose  pas. 

—  Le  baron  Benoni  ne  s'est  pas  tenu  à  la 
conduite  que  vous  dites.  Il  m'a  dit  bien  des 
choses  que  je  n'ai  pu  comprendre  tout  à  fait, 
mais  j'en  ai,  du  moins,  compris  le  sens.  Il  a 
commencé  par  faire  d'absurdes  discours,  dont 
j'ai  ri.  Puis,  il  m'a  demandé  de  l'épouser,  ainsi 
que  je  savais  depuis  longtemps  qu'il  le  ferait 
aussitôt  que  vous  lui  en  fourniriez  l'occasion. 
J'ai  refusé  son  offre.  Alors,  il  a  insisté,  en  me 
disant  que  vous,  mon  père,  vous  aviez  résolu  ce 
mariage  et  que  vous  me  retiendriez  prisonnière 
jusqu'à  ce  que  la  torture  de  cette  situation  ait 
épuisé  mes  forces.  Je  l'ai  assuré  que  jamais  je  ne 
céderais  à  la  violence.  Alors  il  s'est  mis  en  fu- 
reur et  m'a  dit  en  face  que  j'avais  tout  perdu.... 
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nom,  réputation,  honneur....  comment,  je  ne  pui 
le  dire  ;  mais  il  a  employé  ces  mots,  et  il  a  ajouta 
que  je    ne  pourrais  reconquérir   ma   réputatior 
qu'en  consentant  à  l'épouser. 

Le  vieux  comte  avait  d'abord  écouté  avec  ur 
sourire  sarcastique,  puis  avec  une  attention 
croissante.  Finalement,  lorsqu'Hedwige  répète 
cette  grossière  injure,  son  brave  vieux  sang 
bouillonna  dans  son  cœur  et  il  étreignit  violem- 
ment les  deux  bras  de  son  fauteuil,  tandis  que 
ses  yeux  gris  lançaient  des  éclairs  de  dessous 
ses  sourcils  hérissés. 

—  Hedwige,  —  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque, — 
dis-tu  la  vérité?....  A-t-il  dit  ces  paroles? — 

—  Oui,  mon  père,  et  d'autres  encore.  Est-ce 
que  cela  vous  surprend?  —  demanda-t-elle  amè 
rement.  —  Vous  me  les  avez  dites  vous-même 

La  colère  du  vieillard  grandissait  furieusement 
et  il  faisait  de  grands  efforts  pour  se  tenir  sur 
ses  jambes.  Il  était  raidi,  à  force  de  monter  à 
cheval  et  par  suite  de  ses  rhumatismes,  mais  il 
était  trop  en  colère  pour  rester  tranquille. 

—  ]\Ioi?....  Oui,  j'ai  essayé  de  te  montrer  ce  qui 
aurait  pu  arriver....  j'ai  voulu  t'avertir  et  t'ef- 
frayer,  si  tu  pouvais  être  effrayée.  Oui,  et  j'avais 
raison,  car  tu  ne  traî aéras  pas  mon  nom  dans  la 
boue.  Mais  un  autre....  Benoni  I 

La  fureur  l'empêchait  de  parler,  mais  son 
grand  corps  arpentait  fiévreusement  la  chambre 
et  son  cœur  cherchait  à  s'apaiser  dans  l'action. 
Il  ressemblait  à  un  être  malfaisant  oublié,  sou- 
dainement galvanisé  et   revenant  à  la  vie  pour 
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tout  détruire.   Cela  se  trouvait  bien  que  Benoni 
ne  fût  pas  à  sa  portée. 

Hedwige  demeurait  très  calme  près  de  la  table, 
tière  au  fond  de  l'âme  que  son  père  pût  être  em- 
porté par  une  semblable  fureur.  Le  vieillard  cessa 
le  marcher  ;  il  alla  à  elle  et  de  sa  main  tourna 
son  visage  à  la  lumière  pour  regarder  dans 
ses  yeux  d'un  air  farouche. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  fait  un  mensonge?  — 
o-rommela-t-il. 

■ —  Jamais  !  —  dit-elle  hardiment,  en  le  regar- 
dant en  face  dédaigneusement. 

Il  reconnaissait  son  naturel  dans  son  enfant  et 
1  était  satisfait.  L'habitude  de  l'empire  sur  soi- 
même  du  soldat  était  forte  en  lui,  et  l'humeur 
sardonique  de  sa  nature  serv^ait  de  voile  aux 
pensées  qu'il  nourrissait. 

—  Il  paraît,  —  dit-il,  —  que  je  vais  passer  le 
reste  d'une  vie  honorable  à  me  débattre  contre 
une  meute  de  chiens.  J'ai  presque  tué  ton  an- 
cienne connaissance,  le  Signor  Professore  Car- 
degna,  cette  après-midi. 

Hedwige  chancela  et  pâlit. 

—  Quoi  !.,..I1  est  blessé?....  —  prononça-t-elle 
convulsivement  en  appuyant  sa  main  sur  son 
cœur. 

—  Ahl....  cela  te  touche  presque  aussi  profon- 
dément que  les  insultes  de  Benoni,  —  dit-il  d'un 
air  farouche.  —  J'en  suis  ravi.  Je  m'en  repens  : 
je  voudrais  l'avoir  tué.  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés sur  la  route  et  il  a  eu  l'impertinence  de 
me  demander  ta  main....  je  suis  dégoûté  de  ces 
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demandes  en  mariage  quotidiennes  ;  et  je  lui  ai 
demandé  alors  s'il  avait  l'intention  de  m'in- 
sulter. 

Hedwige  s'appuya  lourdement  sur  la  table, 
dans  une  angoisse  d'incertitude. 

—  Ce  jeune  homme  m'a  répondu  que,  si  je  me 
trouvais  insulté,  il  était  prêt  à  se  battre  inconti- 
nent, sur  la  route,  avec  mes  pistolets.  Il  n'est  pas 

lâche,  ton  amoureux il  faut  que  je  te  le  dise. 

La  fin  de  tout  cela  a  été  que  je  suis  rentré  à  la 
maison  et  pas  lui. 

Hedwige  tomba  dans  le  fauteuil  que  son  père 
avait  quitté  et  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains. 

—  Oh  !  vous  l'avez  tué  1....  —  gémit-elle. 

—  Non,  —  dit  le  comte  brièvement,  —  je  n'ai 
pas  touché  un  cheveu  de  sa  tête.  Mais  il  s'est 
dirigé  du  côté  de  Trevi. 

Hedwige  soupira  encore. 

— •  Es-tu  satisfaite  ?  —  demanda-t-il  avec  un 
mauvais  sourire  et  jouissant  de  la  terreur  qu'il 
avait  excitée. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  cruel,  mon  père  !  —  dit- 
elle  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Je  te  dis  que,  si  je  pouvais  te  guérir  de  ta 
passion  insensée  pour  ce  chanteur,  je  serais  aussi 
cruel  que  l'Inquisition,  —  riposta  le  comte.  — • 
Maintenant,  écoute-moi.  Tu  ne  seras  pas  trou- 
blée plus  longtemps  par  Benoni....  l'animal!  je 
lui  donnerai  une  leçon  de  savoir  vivre  !  Tu  n'as  pas 
besoin  de  paraître  au  dîner  ce  soir.  Mais  ne  va 
pas  te  figurer  que  notre  séjour  ici  touche  à  sa  fin. 
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Quand  tu  seras  résolue  à  agir  sensément  et  à 
oublier  le  Signor  Cardegna,  tu  rentreras  dans  le 
monde,  où  tu  pourras  choisir  un  mari  de  ton 
rang  et  de  ta  fortune,  si  cela  te  plaît  ;  ou  bien  tu 
pourras  te  faire  Catholique  Romaine,  entrer  dans 
un  couvent,  et  te  vouer  aux  bonnes  œuvres  et  à 
Tidolàtrie,  ou  à  n'importe  quoi.  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  m'inquiéter  de  ce  qu'il  adviendra 
de  toi  aussi  longtemps  que  tu  ne  montreras  au- 
cun respect  pour  ton  nom.  Mais  si  tu  persistes 
à  languir,  à  gémir,  à  te  laisser  mourir  de 
faim  toi-même,  parce  que  je  ne  veux  pas  te 
permettre  de  te  faire  danseuse  et  d'épouser  un 
saltimbanque,  tu  resteras  ici.  Je  ne  suis  pas  une 
bien  agréable  compagnie  quand  je  m'ennuie,  je 
puis  bien  te  l'avouer,  et  mon  enthousiasme  pour 
les  beautés  de  la  nature  est  probablerfient  tran- 
sitoire. 

—  Je  puis  tout  supporter  si  vous  éloignez  Be- 
noni,  —  dit  tranquillement  Hedwige  en  se  levant. 

]\Iais  la  pression  des  clefs  de  fer  cachées  dans 
son  sein  lui  produisit  soudain  une  sensation 
étrange. 

—  Ne  crains  rien,  —  dit  le  comte  en  prenant 
son  chapeau  sur  la  table.  —  Tu  seras  amplement 
vengée  de  Benoni  et  de  son  infâme  langue.  Je 
puis  ne  pas  aimer  ma  fille  ;  mais  personne  ne 
l'insultera.  Je  lui  dirai  un  mot  ce  soir. 

—  Je  vous  remercie  pour  cela,  du  moins  — dit 
Hedwige,  lorsqu'il  se  dirigea  vers  la  porte. 

— •  N'en  parlons  pas,  —  dit-il  en  mettant  la 
main  sur  le  bouton  de  la  Dorte, 
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Une  idée  soudaine  s'empara  d'Hedwige.  Elle 
courut  rapidement  à  lui  et  attacha  ses  deux  mains 
à  son  bras. 

—  ]\Ion  père!....  —  cria-t-elle. 

—  Quoi?.... 

—  Mon  père,  m'aimez-vous? 
Il  hésita  un  moment. 

—  Non,  —  dit-il  durement;  —  tu  m'as  dé- 
sobéi. 

Puis  il  sortit  en  toute  hâte.  La  porte  fermée 
derrière  lui,  elle  dem  eura  seule.  Que  pouvait-elle 
faire,  la  pauvre  enfant?  Depuis  des  mois  il  l'avait 
tourmentée  et  persécutée,  et  maintenant  elle  lui 
avait  demandé  nettement  si  elle  occupait  encore 
une  place  dans  son  cœur  et  il  l'avait  froidement 
repoussée. 

Une  douce  et  tendre  jeune  fille,  malade  d'amour 
et  malade  d'imagination,  s'émouvant  d'une  fa- 
çon si  pitoyable  pour  un  peu  de  pitié,  de  sympa- 
thie, ou  de  bonté,  et  traitée  comme  un  soldat  mu- 
tin, parce  qu'elle  aimait  si  honnêtement  et  si  pu- 
rement!.... Y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  sa 
main  allât  à  son  sein  et  pressât  les  froides  et 
dures  clefs  qui  lui  promettaient  la  vie  et  la  li- 
berté? Je  ne  crois  pas.  Je  n'ai  pas  grande  indul- 
gence pour  les  jeunes  femmes  qui  se  laissent 
emporter  par  un  mauvais  goût  inné  et  l'amour 
pour  l'efFet  ;  qui  sont  mécontentes  de  la  paisible 
destinée  qu'une  bonne  Providende  leur  a  accor- 
dée et  d'une  existence  qu'elles  sont  trop  bornées 
pour  rendre  intéressante  pour  elles-mêmes  ou 
pour  personne  ;  finalement  qui  font  une  incursion 
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folle  et  désespérée  dans  la  notoriété  par  un  ma- 
riage furtif  avec  le  premier  chenapan  qu'elles 
rencontrent  et  qui  se  repentent  ensuite,  sous  les 
coups  de  la  pauvreté  et  de  l'ostracisme  social,  du 
roman  qu'elles  avaient  rêvé  dans  la  richesse  et 
le  luxe.  Elles  méritent  leur  sort.  Mais  quand  une 
jeune  fille  impressionnable  n'a  pas  de  mère, 
qu'elle  est  privée  d'amis  et  de  plaisirs,  qu'elle  n'a 
que  l'alternative  de  la  solitude  ou  du  mariage 
avec  un  homme  qu'elle  déteste,  ou  celle  d'être  ren- 
fermée pour  oublier  un  rêve  à  moitié  réalisé  et  très 
doux,  alors  le  cas  est  différent.  Si  elle  rompt  ses 
chaînes  et  vole  auprès  du  seul  cœur  aimant  qu'elle 
connaisse,  oublions-la  et  prions  le  Ciel  d'avoir 
pitié  d'elle,  car  elle  fait  un  terrible  saut  dans 
l'inconnu. 

Hedwige  sentit  les  clefs  ;  elle  les  tira  de  sa  poi- 
trine et  les  pressa  contre  sa  joue,  et  sa  résolution 
fut  prise.  Elle  jeta  alors  un  regard  à  la  petite  pen- 
dule dorée  et  vit  que  les  aiguilles  marquaient  sept 
heures.  Elle  avait  cinq  heures  devant  elle  pour 
faire  ses  préparatifs,  quels  qu'ils  pussent  être. 

Conformément  aux  ordres  que  lui  avait  donné 
son  père  en  quittant  Hedwige,  Thémistocle  lui 
servit  son  dîner  dans  son  boudoir;  l'incertitude 
de  l'entreprise  de  la  nuit  exigeait  qu'elle  mangeât 
un  peu,  de  peur  que  la  force  ne  vînt  à  lui  man- 
quer au  moment  critique.  Thémistocle  la  prévint 
de  lui-même  que  son  père  s'était  rendu  à  l'appar- 
tement du  baron  et  qu'on  ne  l'avait  pas  revu  de- 
puis. Elle  écouta  en  silence  et  ordonna  au  domes- 
tique  de  la  laisser  aussitôt  qu'il  aurait  pourvu  à 
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tousses  besoins.  Alors  elle  écrivit  une  courte  let- 
tre à  son  père,  lui  disant  qu'elle  l'abandonnait 
puisqu'elle  n'avait  pas  de  place  dans  son  cœur 
et  qu'elle  partait  rejoindre  le  seul  homme  qui  sem  - 
blâtprèt  à  l'aimer  et  à  la  protéger  tout  à  la  fois. 
Elle  plia  cette  missive,  la  cacheta,  et  la  laissa 
dans  un  endroit  apparent  sur  la  table,  après 
l'avoir  adressée  au  comte. 

Elle  fit  un  petit  paquet,  d'une  façon  très  soi- 
gnée, car  elle  est  adroite  de  ses  mains,  et  mit  un 
sombre  costume  de  voyage,  dans  les  plis  duquel 
elle  enferma,  en  les  cousant,  des  joyaux  très  pe- 
tits, mais  d'une  grande  valeur,  et  qui  lui  apparte- 
naient. Elle  ne  voulait  rien  prendre  de  ce  que 
son  père  lui  avait  donné.  Dans  tout  ceci,  elle  dé- 
ploya un  calme  absolu  et  une  prévoyance  par- 
faite. 

Le  château  devint  extrêmement  silencieux  à 
mesure  que  la  soirée  avançait.  Elle  guettait  la 
pendule.  Cinq  minutes  avant  minuit,  elle  prit  son 
paquet  et  ses  petits  souliers  dans  sa  main,  souffla 
sa  bougie,  et  doucement  elle  sortit  de  la  cham- 
bre. 


XX. 


Il  est  absolument  inutile  que  je  vous  raconte 
comment  j'employai  tout  le  temps  qui  s'écoula 
depuis  que  Xino  m'eut  quitté  jusqu'à  ce  qu'il  re- 
vînt dans  la  soirée,  alors  que,  de  ma  fenêtre,  je 
pouvais  déjà  voir  la  pleine  lune  atteindre  le  som- 
met de  la  tour  du  château.  Je  m'étais  assis  pour 
regarder  au  dehors,  et  j'étais  bien  le  professeur  le 
plus  inquiet  qui  se  fût  jamais  trouvé  dans  une  po- 
sition ridicule.  Thémistocle  était  venu  :  vous  sa- 
vez ce  qui  s'était  passé  entre  nous  et  comment 
nous  avions  préparé  le  plan  de  la  nuit.  Je  souhai- 
tais du  fond  du  cœur  d'être  dans  le  petit  amphi- 
théâtre de  ma  salle  de  conférences  à  l'Université, 
au  lieu  d'être  fourré  jusqu'au  cou  dans  cet  extra- 
vagant complot  de  l'invention  de  mon  enfant. 
]Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer.  J'avais 
été  moi-même  à  la  petite  écurie,  la  porte  à  côté, 


360  UN    CHANTEUR    ROMAIN. 


OÙ  j'avais  mis  mon  âne  et  où  j'avais  été  le  voir 
tous  les  jours  depuis  mon  arrivée,  et  je  m'étais  as- 
suré qu'aupremieravisjepourraisl'avoir  à  ma  dis- 
position et  que  je  n'auriiis  qu'à  lui  mettre  son  em- 
barrassante selle.  En  outre,  j'avais  fait,  sans  rien 
dire,  un  paquet  de  mes  effets  et  j'avais  réussi  à  le 
porter  à  l'écurie  sans  qu'on  me  vit  ;  je  l'avais  même 
attaché  d'avance  au  pommeau  de  la  selle.  J'avais 
dit  aussi  à  mon  hôtesse  que  je  devais  partir  dans 
la  matinée  avec  le  jeune  homme  qui  était  venu 
me  voir,  et  qui,  avais-je  ajouté,  était  .l'ingénieur 
chargé  de  faire  une  nouvelle  route  conduisant  à 
la  Serra.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  vrai:  mais  les 
mensonges  qui  ne  font  de  mal  à  personne  ne  sont 
pas  du  tout  des  mensonges,  comme  vous  le  savez 
tous,  et  la  curiosité  de  la  vieille  femme  fut  satis- 
faite. Je  lui  payai  en  même  temps  mon  loge- 
ment et  je  lui  donnai,  par-dessus  le  marché,  un 
franc  pour  elle,  ce  qui  lui  fit  grand  plaisir.  Je 
comptais  m'en  aller  furtivement  vers  les  dix  heu- 
res ou  dès  que  j'aurais  vu  Xino  et  que  je  lui  au- 
rais fait  part  du  résultat  de  mon  entrevue  avec 
Thémistocle. 

Les  heures  me  paraissaient  interminables, 
malgré  mes  préparatifs,  qui  me  prirent  cepen- 
dant un  certain  temps.  Aussi  je  sortis  dès  que 
j'eus  soupe  :  j'allai  voir  mon  âne  et  je  lui  donnai 
un  peu  du  pain  qui  restait,  pensant  que  cela  lui 
donnerait  des  forces  pour  le  voyage.  Je  revins  en- 
suite dans  ma  chambre,  et  j'attendis.  Juste  au 
moment  où  la  lune  passait  par-dessus  la  colline, 
Xino  monta  la  rue.  Je  le  reconnus  dans  le  crépus- 
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cule,  à  son  grand  chapeau  et  aussi  parce  qu'il  fre- 
donnait un  petit  air  avec  son  nez,  comme  il  fait 
d'habitude.  Mais  il  passa  devant  ma  porte  sans 
lever  les  yeux,  car  il  voulait  d'abord  mettre  sa 
mule  à  l'écurie  pour  qu'elle  se  reposât. 

Il  rentra  enfin,  toujours  chantonnant,  et  li 
s'excusa  de  son  retard,  disant  qu'il  s'était  arrêté 
quelques  minutes  à  l'auberge  pour  souper  un  peu. 
Il  ne  pouvait  avoir  fait  un  repas  bien  substantiel 
dans  un  si  court  espace  de  temps. 

—  Qu'est-ce  qu'a  dit  le  domestique  ?  —  fut  la 
première  question  qu'il  me  fit  en  s'asseyant. 

—  Il  a  dit  que  tout  serait  fait  comme  je  le  dé- 
sirais, —  répondis-je.  —  Bien  entendu,  je  n'ai 
pas  parlé  de  toi.  Thémistocle,  c'est  ainsi  qu'il  se 
nomme,  viendra  à  minuit  et  te  conduira  à  la 
porte.  Là,  tu  trouveras  ton  innamorata,  la  dame 
de  tes  pensées,  pour  laquelle  tu  es  en  train  de 
mettre  le  monde  sans  dessus  dessous. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  ferez,  Sor  Cor- 
nelio?  — demanda-t-il  en  souriant. 

— •  Je  vais  m'en  aller  tout  à  l'heure  prendre 
mon  àne  et  je  monterai  tranquillement  dessus 
jusqu'à  la  Serra  dit  Sant' Antonio,  —  dis-je.  — 
Je  suis  sûr  que  la  signorina  sera  plus  à  son  aise 
si  je  vous  accompagne.  Je  suis  un  personnage 
très  convenable,  vois-tu  ! 

—  Oui...  —  dit  Nino  rêveusement,  —  très  con- 
venable. Et,  d'ailleurs,  vous  pourrez  être  témoin 
du  mariage  civil. 

—  Diavolo  !  —  m'écriai-je.  —  Un  mariage!.... 
Je  n'y  avais  pas  pensé. 

21         \ 
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—  Sang  d'un  chien  !  —  exclama  Nino.  —  A 
quoi  pensez-vous  donc  sur  terre? 

Il  fut  tout  à  fait  en  colère  en  un  instant. 

—  Piano  !....  ne  t'inquiète  pas,  mon  garçon.  Je 
ne  m'étais  pas  imaginé  que  le  mariage  était  si 

proche voilà  tout.  Bien   entendu,    vous  vous 

marierez  à  Rome,  aussitôt    que   nous  y    serons 
arrivés. 

—  Nous  serons  mariés  à  Ceprano  demain  soir, 
par  le  syndic,  ou  par  le  maire,  ou  n'importe  par 
quel  évêque  civil  qui  existe  dans  cette  ville 
Napolitaine  abandonnée  de  Dieu!  —  dit  Nino 
avec  une  grande  résolution. 

—  Oh!  très  bien;  arrang-e  cela  comme  tu  vou- 
dras. Seulement  aie  soin  que  tout  se  fasse  conve- 
nablement et  que  l'acte  soit  bien  régulièrement 
enregistré,  —  ajoutai-je.  —  En  attendant,  je  vais 
partir. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  partir  encore^ 
caro  mio  ;  il  n'est  pas  neuf  heures. 

—  A  quelle  distance  crois-tu  que  je  doive  aller, 
Nino?  —  demandai-je. 

A  dire  vrai,  l'idée  de  monter  la  Serra  seul 
n'était  pas  aussi  attrayante  le  soir  qu'elle  l'aurait 
été  à  la  clarté  du  jour.  Je  pensais  qu'il  ferait  très 
noir  au  milieu  des  arbres  et  que  j'avais  encore 
une  grosse  somme  d'argent  cousue  entre  mes 
deux  gilets. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  bien  loin, 
—  dit  Nino.  —  A  trois  ou  quatre  kilomètres  de  la 
ville,  ce  sera  assez.  J'attendrai  en  bas,  dans  la 
rue,  à  partir  de  onze  heures.  , 
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Nous  restâmes  silencieux  pendant  un  certain 
temps  après  cela,  et,    si  je   pensais   à  la  route 
obscure  que  j'avais  déviant  moi,  je  suis  sûr   que 
Nino  pensait  à  Hedwig'e.  Pauvre  garçon!  Je  puis 
dire  qu'il  avait  bien  grande  hâte  de  la  voir.  Son- 
gez donc,  il  avait  été  éloigné  d'elle  pendant  deux 
mois,  après  avoir  passé  tant  d'heures  presque  à 
ses  côtés.  Il  était  assis  dans  son   fauteuil  et  les 
tristes   rayons   de   Tunique   chandelle   qui   nous 
éclairait  projetaient  des   ombres  profondes    sur 
son  visage  pensif.  Il  avait  l'air  fatigué,  peut-être 
d'attendre,  peut-être  aussi   de  son  long  voyage  ; 
pourtant  il  n'était  pas  triste,   mais  au  contraire 
plein    d'espérance.    Aucune   fatigue   ne  pouvait 
abattre  la  vigoureuse  et  mâle  expression  de  ses 
traits  et  même,  dans  cette  chambre  malpropre,  à 
cette   misérable  lumière,  vêtu  d'un  simple   cos- 
tume gris,  il  était  toujours  l'homme  à  succès,  qui 
pouvait    tenir  des   milliers  de   spectateurs   sus- 
pendus au  plus  léger   son  de  sa  voix.  Nino  est 
un  homme  étonnant,  et  je  suis  convaincu  qu'il  y 
a  en  lui  plus  que  son  talent  musical,  ce  qui  est 
bien     assez    pourtant    quand    un   homme    peut 
arriver  aussi  haut  que  lui.  mais  ce  n'est  pas  tout 
ce  à  quoi  tient  le  monde.  Je  suis  sur  que  sa  tête 
massive  n'a  pas  été  forgée  aussi   carrée  et  aussi 
grosse  par  les  toutes-puissantes  mains  qui  for- 
gent les  foudres  des   nations,  simplement  pour 
qu'il  soit  un  ténor  et  un  acteur  et  qu'il  charme 
ses  concitoyens.  Je  vois  là  la  puissance  et  la  force 
d'une  plus  grande  supériorité  que  celle  qui  ravit 
les  oreilles  d'une  salle  de  spectacle.  Nous  verrons 


364  T^JN    CHAXTKUR    ROMAIN. 


peut-être  cela  un  jour.  11  faut  le  feu  des  époques 
ardentes  pour  mettre  en  fusion  les  éléments  de 
la  grandeur  dans  le  creuset  des  révolutions.  Il 
n'y  a  pas  une  seconde  tête  semblable  à  celle  de 
Nino  dans  toute  l'Italie,  du  moins  je  ne  l'ai 
jamais  vue,  et  j'ai  vu  les  meilleures  à  Rome, 
cependant.  Il  paraissait  bien  grand,  assis  là,  et 
songeant  à  l'avenir.  Je  ne  vante  pas  son  visage 
pour  sa  beauté;  il  en  a  assez  peu,  comme  les 
femmes  peuvent  en  juger.  Et,  d'ailleurs,  vous 
ririez  de  mes  folies  et  vous  diriez  qu'un  chanteur 
est  un  chanteur  et  rien  de  plus  pour  toute  sa  vie. 
Eh  bien!  nous  verrons  cela  dans  vingt  ans;  vous 
le  verrez  du  moins....  moi,  je  ne  le  verrai  peut- 
être  pas. 

—  Nino,  —  demandai-je  à  brûle-pourpoint 
en  suivant  le  cours  de  mes  réflexions,  —  as-tu 
jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à  la  musique...,  et 
à  l'amour? 

Il  se  réveilla  de  sa  rêverie  et  me  regarda  fixe- 
ment. 

—  Comment  pouvez-vous  deviner  mes  pen- 
sées? —  demanda-t-il  à  la  fin. 

—  Les  gens  qui  ont  beaucoup  vécu  ensemble 
arrivent  souvent  à  lire  dans  l'esprit  les  uns  des 
autres.  A  quoi  pensais-tu? 

—  Je  pensais,  —  dit-il,  —  que  la  destinée  d'un 
musicien,  même  le  plus  célèbre,  est  une  pauvre 
récompense  pour  l'amour  d'une  femme. 

—  Tu  vois  bien....  je  pensais  à  toi,  et  je  me 
demandais  si,  après  tout,  tu  serais  toujours  chan- 
teur. 
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—  C'est  singulier,  —  répondit- il  lentement.  — 
Je  réfléchissais  combien  mes  succès  au  théâtre 
me  paraîtraient  peu  de  chose,  quand  j'aurais 
épousé  Hedwige  de  Lira. 

—  Il  y  a  un  plus  grand  théâtre,  Xino  mio,  que 
le  tien. 

—  Je  le  sais  bien. 

Il  retomba  alors  dans  son  fauteuil  et  se  remit  à 
songer. 

Je  me  figure  qu'à  tout  autre  moment  nous 
aurions  continué  la  conversation  et  discouru,  à 
perte  de  vue,  sur  la  bonne  vieille  comparaison 
qui  assimile  la  vie  à  une  comédie,  à  un  drame. 
ou  à  une  farce.  Mais  le  moment  était  mal  choisi, 
et  nous  étions  muets  tous  deux,  car  nous  étions 
plus  préoccupés  de  l'avenir  immédiat. 

Un  peu  avant  dix  heures,  je  me  décidai  à  partir. 
Je  jetai  un  coup  d'œil  tout  autour  de  la  chambre 
pour  voir  si  je  n'avais  rien  oublié.  Nino  était  tou- 
jours assis  dans  son  fauteuil  et  ses  yeux  étaient 
toujours  fixés  sur  le  plancher, 

—  Nino,  —  dis-je,  —  je  pars.  Il  y  a  là  une 
autre  chandelle,  tu  en  auras  besoin  avant  qu'il 
soit  longtemps,  car  ces  chandelles  de  suif  ne 
durent  guère. 

Celle  qui  brûlait  coulait  déjà  dans  le  vieux 
chandelier  de  cuivre.  Xino  se  leva  et  se  secoua. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-il  en  me  prenant 
par  les  deux  mains,  —  vous  savez  que  je  vous 
suis  bien  reconnaissant.  Je  vous  remercie  et 
je  vous  remercie  encore  de  tout  mon  cœur.  Oui, 
il  faut  partir,  car  le    moment    approche.   Nous 
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VOUS  rejoindrons,  si  tout  va  bien,  vers  une  heure. 

—  Mais,  Xino,  si  tu  ne  venais  pas? 

—  Je  viendrai,  seul  ou  avec  elle.  Si....  si  je 
n'étais  pas  près  de  vous  à  deux  heures  du  matin, 
partez  seul  et  éloignez-vous.  Ce  serait  que  j'aurais 
été  surpris  par  ce  vieux  diable  de  Prussien. 
Adieu  ! 

Il  m'embrassa  affectueusement  et  sortit. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  j'étais  hors  de  la 
ville,  sur  mon  petit  âne,  évitant  les  mauvais 
endroits  sur  le  sentier  désolé  qui  mène  du  côté 
de  la  sombre  Serra.  Le  choc  des  sabots  de 
l'animal  sur  les  pierres  allait  en  mesure  avec  les 
battements  de  mon  cœur,  et  je  serrais  mes 
maigres  jambes  contre  ses  flancs  plus  maigres 
encore,  comme  accompagnement. 

Quand  Xino  fut  demeuré  seul,  —  et,  tout  cela, 
je  le  tiens  de  lui,  —  il  se  rassit  dans  son  fauteuil  • 
et  réfléchit;  et  quoique  le  moment  du  plus  grand 
événement  de  sa  vie  fût  très  proche,  il  était  tel- 
lement absorbé  qu'il  tressaillit  lorsqu'il  regarda 
sa  montre  et  qu'il  s'aperçut  qu'il  était  onze 
heures  et  demie.  Il  avait  à  peine  le  temps  de 
faire  ses  préparatifs.  Son  paysan  était  prévenu, 
mais  il  attendait  près  de  l'auberge,  ne  sachant 
pas  où  on  aurait  besoin  de  lui,  car  Xino  lui-même 
n'avait  pas  été  reconnaître  la  position  de  la  porte  , 
basse,  craignant  d'être  aperçu  par  Benoni.  Il  étei-  1 
gnit  en  hâte  la  lumière  et  à  son  tour  il  sortit  sans 
bruit  de  la  maison.  Il  trouva  son  paysan  tout  prêt 
avec  les  mules  ;  il  lui  dit  de  venir  avec  lui,  et  ils 
retournèrent  ensemble  à  la  maison.  X'ino  recom- 
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manda  à  l'homme  de  le  suivre  et  d'attendre  à 
une  petite  distance  de  la  porte  où  il  entrerait. 
Enveloppé  dans  son  manteau,  il  resta  dans  la  rue 
et  attendit  le  messager  d'Hedwige. 

La  vieille  horloge  détraquée  de  l'église  tinta 
l'heure  et  un  homme  couvert  d'un  vêtement  sans 
forme  bien  arrêtée,  tenant  le  milieu  entre  un 
manteau  et  un  pardessus,  se  glissa  en  suivant  la 
rue,  par  le  clair  de  lune,  jusqu'à  l'endroit  où  était 
Nino,  devant  mon  logement. 

■ — Thémistocle!  — rappela  Nino  à  voix  basse, 
tandis  que  le  gaillard  hésitait. 

—  Excellence....  —  répondit  le  domestique; 
puis  il  se  rejeta  en  arrière,  —  Mais  vous  n'êtes 
pas  le  Signor  Grandi!....  —  cria-t-il  effrayé. 

—  C'est  la  même  chose,  —  répliqua  Nino.  — 
Allons! 

—  ]\Iais  comment  cela  se  fait-il?.... —  objecta 
Thémistocle,  croyant  découv^rir  une  nouvelle 
intrigue.  —  C'était  le  Sigmor  Grandi  que  je  devais 
conduire.... 

Nino  ne  parla  pas,  mais  il  y  eut  un  petit  cra- 
quement dans  l'air  lorsqu'il  prit  un  billet  de 
banque  dans  son  porte-monnaie. 

—  Diavoloi  —  murmura  le  domestique,  — 
■ —  peut-être  cela  est-il  bien  comme  cela,  après 
tout. 

Nino  lui  donna  le  billet, 

—  Voilà  mon  passeport,  —  dit-il. 

—  J'ai  des  doutes,  —  répondit  Thémistocle  en 
le  prenant  néanmoins  et  en  l'examinant  au  clair 
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de  lune.  —  Il  n'a  pas  de  visa,  —  ajouta-t-il  avec 
un  regard  rusé. 

Nino  lui  en  donna  un  autre.  Alors  Thémis- 
tocle  n'eut  plus  l'ombre  d'un  doute. 

—  Je  vais  conduire  Votre  Excellence,  —  dit-il. 
Ils  se  mirent  en  marche,  et  ïhémistocle  était 

si  sourd  qu'il  n'entendit  ni  les  mules  ni  le  bruit 
des  pas  de  l'homme  quilesconduisait  ;  or,rhomme 
et  les  bêtes  n'étaient  pas  à  dix  pas  derrière  lui. 
Ils  tournèrent  autour  du  rocher  et  se  trouvè- 
rent dans  l'ombre.  Xino  le  remarqua  avec  beau- 
coup de  satisfaction,  car  il  avait  peur  que  quel- 
qu'un ne  veillât  tard  au  château.  Le  simple  bruit 
des  mules  ne  pouvait  attirer  l'attention  dans  une 
ville  des  montagnes  où  les  gens  du  pays  partent 
pour  leur  travail  éloigné  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit.  Ils  arrivèrent  à  la  porte. 
Xino  cria  doucement  à  l'homme  aux  mules  d'at- 
tendre dans  l'ombre,  et  Thémistocle  frappa.  A 
l'intérieur,  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  mais 
les  mains  qui  la  tenaient  paraissaient  faibles. 
Le  cœur  de  Nino  battait  avec  violence. 

—  Thémistocle  1  —  appela  LIedwige  d'une  voix 
tremblante. 

—  Qu'y  a-t-il,  Excellence?  — demanda  le  do- 
mestique à  travers  le  trou  de  la  serrure,  sans 
oublier  ses  façons  cérémonieuses. 

—  Oh!  je  ne  puis  tourner  la  clef!  Que  vais-je 
faire  ? 

Nino  entendit  et  poussa  le  domestique  de  côté. 

—  Courage,  ma  chère  dame  !  —  dit-il  tout  haut, 
afin  qu'elle  put  reconnaître  sa  voix. 
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Hedwige  parut  faire  un  effort  furieux  et  un 
petit  cri  de  douleur  lui  échappa,  car  elle  s'était 
fait  mal  aux  mains. 

—  Oh  !  que  faire?  —  cria-t-elle,  d'un  ton  pi- 
toyable. —  Je  l'ai  fermée  hier  soir  et  je  ne  puis 
}j1us  tourner  la  clef! 

Xino  appuya  de  tout  son  poids  contre  la  porte. 
Heureusement  qu'elle  était  solide  ;  sans  quoi,  il 
l'aurait  jetée  en  dedans  et  elle  serait  tombée  sur 
Hedwige.  Mais  elle  s'ouvrait  en  dehors  et  elle 
était  lourdement  bardée  de  fer.  Xino  soupira. 

—  Votre  Excellence  a-t-elle  une  bougie?  — 
demanda  tout  à  coup  Thémistocle,  passant  sa 
tête  entre  le  corps  de  Nino  et  la  porte,  de  façon 
à  être  entendu  de  l'intérieur. 

—  Oui.  Je  l'ai  éteinte. 

—  Et  des  allumettes  ?  —  demanda-t-il  encore. 

—  Oui. 

—  Alors  que  Votre  Excellence  allume  vite  la 
bougie  et  fasse  couler  un  peu  de  cire  fondue  sur 
le  bout  de  la  clef.  Cela  fera  le  même  effet  que  de 
l'huile. 

Il  y  eut  un  silence.  La  clef  fut  retirée  et  un  lilet 
de  lumière  apparut  à  travers  le  trou  de  la  serrure. 
Xino  mit  aussitôt  son  œil  à  cette  ouverture, 
espérant  entrevoir  Hedwige,  mais  il  ne  put  rien 
distinguer  que  deux  mains  blanches  qui  essayaient 
de  couvrir  la  clef  de  cire.  Il  éloigna  bien  vite  son 
œil,  tandis  que  les  mains  remettaient  la  clef  dans 
le  trou  de  la  serrure.    . 

I.a  serrure  grinça  encore,  on  entendit  un  petit 
cri  d'effort,  une  autre  tentative,  et  le  pêne  rentra 
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dans  sa  gorge.  Le  prudent  Thémistocle,  qui  ne 
désirait  pas  être  témoin  de  ce  qui  allait  suivre, 
fit  semblant  de  déployer  une  force  herculéenne 
en  tirant  la  porte  ouverte,  ce  que  voyant,  Nino 
se  recula  un  moment  pour  le  laisser  passer. 

—  Votre  Excellence  n'aura  qu'à  frapper  à  la 
porte  d'en  haut,  —  dit-il  à  Hedwige,  —  et  j'ou- 
vrirai. Je  ferai  le  guet,  de  peur  que  quelqu'un  ne 
vienne  d'au-dessus. 

—  Tu  peux  faire  le  guet  jusqu'à  la  résurrec- 
tion des  morts,  —  pensa  Nino. 

Hedwige  se  recula  sur  l'étroite  marche  lorsque 
Thémistocle  monta.  Un  instant  après,  Nino  était 
à  ses  pieds  et  il  baisait  le  bord  de  sa  robe,  muet 
de  bonheur,  car  des  larmes  de  joie  coulaient  en 
abondance  sur  ses  joues. 

Hedwige  se  pencha  tendrement  vers  lui  et  posa 
ses  deux  mains  sur  sa  tête  nue  ;  elle  pressait  ses 
fins  cheveux  bouclés  par  un  mouvement  plein  de 
passion,  mais  elle  était  toute  tremblante. 

—  Signor  Cardegna,  il  ne  faut  pas  vous  mettre 
à  genoux  ici....  Oui,  monsieur,  je  sais  que  vous 
m'aimez  !  Serais-je  venue  à  vous  autrement?.... 
Donnez-moi  votre  main....  là....  ne   l'embrassez 

pas    si    fort....  non....    Oh!     Nino mon    cher 

Nino.... 

Ce  qui  suivit  dans  son  tendre  discours  manque 
pour  beaucoup  de  raisons  plus  douces  les  unes 
que  les  autres.  Il  n'est  pas  utile  que  je  vous  dise 
que  la  bougie  fut  éteinte  et  qu'ils  restèrent  serrés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  contre  la  porte  ou- 
verte, les  reflets  de  la  lune  qui  frappaient  sur  les 
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maisons  d'en  face    éclairant  seuls  leur  réunion. 

Il  y  avait  et  il  y  a  pour  moi  quelque  chose  de 
merveilleusement,  de  divinement  exquis  dans  ces 
deux  cœurs  vierges,  si  novices  dans  leur  amour, 
si  sincères  l'un  envers  l'autre,  et  si  purs  de  tout 
autre  amour.  Je  suis  bien  vieux  pour  parler  des 
douces  choses  de  l'amour,  mais  je  ne  puis  m"en 
défendre  ;  car,  bien  que  je  n'aie  jamais  été  comme 
eux,  j'ai  beaucoup  aimé  dans  mon  temps.  Comme 
notre  cher  Leopardi,  j'aimais,  non  la  femme, 
mais  l'ange  qui  est  le  type  de  toutes  les  femmes, 
et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  mon  cœur  a  dépéri 
misérablement.  Mais  le  temple  où  l'ange  résidait 
existe  toujours  dans  mon  cœur,  et  l'autel  est  en- 
core parfumé  de  la  divine  senteur  des  roses  céles- 
tes qui  l'environnaient  de  toutes  parts.  Je  crois 
également  que  tous  ceux  qui  aiment  en  ce  monde 
doivent  avoir  un  semblable  sanctuaire  d'ado- 
ration au  fond  du  cœur.  Parfois  le  royaume  de 
l'àme  et  le  palais  du  corps  sont  ceux  de  l'Amour 
embellis  et  enrichis  parles  incomparables  offran- 
des d'une  grande  constance  et  d'une  grande  foi  ; 
et  toutes  les  innombrables  créations  du  génie 
transcendant  et  toutes  les  grandes  aspirations 
d'un  pouvoir  hors  d'atteinte,  montent  en  un  ordre 
respectueux,  pour  rendre  hommage  à  l'autel  de 
l'Amour,  avant  d'apparaître,  comme  des  géants, 
pour  faire  trembler  et  chanceler  l'immensité  de 
l'univers  dans  ses  vertigineuses  profondeurs. 

Mais  avec  un  autre,  c'est  différent.  Le  monde 
n'est  pas  à  lui  ;  c'est  lui  qui  appartient  au  monde, 
et  toutes  ses  petites  actions  sont  marquées  de  son 
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éclatant  cachet.  Et  peut-être,  pourtant,  il  a  un 
cœur,  et  quelque  part,  dans  ses  jachères  stériles, 
se  dresse  une  pauvre  ruine,  qui  jamais  dans  son 
beau  temps  n'eut  grande  dignité,  —  pauvre  et 
démantelée,  à  demi  encombrée  de  mauvaises 
herbes  et  de  ronces  ;  mais,  même  ainsi,  les  mau- 
vaises herbes  sont  des  herbes  odorantes  et  les 
ronces  des  roses  sauvages,  ayant  des  pétales  rares 
et  difformes,  mais  douces  néanmoins.  Car  jadis 
cette  ruine  a  été  aussi  un  autel,  que  ses  mains 
débiles  et  son  âme  stérile  essayent  vainement  de 
reconstruire,  comme  pour  y  abriter  tout  ce  qu'il 
y  eut  jamais  de  digne  en  lui. 

C'est  pourquoi,  je  dis,  à  présent:  Aimez,  et 
aimez  vraiment  et  longtemps....  même  pour  tou- 
jours ;  et,  si  vous  pouvez  bien  faire  d'autres 
choses,  faites-les;  sinon,  du  moins,  apprenez  à 
faire  celle-là,  car  c'est  une  chose  très  gracieuse  et 
très  douce  à  apprendre.  Quelques-uns  d'entre 
vous  vont  rire  de  moi  et  s'écrier  :  «  Voyez  ce 
vieux  radoteur,  qui  ne  sait  même  pas  que  l'amour 
n'est  plus  à  la  mode  1  »  Par  Saint  Pierre,  le  Ciel 
sera  bientôt  passé  de  mode  aussi,  et  Messer 
Satanas  ramassera  à  la  fois  le  bon  et  le  mé- 
chant, de  sorte  qu'il  n'aura  plus  besoin  de  jeûner 
les  vendredis,  ayant  un  rnenu  plus  savoureux! 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  quelques-uns  de  vous 
diront  que  l'enfer  est  réellement  si  suranné 
qu'on  devrait  le  mettre  au  musée  de  l'Université 
de  Rome  comme  un  curieux  échantillon  du  vieux 
mobilier  théologique.  Vrai,  c'est  merveilleux 
qu'il  ne  soit  pas  las  de  digérer  les  morceaux  co- 
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riaces  qui  lui  échoient  lorsque  des  gens  comme 
vous  sont  finalement  chassés  de  ce  monde.  Mais 
il  est  solide  et  bien  bâti,  et  il  durera,  ne  craignez 
rien  !  Ceci  n'est  pas  l'évangile  de  paix,  mais  c'est 
l'évangile  de  vérité. 

Un  jour,  les  cœurs  aimants  et  les  âmes  nobles 
gouverneront  le  monde,  malgré  toutes  vos  mo- 
des funestes;  et,  vieux  comme  je  suis....  je  ne 
veux  pas  dire  :  âgé,  mais  bien  vieux  d'années.... 
je  crois  encore  à  l'amour,  et  j'y  croirai  toujours. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  d'aimer 
comme  Nino  aime  Hedwige,  car  Nino  est  même 
encore  à  présent  plus  fort  et  plus  sérieux  que 
moi.  Sa  nature  est  de  celles  qui  ne  peuvent  ja- 
mais faire  assez  ;  ses  mains,  des  mains  qui  ne  se 
fatiguent  jamais  pour  elle;  son  art,  un  art  qui 
voudrait  franchir,  pour  elle,  les  inflexibles  bor- 
nes du  possible.  Il  ne  se  lasse  jamais  de  s'ef- 
forcer d'accroître  le  bonheur  qu'il  lui  donne. 
Sa  philosophie  n'est  pas  autre  chose.  Pas  d'ar- 
guties sur  «  être  »  ou  u  ne  pas  être  »  ou  de  pau- 
vres spéculations  concernant  le  but  de  l'exis- 
tence ;  il  a  trouvé  la  véritable  unité  des  unités  et 
il  la  tient  bien. 

En  attendant,  vous  m'objectez  que  je  n'avance 
pas  dans  ma  tâche,  que  je  ne  vous  raconte  plus 
de  faits,  que  je  ne  rapporte  plus  de  conversa- 
tions, que  je  ne  vous  fais  plus  de  descriptions. 
Croyez-moi,  ce  seul  fait  que  bien  aimer  est  tout 
ce  que  l'homme  peut  faire  est  plus  grand  que 
toutes  les  choses  que  les  hommes  ont  jamais  ap- 
prises et    cataloguées  dans  leurs  dictionnaires. 
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C'est,  de  plus,  la  seule  chose  qui  a,  d'une  ma- 
nière suivie,  résisté  aux  ravages  du  temps  et  aux 
révolutions  sociales;  c'est  la  sagesse  qui  a  ou- 
vert comme  par  magie  les  trésors  du  génie,  de  la 
bonté,  et  de  toute  grandeur,  car  chacun  peut  la 
voir;  c'est  l'élixir  vital  qui  a  fait  d'adolescents 
des  hommes,  de  nains  des  géants,  des  héros  de 
gens  pauvres  de  cœur  quoique  grands  d'esprit. 
Nino  en  est  un  exemple  :  car  il  n'était  encore 
qu'un  jeune  homme  que  déjà  il  agissait  comme 
un  homme;  il  était  un  artiste  à  succès  dans  une 
grande  ville,  il  était  recherché  par  les  plus  no- 
bles, et  pourtant  il  gardait  toujours  sa  foi. 

Mais  quand  j'aurai  repris  haleine,  je  vous  di- 
rai ce  que  lui  et  Hedwige  se  dirent  à  la  porte,  et 
si  à  la  fin  elle  partit  avec  lui  ou  si  elle  resta  dans 
ce  sombre  château  de  Fillettino  pour  l'amour  de 
son  père. 


XXI. 


—  Asseyons-nous  sur  l'escalier  et  causons,  — 
tlit  Hedwige  en  se  dégageant  doucement  de  ses 
bras. 

—  L'heure  avance  et  il  fait  humide  ici,  mon 
amour.  Vous  vous  refroidirez,  —  dit  Nino  pro- 
testant contre  ce  retard  du  mieux  qu'il  pouvait. 

—  Non....  et  il  faut  que  je  vous  parle. 
Elle  s'assit;  mais  Nino  ota  son  manteau  et  en 

enveloppa  Hedwige.  Celle-ci  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir auprès  d'elle  et  souleva  le  bord  du  lourd 
manteau  avec  sa  main. 

—  Je  crois  qu'il  est  assez  grand,  —  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  —  répliqua  Nino. 
Tous  deux    s'assirent  donc    côte   à  côte  et   la 

main  dans  la  main,  enveloppés  tous  deux  dans  le 
même  vêtement,  serrés  l'un  près  de  l'autre,  dans 
l'ombre  du  portail  de  pierre. 
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—  Vous  avez  reçu  ma  lettre,  ma  bien-aimée? 
—  demanda  Nino,  espérant  lui  rappeler  sa  pro- 
position. 

—  Oui,  elle  m'est  parvenue  sans  accident.  Di- 
tes-moi, Nino,  avez-vous  pensé  à  moi  pendant 
tout  ce  temps?  —  demanda-t-elle  à  son  tour. 

Il  y  avait  déjà,  dans  la  demande,  la  joie  de  la 
réponse. 

—  Comme  la  terre  soupire  après  le  soleil,  mon 
amour,  pendant  toute  l'obscurité  de  la  nuit.  Vous 
n'avez  jamais  quitté  ma  pensée.  Vous  savez  que 
je  suis  parti  pour  aller  vous  chercher  et  vous 
trouver  à  Paris  ;  je  suis  aussi  allé  à  Londres;  et 
partout  je  chantais  pour  vous,  espérant  que  vous 
seriez  peut-être  quelque  part  dans  ces  grandes 
salles  de  théâtre.  Mais  vous  n'êtes  jamais  allée 
à  Paris.  Quand  j'ai  reçu  la  lettre  du  Professeur 
Grandi,  me  disant  qu'il  vous  avait  découverte,  je 
n'avais  plus  qu'une  soirée  à  chanter,  et  je  suis 
accouru  vers  \"ous. 

—  Et  à  présent  vous  m'avez  trouvée....  —  dit 
Hedwige,  le  regardant  amoureusement  à  travers 
les  ténèbres. 

—  Oui,  ma  chère  aimée  ;  je  suis  arrivé  à  temps. 
Vous  êtes  dans  de  grands  tourments,  mais  me 
voici  pour  vous  délivrer  de  tout  cela.  Dites-moi 
tout  ce  qui  en  est. 

—  Ah!  mon  cher  Nino,  c'est  bien  terrible.  Mon 
père  m'a  signifié  qu'il  fallait  épouser  le  baron 
Benoni  ou  finir  mes  jours  ici,  dans  ce  lugubre 
château. 

Nino  grinça  des  dents  et  l'attira   encore  plus 
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près  de  lui,  de  sorte  que  sa  tête  s'appuyait  sur 
son  épaule. 

—  Infâme  misérable!  —  murmura-t-il. 

—  Chut!  Nino....  —  dit  doucement  Hedwige,. 
—  c'est  mon  père. 

—  Oh!  je  voulais  parler  de  Benoni,  —  s'écria 
vivement  Nino. 

—  Oui,  cher  Nino,  bien  entendu,  —  répondit 
Hedwige.  —  Mais  mon  père  a  changé  d'idée.  Il 
ne  désire  plus  que  j'épouse  ce  Juif. 

—  Et  pourquoi,  mon  cher  cœur? 

—  Parce  que  Benoni  a  été  très  grossier  avec 
moi  aujourd'hui  ;  je  l'ai  dit  à  mon  père,  qui  a  juré 
qu'il  quitterait  la  maison  tout  de  suite. 

—  J'espère  qu'il  tuera  ce  chien!  —  cria  Nino, 
dont  la  colère  augmentait.  —  Et  je  suis  heureux 
de  voir  qu'il  a  encore  la  pudeur  de  vous  proté- 
ger contre  toute  insulte. 

—  Mon  père  est  très  dur  envers  moi,  Nino  mio^ 
mais  il  est  officier  et  gentilhomme. 

—  Oh!  je  sais  ce  que  cela  veut  dire un  gen- 
tilhomme! Fi!  pour  vos  gentilshommes!....  M'ai- 
mez-vous moins,  Hedwige,  parce  que  je  suis  du 
peuple? 

Pour  toute  réponse,  Hedwige  jeta  passionné- 
ment ses  bras  autour  de  son  cou. 

—  Dites-moi,  mon  amour,  m'estimeriez-vous 
davantage  si  j'étais   noble? 

—  Ah!  Nino,  comme  vous  êtes  méchant!  Oh! 
oui....  je  vous  aime,  et,  pour  l'amour  de  vous» 
j'aime  le  peuple....  le  fort,  le  vaillant  peuple  dont 
vous  êtes. 
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—  Dieu  vous  bénisse  pour  cela,  ma  chérie,  — 
répondit-il  tendrement,  —  Mais,  dites-moi,  votre 
père  vous  ramènera-t-il  à  Rome,  maintenant  qu'il 
a  chassé  Benoni? 

—  Non,...  certainement  non.  Il  jure  que  je 
resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  oublié. 

Sa  belle  tète  reposait  toujours  sur  l'épaule  de 
Xino. 

—  Il  me  semble  que  votre  très  haut  et  très 
noble  père  a  étonnamment  manqué  à  son  ser- 
ment, —  remarqua  Xino,  reposant  sa  main  sur 
ses  cheveux,  d'où  l'épais  voile  noir  qui  l'enve- 
loppait avait  glissé  en  arrière,  —  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  amour? 

—  Je  ne  sais  pas —  répliqua  Hedwige  à  voix 

basse. 

—  Mais,  ma  bien-aimée,  vous  n'avez  qu'à  fer- 
mer cette  porte  derrière  vous,  et  vous  pourrez 
vous  moquer  de  votre  prison  et  de  votre  geôlier! 

—  Oh!  je  ne  puis  pas,  Nino,...  et  puis  je  suis 
faible  et  je  ne  puis  marcher  très  loin.  Et  nous 
aurions  à  marcher  très  loin,  n'est-ce  pas? 

—  Vous,  ma  bien-aimée?.,,.  Croyez-vous  donc 
que  je  ne  voudrais  pas  et  que  je  ne  pourrais  pas 
vous  porter  dans  mes  bras  depuis  ici  jusqu'à 
Rome? 

Tout  en  disant  cela,  il  la  souleva  en  travers 
de  l'escalier. 

—  Oh!  —  s'écria-t-elle,  à  moitié  effrayée,  à 
moitié  tressaillant  de  joie,  —  comme  vous  êtes 
fort,  Nino! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  amour,  Alais  j'ai 
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des  mules  tout  près  d'ici,  qui  attendent  dès  à  pré- 
sent; de  bonnes  et  solides  mules  qui  penseront 
que  vous  n'êtes  qu'un  petit  papillon  argenté, 
descendu  de  la  lune  en  voletant  pour  les  con- 
duire. 

—  Avez-vous  fait  cela,  cher? — demanda-t-elle 
avec  crainte  tandis  que  son  cœur  sautait  à  cette 
idée.  —  ;Mais  mon  père  a  des  chevaux,  —  ajou- 
ta-t-elle  tout  à  coup  d'une  voix  très  émue. 

—  Xe  craignez  rien,  ma  bien-aimée.  Pas  un 
cheval  ne  pourrait  trouver  où  poser  le  pied  dans 
des  endroits  où  nos  mules  sont  aussi  solides  que 
dans  un  pré.  Venez,  mon  cher  cœur^  partons! 

^lais  Hedwige  appuya  sa  tète  et  ne  bougea 
pas. 

—  Qu'est-ce,  Hedwige?  —  demanda-t-il  en  se 
penchant  sur  elle  et  caressant  doucement  ses 
cheveux.  —  Avez-vous  peur  de  moi? 

—  Xon....  oh!  non!..,.  Pas  de  vous,  Xino.... 
jamais  de  vous!.... 

Elle  pressa  son  visage  tout  contre  lui,  très 
amoureusement. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  bien-aimée?  Tout  est  pré- 
paré pour  nous.  Pourquoi  attendrions-nous? 

—  Est-ce  tout  à  fait  bien,  Xino? 

—  Oh!  oui,  mon  amour,  c'est  bien....  X^'ous 
avons  pour  nous  le  droit  le  plus  grand  qui  ait  ja- 
mais existé!  Comment  un  amour  tel  que  le  nôtre 
peut-il  avoir  tort?  X'ai-je  pas  imploré  aujourd'hui 
votre  père  de  se  laisser  fléchir  et  de  nous  permettre 
de  nous  marier?  Je  l'ai  rencontré  .sur  la  route.... 

—  Il  me  l'a  dit,  cher.  C'était  courageux  à  vous. 
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Et  il  m'a  fait  bien  peur  en  me  faisant  croire  qu'il 
vous  avait  tué.  Oh!  j'ai  eu  bien  peur,  vous 
savez .... 

—  Cruel.... 

Xino  retint  l'épithète  qui  arrivait  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  votre  père,  chérie,  et  je  ne  puis  dire 
ce  que  j'ai  dans  l'esprit.  INIais,  puisqu'il  ne  veut 
pas  vous  laisser  partir,  qu'allez-vous  faire?  Ces- 
serez-vous  de  m'aimer  sur  son  ordre? 

—  Ohî  Nino,  jamais....  jamais....  jamais!.... 

—  Ou  resterez-vous  ici,  pour  mourir  de  soli- 
tude et  de  mesquines  tortures? 

Il  plaidait  sa  cause  avec  passion. 

—  Je....  je  crois  que  oui,  Nino,  —  dit-elle  au 
milieu  d'un  sanglot  qui  l'étouffait. 

—  Xon,  par  le  ciel,  vous  ne  ferez  pas  cela! 

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  la  leva  subitement 
sur  ses  pieds.  La  tête  d'Hedwige  retomba  sur 
l'épaule  de  son  amant,  et  il  put  la  voir  pâlir  jus- 
qu'aux lèvres,  car  sa  vue  s'était  familiarisée 
avec  l'obscurité  :  les  yeux  de  la  jeune  fille  bril- 
laient vers  lui  comme  des  étoiles  de  feu  sous  ses 
paupières  à  moitié  closes.  Mais  le  faible  éclat  du 
bonheur  futur  était  déjà  sur  son  visage,  et  il 
siu^ait  que  le  dernier  combat  était  livré  et  que 
l'amour  l'emportait. 

—  Est-ce  qtie  jamais  nous  nous  séparerons 
encore,  mon  amour?  —  murmura-t-il  tout  près 
d'elle. 

Elle  secoua  la  tête,  et  ses  yeux  étincelants  s'at- 
tachèrent encore  davantage  aux  siens. 

—  Alors  venez,  ma  chère  bien-aimée....  venez. 
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11  l'attira  doucement  à  lui.  Il  jeta  un  regard, 
tout  naturellement,  sur  la  marche  sur  laquelle 
ils  s'étaient  assis,  et  quelque  chose  de  sombre 
frappa  ses  yeux  sur  cette  marche.  Tenant  sa  main 
dans  l'une  des  siennes,  comme  s'il  eût  eu  peur 
qu'elle  ne  lui  échappât,  il  se  pencha  bien  vite  et 
saisit  de  son  autre  main  l'objet  qui  était  sur  la 
marche.  C^était  le  petit  paquet  d'Hedwige. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là?  —  demanda-t-il. 
—  Oh  !  Hedwige,  vous  disiez  que  vous  ne  vou- 
liez pas  venir?....  —  ajouta-t-il,  souriant  en  dé- 
couvrant ce  que  c'était. 

—  Je  n'étais  pas  sûre  que  je  vous  aimerais, 
Nino,  —  dit-elle  pendant  qu'il  l'entourait  de 
nouveau  de  son  bras. 

Tout  à  coup  Hedwige  tressaillit  violemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  murmura- 
t-elle  terrifiée. 

—  Quoi,  mon  amour?.... 

—  Ce  bruit!....  Oh!  Nino,  quelqu'un  descend 
l'escalier.  Vite....  vite!....  sauvez-moi ,  pour  Ta- 
mour  de  moi  ! 

Nino  avait  aussi  entendu  le  tâtonnement  ma- 
ladroit, mais  rapide,  de  pieds  pesants  à  l'étage 
supérieur,  bien  haut  sur  les  marches  de  pierre  de 
l'escalier  tournant,  mais  se  rapprochant  par  mo- 
ments. A  l'instant,  il  poussa  Hedwige  dehors 
dans  la  rue  ;  puis,  lançant  le  paquet  à  terre,  il 
retira  la  grosse  clef,  ferma  la  porte,  et,  de  l'exté- 
rieur, tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure  : 
puis  il  l'ôta  finalement.  Nino  est  un  homme  qui 
agit  vivement    et  sans  hésiter,   dans  les  grandes 
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conjonctures.  Il  prit  Hedwige  dans  ses  bras  et 
courut  avec  elle  à  l'endroit  où  les  mules  atten- 
daient, à  vingt  pas  de  distance. 

Le  vigoureux  paysan  de  Subiaco,  qui  avait 
passé  quelques  années  à  casser  des  pierres  par 
égard  pour  le  gouvernement,  en  guise  d'expia- 
tion générale  pour  l'incorrection  de  ses  idées  à 
l'endroit  des  étrangers,  ne  fut  en  aucune  façon 
étonné  lorsqu'il  vit  paraître  Xino  avec  une 
femme  dans  les  bras.  Ils  l'assirent  tous  deux  sur 
une  des  mules  et  marchèrent  à  côté  d'elle,  car 
Xino  n'avait  pas  le  temps  de  monter  sur  la 
sienne.  Il  leur  fallait  passer  devant  la  porte  et, 
malgré  l'épaisseur  des  planches  de  chêne  dont 
elle  était  faite  ,  ils  purent  entendre  à  l'intérieur 
des  jurons  et  des  imprécations,  jurons  et  impré- , 
cations 'auxquels  se  joignait  le  bruit  de  coups; 
de  poing  et  de  coups  de  pied  répétés  sur  le  bois 
et  sur  le  fer.  Le  malin  muletier  aperçut  le  paquet 
qui  était  resté  où  Xino  l'avait  lancé,  et  il  le  ra- 
massa tout  en  marchant. 

Xino  et  Hedwige  reconnurent  tous  deux  la 
voix  de  Benoni  :  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parla 
en  montant  en  hâte  la  rue  à  la  clarté  de  la  lune, 
elle  en  selle,  Xino  courant  et  conduisant  l'autre 
mule  à  un  trot  allongé.  En  cinq  minutes,  ils 
furent  hors  de  la  petite  ville,  et  Xino,  regardant 
en  arrière,  put  voir  que  la  grande  route  blanche^ 
derrière  eux,  était  libre  de  tous  poursuivants. 
Il  monta  alors  sur  sa  mule  et  le  paysan  trotta 
à  côté  de  lui, 

Xino  amena  sa  mule  tout  près  de  celle  d'Hed- 
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wige.  Hedwige  était  écuyère  consommée,  et  elle 
n'eut  aucune  difficulté  à  se  faire  à  la  grossière 
selle  de  campagne.  Leurs  mains  se  réunirent,  et 
les  mules,  depuis  longtemps  habituées  à  marcher 
ensemble,  allaient  d'un  pas  si  égal  que  cette  gra- 
cieuse étreinte  ne  fut  pas  rompue.  Mais,  quoique 
les  doigts  d'Hedwige  s'entrelaçassent  amoureu- 
sement avec  les  siens  et  qu'elle  se  tournât 
souvent  pour  le  regarder  de  dessous  son  voile, 
elle  resta  longtemps  silencieuse.  Nino  respecta 
sa  disposition  d'esprit,  devinant  à  demi  ce  qu'elle 
éprouvait,  et  on  n'entendait  aucun  bruit,  si  ce 
n'est,  par-ci,  par-là,  une  exclamation  du  paysan 
quand  il  excitait  les  mules  et  le  claquement  régu- 
lier des  fers  sur  la  route  pierreuse.    " 

A  vrai  dire,  Nino  était  écrasé  par  l'anxiété; 
car  son  esprit  si  vif  lui  avait  soufflé  que  Benoni, 
affolé  par  l'échec  qu'il  avait  éprouvé,  ne  devait 
pas  avoir  perdu  de  temps  pour  remonter  l'esca- 
lier, seller  un  cheval,  et  les  suivre.  Si  seulement 
ils  pouvaient  atteindre  la  partie  la  plus  escarpée 
de  la  ravine,  ils  pourraient  défier  n'importe  quel 
cheval  ayant  jamais  galopé,  car  il  arriverait  iné- 
vitablement quelque  accident  à  Benoni  s'il  ten- 
tait une  poursuite  dans  cette  Serra  désolée.  Il 
comprit  qu'Hedwige  n'avait  plus  redouté  aucun 
danger,  quand  une  fois  elle  avait  vu  que  le  baron 
avait  été  arrêté  par  la  porte  et  qu'elle  avait  res- 
senti dans  son  cœur  l'impression  qu'il  était  pris 
à  son  propre  piège.  Néanmoins  ils  poussaient 
vivement  les  bêtes,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi  en   parlant  du  trot  lourd  et  allongé  d'une 
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mule  de  montagnes.  Le  vigoureux  paysan  ne  s'ar- 
rêtait jamais  et  n'ouvrit  pas  une  fois  la  bouche 
pour  reprendre  haleine  :  il  allait  toujours  le 
même  train  dune  manière  assurée  et  déter- 
minée. 

Mais  ils  ne  devaient  pas  être  troublés,  car  la 
H:onjecture  d'Hedwig"e  était  plus  proche  de  la 
vérité  que  le  raisonnement  de  Xino.  Ils  l'appri- 
rent plus  tard,  quand  Thémistocle  les  retrouva  à 
Rome,  et  je  puis  aussi  bien  vous  dire  tout  de 
suite  comment  cela  se  fit.  Quand  il  était  arrivé 
au  haut  de  l'escalier,  il  avait  pris  la  clef  d'un 
côté  et  l'avait  mise  de  Vautre,  puis  il  avait  fermé 
la  porte,  comme  cela  était  convenu,  et  il  s'était 
assis  en  bas  pour  attendre  qu'Hedwige  frappât 
à  la  porte.  Il  soupçonnait,  à  la  vérité,  que  cela 
n'arriverait  jamais,  car  il  avait  fait  simplement 
semblant  de  ne  pas  voir  les  mules  ;  mais  la  perS' 
pective  de  gratifications  ultérieures  le  rendait 
très  désireux  de  ne  pas  perdre  sa  maîtresse  de 
vue  et  à  coup  sur  de  ne  pas  lui  désobéir,  pour  le 
cas  où  elle  reviendrait  réellement.  L'escalier 
s'ouvrait  au  pied  de  la  tour  dans  une  grande 
salle  de  pierre  avec  des  fenêtres  non  vitrées. 

Thémistocle  s'assit  pour  attendre  sur  un  vieux 
banc  qui  se  trouvait  là  :  la  lumière  de  la  pleine 
lune  rendait  cet  endroit  aussi  clair  que  dan; 
le  jour.  Le  verrou  de  la  porte  était  alors  cou 
vert  de  rouille,  comme  celui  du  dessous,  et  fai- 
sait un  grand  bruit  chaque  fois  qu'on  le  tournait. 
Mais  Thémistocle  se  figurait  qu'on  ne  pou 
vait  l'entendre  dans   le    grand   bâtiment  et  se 
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sentait  parfaitement   en  sûreté.  Assis   là,  sa  tête 
se  baissa  et  il  sendormit,  fatigué  d'avoir  veillé. 

Benoni  avait  probablement  passé  un  mauvais 
quart  d'heure  avec  le  comte.  !Mais  je  n'ai  aucun 
moyen  de  savoir  ce  qui  fut  dit  de  part  et  d'autre. 
En  tout  cas,  il  était  encore  au  château  et,  qui 
plus  est,  il  était  éveillé.  Quand  Hedwige  ouvrit 
la  porte  den  haut  et  la  ferma  derrière  elle,  le 
bruit  fut  distinctement  perceptible  pour  les 
fines  oreilles  du  baron  et,  probablement,  il 
écouta,  réfléchit,  et  finalement  céda  à  sa  curio- 
sité. 

Quoi  que  ce  pût  avoir  été,  il  trouva  Thémis- 
tocle  endormi  dans  la  salle  basse  de  la  tour, 
il  vit  la  clef  dans  la  serrure,  devina  d'où  le  bruit 
était  venu  et  la  tourna.  Le  mouvement  év^eilla 
Thémistocle,  qui  sauta  sur  ses  jambes  et  reconnut 
la  grande  stature  du  baron  au  moment  où  il 
parut  à  la  porte.  Trop  confus  pour  réfléchir,  il 
appela  à  haute  voix  et  le  baron  disparut  dans 
l'escalier.  Thémistocle  écouta  d'en  haut,  entendit 
distinctement  fermer  et  verrouiller  la  porte  d'en 
bas,  et  un  moment  après  la  voix  de  Benoni. 
jurant  dans  toutes  les  langues  à  la  fois,  lui  arriva 
montant  en  échos  jusqu'à  lui. 

—  Ils  se  sont  enfuis,  —  se  dit  Thémistocle. 
—  Si  je  ne  me  trompe,  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  c'est  d'en  faire  autant. 

Après  cela  il  ferma  la  porte  d'en  haut,  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  partit  sur  la  pointe  des  pieds. 
Ayant  son  chapeau  et  son  pardessus  avec  lui,  et 
son  argent  dans  sa  poche,  il  résolut   de  laisser 

22. 
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le  baron  enfermé  dans  l'escalier.  Il  quitta  sans 
bruit  le  château  par  la  porte  de  la  façade,  dont 
il  connaissait  le  secret,  et  on  n'entendit  pas 
parler  de  lui  pendant  plusieurs  des  semaines  qui 
suivirent.  Quanta  Benoni,  il  était  complètement 
pris,  et  il  passa  probablement  le  reste  de  la  nuit 
à  essayer  d'éveiller  l^s  habitants  du  grand  bâti- 
ment. Vous  voyez  donc  que  Nino  n'avait  pas 
tant  besoin  de  s'inquiéter,  au  bout  du  compte. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait,  Nino  et 
Hedwige  s'en  allaient  tranquillement,  et  per- 
sonne, sauf  un  montagnard  du  canton,  n'aurait 
pu  les  surprendre.  Au  moment  où  ils  arrivèrent 
à  l'endroit  où  la  vallée  se  rétrécit  tout  à  coup  et 
forme  une  gorge,  le  paysan  parla.  C'était  le  pre- 
mier mot  qui  eût  été  prononcé  par  l'un  d'eux 
depuis  une  heure,  si  grandes  avaient  été  leur 
hâte  et  leur  anxiété. 

—  Je  vois  un  homme  avec  une  bête,  —  dit-il 
brièvement. 

—  ]\loi  aussi,  —  répondit  Xino.  —  J'espère 
rencontrer  un  ami  ici. 

Puis  il  se  tourna  vers  Pledwige. 

—  ]Ma  chérie,  —  dit-il,  —  nous  allons,  mainte- 
nant, avoir  un  compagnon  qui  dit  qu'il  est  un 
personnage  très  convenable. 

—  Un  compagnon?....  —  répéta  Hedwige 
anxieuse. 

—  Oui,  nous  allons  avoir  pour  compagnon 
rien  moins  que  le  Professeur  Cornelio  Grandi, 
de  l'Université  de  Rome.  Il  viendra  avec  nou^ 
et  sera  témoin. 
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—  Oui,  — dit  Hedwige,  attendant  la  suite,  — 
témoin.... 

—  Témoin  de  notre  mariage,  ma  bien-aimée, 
je  crois,  demain....  ou  plutôt  aujourd'hui,  puisque 
minuit  est  passé. 

Il  se  penchait  beaucoup  sur  l'arçon  de  sa  selle, 
caries  mules  gravissaient  l'endroit  le  plus  rude. 
La  main  d'Hedwige  alla  vers  lui  et  il  la  saisit. 
Ils  étaient  si  près  que  je  pus  les  voir.  Il  lâcha  les 
rênes,  se  découvrit,  et,  tout  en  marchant,  il 
s'inclina  encore  davantage  et  posa  ses  lèvres 
sur  la  main  de  la  jeune  fille.  Ce  fut  tout  le  con- 
trat de  mariage  qui  fut  signé  entre  eux.  Mais 
c'était  assez. 

J'étais  assis  sur  une  pierre,  au  clair  de  la  lune, 
sous  les  arbres,  et  je  les  attendais.  J'étais  là 
depuis  deux  mortelles  heures  et  plus,  n'ayant 
rien  à  faire  qu'à  méditer  sur  les  folies  des  pro- 
fesseurs en  général  et  sur  les  miennes  en  parti- 
culier. Je  commençais  à  me  demander  si  Xino 
viendrait,  au  bout  du  compte,  et  je  puis  bien 
vous  avouer  que  je  fus  heureux  de  voir  la  petite 
caravane  arriver.  Brrr!.,.,  c'est  un  vilain  endroit 
pour  y  être  seul. 

Ils  montaient  toujours  etj'allai  au-devant  d'eux. 

—  Xino  mio,  —  dis-je.  —  tu  m'as  fait  passer 
un  temps  terrible  ici.  Grâce  à  Dieu,  te  voilà,  et 
la  contessina  aussi  !  Votre  très  humble  serviteur, 
signorina. 

Je  m'inclinai  profondément,  et  Hedwige  se 
pencha  un  peu  en  avant;  mais  la  lune  était  tout 
juste  derrière  elle  et  je  ne  pouvais  voir  son  visage. 
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—  Je  ne  croyais  pas  que  nous  nous  rencon- 
trerions sitôt,  Signor  Grandi  ;  mais  je  suis  très 
heureuse. 

Il  y  avait  une  douce  timidité  dans  ce  petit  dis- 
cours qui  me  toucha.  Je  suis  sûr  qu'elle  avait 
peur  que  cela  ne  fût  pas  encore  tout  à  fait  bien 
ainsi,  ou  que,  du  moins,  il  aurait  dû  y  avoir  une 
autre  femme  dans  la  société. 

—  Courage,  Messer  Cornelio,  —  dit  Nino.  — 
]\Iontez  sur  votre  âne  et  continuons  notre  route. 

—  La  contessina  n'est  pas  fatiguée?  —  m'in- 
formai-je.  —  Vous  devriez,  bien  sûr,  vous  re- 
poser un  peu  ici. 

—  Caro  mio,  —  répondit  Nino,  —  il  faut  que 
nous  soyons  en  sécurité  au  bout  de  la  passe  avant 
de  nous  reposer.  Nous  avons  été  assez  malheu- 
reux pour  éveiller  Son  Excellence  le  baron  Be- 
noni  de  quelque  doux  rêve  ou  autre,  et  peut-être 
n'est-il  pas  très  loin  derrière  nous. 

Une  rencontre  avec  le  Juif  furieux  n'était  pas 
précisément  attrayante  pour  moi,  et  j'étais  sur 
mon  âne  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  compter 
jusqu'à  vingt.  Je  suggérai  à  Nino  qu'il  serait 
plus  sage  de  faire  ouvrir  la  marche  à  travers 
bois  par  le  paysan  et  que  je  le  suivrais.  La  con- 
tessina serait  alors  derrière  moi  et  Nino  resterait 
à  l'arrière-garde.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  les 
mules  pourraient  devancer  mon  âne  si  je  marchais 
le  dernier,  et  qu'ainsi  je  serais  forcé  de  faire  face 
à  l'attaque,  s'il  en  survenait  une;  au  lieu  que,  si 
j'étais  en  avant  les  autres  ne  pourraient  pas  aller 
plus  vite  que  moi. 


XXII. 


J.ei  montée  est  raide  et  escarpée  ;  de  hautes 
montagnes  la  bordent  à  droite  et  à  gauche,  et  il 
est  heureux  que  nous  eussions  un  peu  de  clair  de 
lune  :  en  effet,  c'était  la  pleine  lune  et  elle  était 
encore  haute  à  deux  heures. 

C'est  un  endroit  tout  à  fait  horrible.  Du  temps 
où  les  Etats  Pontificaux  existaient  encore,  la 
Serra  di  Sant' Antonio,  comme  on  l'appelle,  était 
la  route  la  plus  courte  pour  passer  dans  le  royaume 
de  Xaples  et  la  ligne  frontière  suivait  son  som- 
met. Pour  se  rendre  d'un  territoire  dans  l'autre, 
il  aurait  peut-être  été  nécessaire  de  faire  quarante 
ou  cinquante  kilomètres  en  dehors  de  la  route, 
à  moins  de  suivre  ce  chemin,  et  la  conséquence 
naturelle  était  que  les  prisonniers  évadés,  les 
contrebandiers,  les  fugitifs  politiques,  et  tous  les 
gens  de  cette  espèce  trouvaient  qu'il  était   d'une 
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grande  commodité.  Il  y  avait  des  postes  de  soldats  | 
à  Fillettino  et  de  l'autre  côté,  pour  réprimer  toute  | 
circulation   illicite  et  tout  brigandage,  et  nom- 
breux étaient   les  combats  qui  se  livraient  au 
milieu  de  ces  hêtres  gigantesques. 

Les  arbres  ont  conservé  leurs  dimensions  "pri- 
mitives, car  jusqu'à  présent  personne  n'a  encore 
été  assez  entreprenant  pour  essayer  d'abattre  ces  i 
bois  de  haute  futaie.  La  gorge  est  si  raide  et,  en  ' 
beaucoup  d'endroits  elle  se  change  en  précipice 
d'une  façon  si  brusque,  que  le  transport  des 
abatis  avait  toujours  été,  jusque-là,  déclaré  im- 
praticable ;  aussi  ces  arbres  avaient-ils  poussé 
sans  être  dérangés  pendant  des  centaines  d'an- 
nées ;  ils  pourrissaient  et  tombaient  où  ils  étaient 
nés.  Le  hêtre  est  un  arbre  altier,  avec  son  grand 
tronc  uni  et  ses  branches  qui  s'étendent  au  loin, 
et,  quoique  jamais  il  n'atteigne  la  taille  du  châ- 
taignier, il  est  de  beaucoup  plus  beau  et  il  vit 
plus  longtemps. 

Par-ci,  par-là,  tous  les  cent  pas  ou  à  peu  près, 
à  ce  qu^il  me  sembla,  le  paysan  portait  la  main 
à  son  chapeau  3t  faisait  le  signe  de  la  croix,  tout 
en  gravissant  le  sentier  rocailleux.  Je  ne  man- 
quais pas  de  faire  comme  lui  ;  car  il  y  avait  tou- 
jours, en  ces  endroits-là,  soit  une  croix  grossière, 
soit  un  primitif  essai  d'inscription  d'un  nom,  qui 
indiquait  approximativement  la  place  où  un 
homme  avait  trouvé  une  mort  prématurée.  Par- 
fois les  rayons  de  la  lune  s'agitaient  à  travers  les 
branches,  encore  dénudées  de  feuilles,  et  tom- 
baient sur  des  initiales  grossièrement  ébauchées 
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et  une  date;  parfois  nous  passions  sur  une  grande 
saillie  de  rochers  où  il  n'y  avait  pas  d'arbres, 
mais  seulement  une  couple  de  bâtons  noirs  atta- 
chés à  angles  droits  pour  former  une  croix. 
C'était  un  endroit  lugubre  et  les  hiboux  huaient 
quand  nous  passions. 

En  outre,  le  froid  augmenta  vivement  vers  le 
matin,  de  sorte  que  le  paysan  demanda  à  s'ar- 
rêter et  à  faire  du  feu  pour  nous  réchauffer. 
Quoique  l'on  fût  à  la  fin  de  ]\Iars,  la  terre  était 
gelée  si  dur  qu'aucune  pierre  n'était  détachée 
des  rochers.  Mais  Xino  mit  pied  à  terre  et  insista 
pour  envelopper  Hedwige  de  son  manteau  ;  puis 
il  marcha,  de  crainte  de  s'enrhumer;  le  paysan 
monta  alors  sur  sa  mule  et  se  remit  à  grimper  en 
avant.  De  cette  façon,  Hedwige  et  Xino  restè- 
rent en  arrière,  causant  d'un  ton  très  bas  mais 
qui  résonnait  très  doucement;  et,  quand  je  les 
regardais,  je  pouvais  le  voir  tenant  sa  main  sur 
sa  selle  et  la  soutenant  dans  les  endroits  diffi- 
ciles. Pauvre  enfant!  Oui  aurait  jamais  pensé 
qu'elle  pourrait  supporter  une  course  aussi  ter- 
rible! ]\lais  elle  avait  dans  les  veines  le  sang 
d'une  vieille  race  guerrière  et  elle  aurait  lutté 
silencieusement  jusqu'à  la  mort. 

Je  crois  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  de  décrire 
chacune  des  pierres  de  cette  route  désolée.  Quand 
le  jour  se  leva,  nous  étions  arrivés  au  sommet  et 
nous  trouvâmes  la  descente  beaucoup  plus  aisée. 
Les  lueurs  roses  de  l'aurore  parurent  d'abord, 
presque  subitement,  et  en  peu  de  minutes,  le 
soleil  s'étant  levé,  cette  nuit  si  accidentée  prit  fin. 
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Jamais  de  ma  vie  je  ne  fus  aussi  content  devoir 
une  nuit  se  terminer.  Il  est  heureux  que  je  sois 
aussi  maigre  et  aussi  léger,  car  je  ne  serais 
jamais  arrivé  vivant  jusqu'à  la  grande  route  si 
j'avais  été  aussi  gras  que  De  Pretis,  et  certaine- 
ment mon  petit  âne  serait  mort  en  route.  Il  était 
aussi  maigre  quand  je  le  revendis  que  lorsque 
je  l'avais  acheté  une  quinzaine  auparavant,  en 
dépit  de  l'abondante  nourriture  que  je  lui  avais 
donnée. 

Hedwige  rabattit  son  voile  sur  sa  figure  lorsque 
le  jour  parut,  car  elle  ne  voulait  pas  que  Nino  vît 
combien  elle  était  pâle  et  fatiguée.  ]Mais  quand 
enfin  nous  entrâmes  tous  quatre  dans  la 
vaste  et  fertile  vallée,  qui  indique  où  com- 
mençait jadis  l'ancien  royaume  de  Naples,  et 
que  nous  arrivâmes  à  un  petit  village  où 
il  y  avait  une  auberge.  Nino  fit  sortir  tout  le 
monde  de  la  meilleure  chambre,  de  sa  propre 
autorité,  et  fit  disposer  une  espèce  de  lit 
pour  Hedwige.  Quant  à  lui,  il  se  promena  de 
long  en  large  devant  la  porte  pendant  cinq 
heures  entières,  de  peur  qu'on  ne  troublât  son 
sommeil,  ]\Ioi,  je  m'étendis  sur  un  banc,  enve- 
loppé dans  mon  manteau,  et  je  dormis  comme 
je  n'avais  pas  dormi  depuis  que  j'avais  eu  vingt 
ans. 

Nino    savait    qu'alors  le  danger   d'être  pour- 
suivi était  passé,  et  que  la  première  chose  était 
de  faire  reposer   Hedwige  ;  car  elle  était  si  fati 
guée  qu'elle  ne  pouvait  manger,  quoiqu'il  y  eût 
de  bons  œufs   frais,   dont   je  dévorai  trois,  que 
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j'arrosai  d'un  peu  de  vin  qui  n'est  pas  compa- 
rable à  celui  des  environs  de  Rome. 

],e  vigoureux  gaillard  de  Subiaco  semblait 
être  de  fer  :  il  mangeait  peu  et  buvait  moins 
encore;  il  s'en  alla  dans  le  village  pour  se  pro- 
curer un  moyen  de  transport  et  pour  s'informer 
quel  était  le  chemin  le  plus  court  pour  se  rendre 
à  Ceprano. 

Mais  lorsque,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  Nino  eut 
monté  la  garde  à  la  porte  d'Hedwige  pendant 
cinq  heures,  il  me  réveilla  et,  à  ce  moment-là,  il 
était  deux  heures  de  l'après-midi. 

—  Allons,  Messer  Cornelio,  réveillez-vous  !  — 
cria-t-il  en  me  tirant  par  le  bras. 

Je  me  frottai  les  yeux. 

—  Que  veux-tu,  Nino? —  demandai-je. 

—  Je  veux  me  marier  immédiatement,  —  ré- 
pliqua-t-il  en  m'arrachant  toujours  le  bras. 

—  Eh  bien!  tête  de  citrouille  —  dis-je  en 
colère,  —  marie-toi  donc  alors,  mais,  au  nom  du 
Ciel,  laisse-moi  dormir.  Je  n'ai  pas  envie  de  me 
marier  le  moins  du  monde. 

—  Mais  moi  si,  —  riposta  Nino. 
Il  s'assit  sur  le  banc  et  posa  une  main  sur  mon 

épaule.  Il  pouvait  toujours  voir  la  porte  d'Hed- 
wige de  l'endroit  où  il  était  assis. 

—  Dans  ce  trou?....  — demandai-je. —  Parles- 
tu  sérieusement? 

—  Parfaitement.  C'est  une  ville  d'une  certaine 
importance,  et  il  doit  y  avoir  un  maire  qui 
marie  les  gens  quand  la  fantaisie  leur  en  prend. 

— •  Diavolo!  je  le  crois  aussi,  —  approuvai-je. 
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—  Un  syndic...  il  doit  y  en  avoir  un  ici,  bien 
sûr, 

—  Certainement,  va  le  trouver  alors,  propre- 
à-rien!  —  m'écriai-je. 

—  j\Iais  je  ne  puis  ni  m'en  aller  ni  quitter 
cette  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éveille,  —  objecta- 
t-il.  —  Cher  Messer  Cornelio,  vous  avez  tant  fait 
pour  moi  et  vous  êtes  si  bon....  ne  voudriez-vous' 
pas  aller  trouver  le  syndic  et  l'amener  pour  nous 
marier? 

—  Xino,  —  dis-je  sérieusement,  —  l'âne  est  un 
animal  plein  de  patience  et  d'intelligence,  mais 
il  y  a  une  limite  à  ses  capacités.  Aussi  long- 
temps qu'il  ne  s'agit  simplement  que  de  faire  les 
choses  qu'on  peut  faire,  c'est  très  bien.  ^lais  si 
à  la  fin  de  tout  cela  il  faut  que  je  trouve  non  seu- 
lement la  mariée,  mais  aussi  le  maire  et  le  curé, 
je  répondrai  comme  le  bon  Pie  IX....  que  son 
âme  repose  en  paix!....  non  possumus! 

Nino  éclata  de  rire  :  il  pouvait  se  permettre  de 
rire  alors. 

—  ]\lesser  Cornelio,  un  enfant  dirait  que  vous 
êtes  encore  endormi.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
entendu  semblable  kyrielle  de  phrases  décousues. 
Allons,  soyez  bon,  et  trouvez-moi  un  maire  pour 
que  je  puisse  me  marier. 

—  Je  te  dis  que  je  n'irai  pas,  —  criai-je  avec 
entêtement.  —  A"as-y  toi-même. 

—  Mais  je  ne  puis  quitter  cette  porte.  Si 
quelque  chose  lui  arrivait.... 

—  Macchèl  Que  veux-tu  qu'il  lui  arrive,  je  te 
prie?  Je  mettrai  mon  banc  en  travers  de  la  porte 
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et  j'y  resterai  assis  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sur....  — commença- 
t-il. 

—  Idiot!  —  m'écriai-je. 

—  Allons,  voyons  quel  effet  cela  fera. 
J.à-dessus  il  me  déposséda  de  mon  banc  et  le 

traîna,  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  chambre  d'Hedwige;  puis  il 
le  mit  en  travers  de  la  porte. 

—  Asseyez-vous  à  présent,  —  dit-il  très  bas, 
mais  d'un  ton  d'autorité. 

Je  m'assis  alors  au  milieu  de  ce  long  siège.  Il 
se  tint  derrière  moi  et  me  regarda  de  côté  d'une 
façon  pleine  d'art. 

—  Vous  avez  l'air  si  convenable  —  dit-il,  — 
que  je  suis  sûr  que  personne  n'osera  essayer  de 
franchir  la  porte  tant  que  vous  serez  assis  là. 
Resterez-vous  jusqu'à  ce  que  je  revienne? 

—  Comme  Saint  Pierre  dans  sa  chaire,  — 
murmurai-je,  car  j'avais  hâte  d'être  débarrassé 
de  lui. 

—  Allons,  alors,  il  faut  que  je  coure  le  risque 
de  ce  qui  peut  arriver  et  que  je  vous  laisse  ici. 

Il  s'en  alla  donc.  Maintenant  je  vous  demande 
si  ce  n'était  pas  une  position  ridicule.  ]\Iais  j'avais 
découvert,  dans  le  courant  de  cette  quinzaine  de 
courses  errantes,  que  j'avais  réellement  quelque 
chose  d'un  philosophe  dans  la  pratique,  et  je  suis 
fier  de  dire  qu'en  cette  occasion  je  me  moquais 
avec  une  indifférence  absolue  du  ridicule  de  la 
chose.  Des  gens  vinrent  à  passer  ;  ils  s'arrêtaient 
à   distance  sur    le    chemin    et    me    regardaient 
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curieusement.  j\lais  ils  savaient  que  j'appartenais 
à  la  société  d'étrangers,  et  sans  aucun  doute   ils. 
supposaient    que    c'était    l'habitude   dans    mon| 
pays  de  monter  ainsi  la  garde  aux  portes. 

Une  heure  se  passa,  et  j'entendis  Hedwigei 
remuer  dans  la  chambre.  Au  bout  d'un  moment, 
elle  vint  tout  près  de  la  porte  et  posa  sa  main 
sur  le  bouton,  qui  lit  du  bruit;  mais  elle  hésita 
et  s'en  retourna.  Je  l'entendis  encore  marcher. 
Puis  je  l'entendis  ouvrir  la  fenêtre  et,  à  la  fin, 
elle  vint  courageusement  et  ouvrit  la  porte,  qui 
tournait  intérieurement.  Je  demeurais  comme 
un  roc  sur  mon  banc,  ne  sachant  pas  si  Nino 
aurait  été  content  de  savoir  que  je  m'étais  re- 
tourné et  que  je  l'avais  regardée. 

—  Signor  Grandi!  —  s'écria-t-elle  à  la  fin  d'un 
air  enjoué. 

—  Oui,  signorina  !  —  répliquai-je,  respectueu- 
sement, mais  sans  bouger. 

Elle  hésitait  encore. 

—  Que  faites-vous  dans  cette  singulière  pos- 
ture? —  demanda-t-elle. 

—  Je  monte  la  garde,  —  répondis-je.  —  J'ai 
promis  à  Nino  que  je  resterais  là  jusqu'à  ce  quil 
revienne.  y 

Elle  rit  pour  tout  de  bon,  cette  fois,  et  c'était  le 
rire  le  plus  gracieux  et  le  plus  argentin  qu'il  y 
eût  au  monde. 

—  ]\Iais  pourquoi  ne  me  regardez-vous  pas; 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Nino  me  le  permet- 
trait, —  dis-je.  —  J'ai  promis  de  ne  pas  bouger, 
et  je  tiendrai  ma  promesse. 
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—  Voulez-vous  me  laisser  sortir?  —  demanda- 
î-elle,  luttant  avec  sa  gaieté. 

—  En  aucune  façon,  —  répondis-je  ;  —  pas 
plus  que  je  ne  laisserais  entrer  quelqu'un. 

—  Alors  nous  ferons  du  mieux  que  nous  pour- 
rons, —  dit-elle.  —  Je  vais  apporter  une  chaise 
et  m'asseoir  pendant  que  vous  me  raconterez  les 
nouvelles. 

—  Assumerez-vous  toute  la  responsabilité  vis- 
à-vis  de  Xino,  signorina,  si  je  me  tourne  de  ma- 
nière à  pouvoir  vous  voir?  —  demandai-je  lors- 
qu'elle s'assit. 

—  Je  dirai  que  je  vous  en  ai  formellement 
donné  l'ordre,  —  me  répondit-elle  gaiement.  — 
^Maintenant  regardez-moi  et  dites-moi  où  est  allé 
le  Signor  Cardegna. 

Je  la  regardai,  effectivement,  et  il  se  passa  un 
long  temps  avant  que  je  cessasse  de  la  regarder. 
Le  repos,  la  liberté,  le  bonheur  avaient  fait  rapi- 
dement leur  œuvre,  en  dépit  de  toute  sa  terrible 
anxiété  et  de  la  fatigue.  Une  fraîche  et  transpa- 
rente animation  était  répandue  sur  ses  joues  et 
ses  yeux  bleus  étaient  clairs  et  brillants.  La 
statue  avait  passé  par  le  feu  et  elle  était  devenue 
une  créature  vivante,  belle,  respirant,  réelle. 

—  Dites-moi,  —  fit-elle,  avec  un  regard  plein 
de  vivacité,  —  où  il  est  allé? 

—  Il  est  allé  chercher  le  maire  de  cette  impo- 
sante capitale,  —  répliquai-je. 

Hedwige  rougit  tout  à  coup  et  détourna  ses 
yeux  rayonnants.  Elle  était  merveilleusement 
belle  ainsi. 

23 


398  L'X    CHANTEUR    ROMAIN. 


—  Etes-vous  très  fatiguée,  signorina?  Je  ne 
devrais  pas  vous  faire  cette  question,  car  vous 
avez  l'air  de  n'avoir  jamais  été  fatiguée  de  votre 
vie. 

Je  ne  dirai  pas  quels  discours  insensés  j'aurais 
pu  faire  si  Nino  n'était  pas  revenu.  Il  était  ra- 
dieux, et  je  pressentis  qu'il  avait  réussi  dans  sa 
recherche. 

—  Eh  bien!  ]\Iesser  Cornelio,  est-ce  ainsi  que 
vous  montez  la  garde?  —  cria-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvé  là,  —  dit  timidement  Hed- 
wige,  —  et  il  n'a  pas  même  voulu  me  regarder 
avant  que  j'eusse  positivement  insisté. 

Nino  rit,  comme  il  aurait  ri  en  ce  moment  de 
n'importe  quoi,  par  pur  excès  de  bonheur. 

—  Signorina,  —  dit-il,  —  vous  serait-il  agréable 
de  marcher  pendant  quelques  minutes  après  votre 
sommeil?  Le  temps  est  merveilleusement  beau, 
et  je  vous  assure  que  vous  devez  bien  au  monde 
de  lui  montrer  les  roses  que  vous  a  apportées  le 
repos. 

Hedwige  rougit  doucement.  Je  me  levai  et 
j'allais  m'en  aller,  comprenant  que  j'avais  assez 
longtemps  fait  faction.  IMais  Nino  m'appela  au 
moment  où  il  enlevait  le  banc  de  devant  la  porte. 

—  Messer  Cornelio,  ne  viendrez-vous  pas  avec 
nous?  Bien  certainement  vous  avez  aussi  grand 
besoin  de  faire  un  tour  de  promenade  et  nous 
ne  pouvons  nous  passer  de  votre  compagnie. 
Madame,  permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras. 

C'est  ainsi  que  nous  quittâmes  l'auberge.  Nous 
formions  un  cortège  de  noces  qui  n'aurait  pu  être 
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plus  petit,  et  la  chiinson  d'une  vieille  femme 
assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  avec  sa  quenouille, 
tint  lieu  de  marche  nuptiale,  Xino  ne  me  sem- 
blait pas  très  pressé,  et  je  les  laissais  marcher 
comme  ils  voulaient,  me  contentant  de  les  suivre 
au  milieu  de  la  chaussée  à  quelques  pas  en 
arrière. 

Nous  n'avions  pas  à  aller  très  loin,  cependant, 
et  bientôt  nous  arrivâmes  à  une  grande  maison 
en  briques,  avec  une  porte  extraordinairement 
petite,  au-dessus  de  laquelle  était  attaché  un 
écusson  de  bois  avec  les  armes  d'Italie  brillam- 
ment peintes  en  vert,  en  rouge,  et  en  blanc. 

Xino  et  Hedwige  entrèrent  bras  dessus,  bras 
dessous  ;  quant  à  moi,  j'entrai  furtivement,  en  cri- 
minel derrière  eux.  Hedwige  avait  serré  son 
voile,  la  seule  coiffure  qu'elle  portât,  bien  étroite- 
ment sur  son  visage. 

En  un  quart  d'heure,  la  petite  cérémonie  fut  ter- 
minée et  les  registres  signés  et  paraphés  par  nous 
tous.  Nino  se  fit  aussi  donner  un  certificat  sur 
papier  timbré,  qu'il  serra  soigneusement  dans 
son  portefeuille.  Je  ne  sus  jamais  ce  qu'il  lui  en 
avait  coûté  pour  surmonter  les  scrupules  du 
syndic  et  pour  l'amener  à  marier  un  couple 
d'étrangers  venus  de  Rome,  dans  cet  endroit 
écarté  où  les  paysans  nous  regardaient  comme  si 
nous  avions  été  des  curiosités  surnaturelles  et  où 
les  porcs  eux-mêmes  trottaient  maussadement 
dans  la  rue  pour  nous  laisser  passer,  comme  s'ils 
ne  nous  reconnaissaient  pas  pour  des  êtres 
humains. 
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En  tout  cas,  c'était  fini  et  Hedwige  de  Lira 
était  devenue  Edwigia  Cardegna  pour  le  reste 
de  sa  vie.  Je  me  sentais  très  coupable.  Les 
nouveaux  mariés  descendirent  devant  moi  les 
marches  de  la  maison  et  s'arrêtèrent  en  arrivant 
dans  la  rue,  oubliant  ma  présence,  je  suppose.  Ils 
ne  m'avaient  pas  oublié  tant  que  j'avais  pu  leur 
être  bon  à  quelque  chose  ;  mais  il  ne  faut  pas  me 
plaindre. 

—  Nous  pouvons  à  présent  affronter  le  monde 
ensemble,  ma  chère  femme,  —  dit  Nino,  en  po- 
sant la  petite  main  d'Hedwige  sur  son  bras. 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  je  pus  voir  son 
visage.  Je  n'oublierai  jamais  son  expression.  Elle 
avait  quelque  chose  que  je  n'avais  réellement 
jamais  vu  encore  et  qui  me  fit  éprouver  la  même 
sensation  que  si  j'avais  été  dans  une  église.  Je 
compris  seulement  alors  qu'il  n'y  avait  aucun 
mal  à  aider  un  amour  tel  que  celui-là  à  arriver 
à  son  but. 

Grâce  à  l'activité  de  l'homme  de  Subiaco, 
un  curieux  moyen  de  transport  avait  été  préparé 
pour  nous  :  c'était  quelque  chose  qui  tenait  le 
milieu  entre  un  cabriolet  et  un  chariot,  et  il  avait 
loué  un  attelage  de  deux  vigoureux  chevaux  pour 
une  longue  promenade.  Le  paysan,  qui  était  de- 
venu riche,  dans  ces  trois  derniers  jours,  offrit  de 
m'acheter  le  petit  âne  maigre  qui  m'avait  porté 
si  loin  et  si  bien.  Il  me  fit  observer  qu'il  était 
aveugle  d'un  œil,  ce  que  je  n'avais  jamais  re- 
marqué, et  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  vrai.  La 
façon  dont  il  me  le  démontra  consista  à  faire  cla- 
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quer  ses  doigts  devant  l'ceil  en  question.  L'âne 
cligna  de  cet  œil;  le  paysan  dit  alors  que,  si  l'œil 
était  bon,  l'animal  aurait  vu  que  le  bruit  était  pro- 
duit par  les  doigts,  qu'il  n'aurait  pas  été  effrayé, 
et  que,  par  conséquent,  il  n'aurait  pas  cligné  de 
l'œil. 

—  Voyez,  —  dit-il,  —  il  croit  que  c'est  le  cla- 
quement d'un  fouet  et  il  a  peur. 

—  Est-ce  que  les  ânes  clignent  toujours  de 
l'œil  quand  ils  ont  peur?  —  demandai-je.  —  C'est 
très  intéressant  à  savoir. 

—  Oui,  —  dit  le  paysan,  —  presque  tous. 
Dans  tous  les  cas,  je  fus  obligé  d'accepter  le 

prix  que  cet  homme  m'offrait,  et  il  était  assez 
mince....  pas  le  tiers  de  ce  que  j'avais  payé  mon 
âne.  ' 

Les  routes  étaient  bonnes  et  la  conclusion, 
sans  plus  de  détails,  est  que  nous  arrivâmes  à 
Rome  de  très  bonne  heure  le  lendemain  matin, 
car  nous  avions  pris  le  train  de  nuit  venant  de 
Xaples.  Hedwige  dormit  presque  tout  le  temps 
dans  le  train;  tandis  que  Xino,  qui  paraissait  ne 
jamais  se  fatiguer  et  ne  jamais  avoir  besoin  de 
dormir,  veillait  sur  elle  avec  ses  grands  yeux 
pleins  de  bonheur.  ]Mais  peut-être  dormit-il  aussi 
un  peu,  car  je  dormis,  moi,  et  je  ne  puis  répondre 
qu'il  ait  veillé  durant  chaque  minute  de  la  nuit. 

Une  fois,  je  lui  demandai  ce  qu'il  se  proposait 
de  faire  à  Rome. 

—  Xous  descendrons  â  l'Hôtel  Costanzi,  —  ré- 
pondit-il, —  c'est  le  rendez-vous  des  étrangers. 
Et,  si  elle  est  assez  reposée,   nous  irons  jusque 
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chez  VOUS  pour  voir  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  être  mariés  convenablement  par  le  vieux 
curé. 

—  Le  mariage  par  le  syndic  est  parfaitement 
légal,  —  observai-je. 

—  C'est  un  contrat  légal,  mais  ce  n'est  pas  un 
mariage  qui  me  suffise,  —  dit-il  sérieusement. 

—  Mais,  caro  mio,  sans  t'offenser,  ta  femme 
est  une  Protestante,  une  Luthérienne,  une  héré- 
tique, pour  ne  pas  mâcher  les  mots.  On  fera  des 
difficultés. 

—  C'est  un  ange,  —  dit  Nino  avec  une  grande 
conviction. 

—  Mais  les  anges  ne  se  marient  pas  et  on  ne 
les  donne  pas  en  mariage,  —  objectai-je  en  dis- 
cutant cette  question  pour  passer  le  temps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez  alors,  Messer  Cor- 
nelio?  —  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Mais  comme  hérétique,  on  doit  la  brûler, 
et,  comme  ange,  on  ne  doit  pas  la  marier. 

—  Il  vaut  mieux  se  marier  que  se  laisser  brû- 
ler.... en  général,  —  rétorqua  Nino  triomphale- 
ment. 

—  Diavolo!  x\s-tu  eu  Saint  Paul  pour  précep- 
teur? —  demandai-je,  car  je  connaissais  cette 
citation,  étant  fort  amateur  de  grec. 

—  J'ai  entendu  un  prédicateur  dire  cela  une 
fois  au  Gesu,  et  je  pensai  alors  que  c'était  une 
bonne  maxime. 

Le  matin  de  bonne  heure,  nous  entrâmes  dans 
la  grande  gare  de  R_ome,  et  nous  prîmes  affec- 
tueusement   congé  les  uns   des  autres,    avec  la 
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promesse  que  Nino  et  Hedwige  viendraient  me 
voir  dans  le  courant  de  la  journée.  Je  les  vis 
monter  dans  une  voiture,  avec  le  petit  porte- 
manteau de  Nino  et  le  paquet  d'Hedwige;  puis 
je  montai  moi-même  dans  le  modeste  omnibus 
qui  fait  le  trajet  de  la  Piazza  di  Termini  à  Saint- 
Pierre,  et  qui  passe  très  près  de  ma  maison. 

Toutes  les  cloches  sonnaient  gaiement,  comme 
pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  car  c'était  le 
matin  de  Pâques  ;  et,  quoiqu'on  ne  la  célèbre 
plus  comme  jadis,  c'est  néanmoins  encore  une 
très  grande  fête.  En  outre ,  le  printemps  était 
tout  proche  et  les  acacias  de  la  grande  place 
bourgeonnaient ,  quoique  tout  fût  encore  fort 
en  retard  dans  les  montagnes.  Avril  allait  com- 
mencer :  les  étrangers  trouvent  que  c'est  notre 
meilleur  mois  ;  moi,  je  préfère  Juin  et  Juillet, 
quand  le  temps  est  chaud  et  que  la  musique  joue 
le  soir  sur  la  Piazza  Colonna.  Malgré  tout,  Avril 
est  un  moment  agréable  après  un  hiver  en- 
nuyeux. 

Il  y  eut  pour  moi  beaucoup  de  paix  en  ce  jour 
de  Pâques,  car  je  sentais  que  mon  cher  enfant 
était  heureux  après  tous  ses  tourments.  Du  moins 
il  était  à  l'abri  de  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire 
pour  le  séparer  d'PIedwige;  car  les  lois  civiles 
les  avaient  unis  et  Hedwige  avait  l'âge  auquel 
une  jeune  fille  est  légalement  libre  d'épouser  qui 
bon  lui  semble.  Naturellement,  le  vieux  Lira 
pouvait  encore  leur  causer  des  ennuis  ;  mais  je 
me  figurais  qu'il  était  trop  homme  du  monde 
pour  désirer  un  scandale   dont  rien  de  bon  ne 
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pourrait  résulter.  La  seule  ombre  dans  l'avenir 
était  la  colère  de  Benoni,  qui  bien  certainement 
chercherait  à  se  venger  d'une  façon  quelconque 
du  refus  qu'il  avait  essuyé.  J'ignorais  encore  l'en- 
droit où  il  était,  ne  sachant  pas  alors  ce  que  je 
ne  sus  que  longtemps  après,  et  je  vous  le  dis, 
parce  que  autrement  vous  seriez  tout  autant  dans 
l'obscurité  qu'il  y  avait  été  lui-même,  lorsque 
Thémistocle  avait  tourné  adroitement  la  clef  de 
la  porte  de  l'escalier  et  l'avait  laissé  à  ses  impré- 
cations et  à  ses  réflexions.  J'avais  éprouvé  se- 
crètement une  grande  joie,  en  pensant  quelle 
mauvaise  nuit  il  avait  dû  passer  ce  jour-là,  et 
comme  ses  longs  membres  avaient  dû  souffrir  de 
s'étendre  sur  les  pierres,  et  comme  il  avait  dû 
être  enroué  par  l'humidité,  et  à  force  de  jurer.  i 

J'arrivai  chez  moi,  au  cher  vieux  numéro  2-,  m 
dans  Santa  Catarina  dei  Funari,  à  sept  heures  et 
demie,  et  même  plus  tôt  :  et  je  fus  ravi  lorsque 
je  tirai  la  sonnette  sur  le  palier  et  que,  dans  mon 
impatience,  j'appelai  à  travers  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

—  iMariuccia  !....  ]\Iariuccia  !....  venez  vite!.... 
C'est  moi!....  —  criai-je. 

—  O  ]Madonna  mia  !....  —  l'entendis-je  s'ex- 
clamer. 

Puis  il  y  eut  un  tapage  épouvantable,  comme 
si  elle  laissait  tomber  la  cafetière.  Elle  était  sans 
doute  occupée  à  se  faire  bien  tranquillement  une 
tasse  de  mon  meilleur  Porto-Rico,  dont  je  ne  lui 
permets  pas  de  se  servir.  Elle  se  figurait  que  je 
ne  reviendrais  jamais,  la  vieille  sorcière  rusée! 
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—  Dio  mio,  Signor  Professore!  Je  vous   sou- 
haite un  bon  Pâques!  — -  cria-t-elle. 

J'entendis  à  l'intérieur  le  bruit  de  ses  vieilles 
jambes  accourant  à  la  porte. 

—  Je  croyais    que    les    loups    vous    avaient 
mangé,  padrone  mio  ! 

A  la  fin,  elle  me  laissa  entrer. 


23- 


XXIII. 


—  Un  grand  monsieur  est  venu  ici  hier  soir, 
Signor  Professore,  —  dit  jMariuccia  lorsque  je 
m'assis  dans  le  grand  fauteuil  vert.  —  Il  avait 
l'air  très  en  colère  à  propos  de  quelque  chose  et  il 
a  dit  qu'il  fallait  absolument  qu'il  vous  voie. 

L'idée  de  Benoni  frappa  désagréablement  mon 
cerveau. 

—  Etait-ce  le  vieux  signore  qui  est  venu  quel- 
ques jours  avant  mon  départ?  —  demandai-je. 

—  Le  ciel  nous  en  préserve  !  —  cria  Mariuc- 
cia.  —  Celui-là  était  beaucoup  plus  vieux  et  il 
avait  l'air  de  boiter;  car  lorsqu'il  a  essayé  d'agi- 
ter sa  canne  devant  moi,  il  n'a  pu  se  soutenir 
sans  elle.  Il  ressemblait  à  un  des  vieux  gardes 
suisses  du  Palais. 

C'est  le  Vatican  qu'elle  voulait  désigner  par 
là,  comme  vous  savez. 
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—  Ce  doit  être  le  comte,  —  dis-je  en  pensant 
tout  haut. 

—  Un  comte!....  Une  jolie  espèce  de  comte, 
vrai  !  pour  venir  réveiller  les  gens  dans  leur  lit 
pendant  la  nuit  !  Il  n'avait  même  pas  un  grand 
chapeau  comme  celui  que  vous  mettez  quand 
vous  allez  à  l'Université.  Un  comte,  allons  donc! 

—  Allez -me  faire  un  peu  de  bon  café,  ]\Iariuc- 
cia,  —  dis-je  en  la  regardant  sévèrement,  pour 
lui  nontre'r  que  je  la  soupçonnais  de  s'être  servi 
du  mien,  —  et  ayez  soin  de  le  faire  avec  mon  bon 
Porto-Rico,  si  vous  en  avez  laissé...  n'y  mettez 
surtout  pas  de  chicorée. 

—  Un  comte,  allons  donc  !  —  murmurait-elle 
avec  colère  en  s'en  allant  clopin-clopant  et  sans 
écouter  le  moins  du  monde  ma  dernière  observa- 
tion, que  je  croyais  cependant  terrifiante. 

Je  n'eus  pas  beaucoup  le  temps  de  réfléchir  ce 
matin-là,  Mes  vieux  habits  étaient  en  lambeaux, 
et  le  contraste  faisait  paraître  les  autres  très 
beaux  :  de  sorte  que,  lorsque  j'eus  fait  ma  toilette, 
je  me  trouvai  beaucoup  plus  en  état  de  me  mon- 
trer à  la  société  distinguée  que  j'attendais.  J'a- 
vais remarqué  en  Xino  et  en  Hedwige  un  pouvoir 
si  extraordinaire  de  tout  supporter,  durant  les 
deux  ou  trois  derniers  jours,  que  j'étais  préparé 
à  les  voir  apparaître  à  tout  moment  brossés, 
frisés,  prêts  à  tout.  La  visite  du  comte,  cepen- 
dant, m'avait  sérieusement  troublé  et  je  savais 
à  peine  à  quoi  m'attendre  de  sa  part.  Comme 
cela  tourna,  je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre. 

Je  me  reposais  dans  le  fauteuil  en  fumant  un 
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de  ces  odieux  cigares,  qui  m'étouffent  presque, 
pour  me  tenir  compagnie,  et  je  composais  dans 
mon  esprit  une  lettre  aux  autorités  de  l'Univer- 
sité pour  les  prévenir  que  je  pouvais  recom- 
mencer à  faire  mon  cours.  Ce  n'est  que  dernière- 
ment que  je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  pas 
du  tout  besoin  de  leur  écrire  quand  j'étais  parti, 
car  il  y  a  toujours  dix  jours  de  vacahces  à  Pâ- 
ques, quoi  qu'il  arrive.  Voilà  bien  mon  manque 
de  mémoire!....  avoir  fait  une  semblable  bé- 
vue. En  réalité,  je  n'avais  manqué  que  quatre 
séances.  Mais  ma  composition  fut  interrompue 
par  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  et  mon  cœur 
défaillit  dans  ma  poitrine.  Mariuccia  ouvrit,  et 
j'appris,  par  le  bruit  de  la  canne  frappant  sur  les 
briques,  que  le  comte  boiteux  venait  pour  assou- 
vir sa  vengeance. 

Comme  j'avais  très  peur,  je  fus  très  poli  et  je 
m'inclinai  un  grand  nombre  de  fois  tandis  qu'il 
s'avançait  vers  moi.  C'était  lui,  ayant  plus  que 
jamais  le  même  air  anguleux  et  grisâtre. 

—  Je  suis  fort  honoré,  monsieur,  —  commen- 
çais-je,  —  de  vous  voir  ici. 

—  Vous  êtes  le  Signor  Grandi?  —  demanda- 
t-il  en  me  saluant  avec  raideur. 

—  Lui-même,  Signor  Conte,  et  tout  à  votre 
service,  —  répondis-je,  en  me  frottant  les  mains" 
pour  me  donner  un  air  de  satisfaction. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  —  dit-il  sévère- 
ment, mais  non  grossièrement.  —  Je  suis  venu 
à  vous  pour  affaire.  Ma  fille  a  disparu  avec  votre 
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fils  OU  quelle  que  soit  la  parenté  du  Signor  Car- 
deg"na  avec  vous. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  mon  parent,  Signor 
Conte.  Il  était  orphelin,  et  je.... 

—  C'est  la  même  chose,  —  interrompit-il.  — 
Vous  êtes  responsable  de  ses  actes. 

Moi....  responsable!....  Dieu  du  ciel!  n'avais-je 
pas  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 
empêcher  la  témérité  de  ce  cerveau  brûlé  ? 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir,  monsieur  ? 
—  dis-je  en  lui  avançant  une  chaise. 

Il  prit  le  siège  presque  avec  répugnance. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  étonné  de  ce 
que  je  vous  dis,  —  remarqua-t-il.  —  Il  est  évi- 
dent que  vous  êtes  dans  le  complot. 

—  A  moins  que  vous  ne  m'informiez  de  ce 
que  vous  savez,  Signor  Conte,  —  répliquai-je 
avec  urbanité,  —  je  ne  puis  voir  comment  je 
puis  vous  servir. 

—  Au  contraire,  —  dit-il,  —  c'est  moi  qui  dois 
questionner.  Je  me  suis  levé  dans  la  matinée  et 
j'ai  trouvé  ma  fille  partie.  Naturellement  je  vou- 
drais savoir  où  elle  est  et  je  m'informe. 

—  Très  naturellement,  comme  vous  dites, 
monsieur.  Je  ferais  tout  comme  vous  à  votre 
place. 

—  Et  vous,  aussi  très  naturellement,  répon- 
dez à  mes  questions,  —  continua-t-il  sévère- 
ment. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  —  répliquai-je,  — 
j'appellerai  votre  attention  sur  ce  fait  que  vous 
n'avez  posé  qu'une  seule  question....  vous  m'avez 
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simplement  demandé  si  j'étais  le  vSig-nor  Grandi. 
Je  vous  ai  répondu  affirmativement. 

Vous  voyez  que  j'appréhendais  ce  qu'il  pouvait 
faire  et  que  je  désirais  gagner  du  temps.  Mais  il 
commençait  à  perdre  son  sang-froid. 

—  Je  n'ai  pas  de  patience  avec  vous  autres 
Italiens,  —  dit-il  aigrement.  —  Vous  renvoyez 
des  paroles  et  jouez  avec  elles  comme  si  cela  vous 
amusait. 

Diavolo!  pensai-je,  il  est  furieux  de  mon  si- 
lence. Qu'est-ce  que  cela  sera  si  je  parle? 

—  Que  désirez-vous  savoir,  Signor  Conte?  — 
demandai-je  d'un  ton  suave. 

—  Je  désire  savoir  où  est  ma  fille?....  Où  est- 
elle?....  comprenez-vous?....  Je  vous  fais  une  ques- 
tion à  présent  et  vous  ne  pouvez  le  nier. 

J'étais  assis  en  face  de  lui,  mais  je  me  levai  et 
fis  semblant  d'aller  fermer  la  porte,  mettant  ainsi 
la  table  et  l'extrémité  du  piano  entre  nous,  avant 
de  répondre. 

—  Elle  est  à  Rome,  Signor  Conte,  —  dis-je. 

—  Avec  Cardegna?  —  demanda-t-il  sans  trahir 
aucune  émotion. 

—  Oui. 

—  Très  bien.  Je  vais  les  faire  arrêter  immé- 
diatement. C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Il  posa  sa  canne  sur  le  plancher,  comme  s'il 
était  sur  le  point  de  se  lever.  Voyant  que  sa  co- 
lère n'était  pas  tournée  contre  moi,  je  m'enhar- 
dis. 

—  Vous  feriez  mieux  de  n'en  rien  faire,  —  ob- 
servai-je  avec  douceur,  par-dessus  la  table. 
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—  Et  pourquoi  pas,  monsieur?  —  demanda-t-il 
bien  vite,  hésitant  s'il  se  tiendrait  debout  ou  s'il 
resterait  assis. 

—  Parce  qu'ils  sont  déjà  mariés,  —  répondis- 
je  en  battant  en  retraite  du  côté  de  la  porte. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  fuir.  Il  retomba 
sur  sa  chaise  et  la  canne  s'échappa  de  sa  main 
et  roula  sur  les  briques  avec  un  grand  bruit.  Pauvre 
vieillard!  Je  crus  qu'il  était  tout  à  fait  bouleversé 
par  les  nouvelles  que  je  venais  de  lui  communi- 
quer. Il  restait  assis  et  regardait  fixement  la  fe- 
nêtre, les  mains  insoucieusement  étendues  sur 
ses  genoux.  Je  m'avançai  vers  lui;  mais  il  leva 
une  de  ses  mains  et  se  mit  à  tortiller  avec  fureur 
sa  grande  moustache  grise  ;  sur  quoi  je  repris  ma 
première  position  de  sécurité. 

—  Comment  savez-vous  cela?  —  demanda-t-il 
soudain. 

—  J'ai  assisté  hier  au  mariage  civil,  —  répon- 
dis-je,  me  sentant  fort  épouvanté. 

Il  commençait  à  remarquer  ma  manœuvre, 

—  Vous  n'avez  que  faire  d'être  si  effrayé,  — 
dit-il  froidement.  —  Il  n'y  a  aucune  utilité  à  tuer 
aucun  de  vous  à  présent,  quoique  j'aimerais  assez 
cela. 

—  Je  vous  assure  que  personne  ne  m'a  jamais 
fait  peur  dans  ma  propre  maison,  monsieur,  — 
répondis-je. 

jMa  voix  devait  avoir  un  ton  très  courageux, 
car  il  ne  rit  pas  de  moi. 

—  Je  suppose  que  c'est  irrévocable,  —  dit-il. 
comme  se  parlant  à  lui-même. 


412  UN    CHANTEUR   ROMAIN. 


—  Oh!  oui....  tout  à  fait  irrévocable, —  répon- 
dis-je  aussitôt.  —  Ils  se  sont  mariés  et  ils  sont 
revenus  à  Rome.  Ils  sont  à  l'Hôtel  Costanzi.  Je 
suis  certain  que  Xinovous  donnera  toutes  les  ex- 
plications.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Xino?  —  demanda- 1- 
il. 

—  Xino  Cardegna,  naturellement.... 

—  Et  vous  vous  figurez  follement  que  je  m'en 
vais  lui  demander  pourquoi  il  a  pris  sur  lui  d'em- 
mener ma  fille? 

La  question  était  assez  dédaigneuse. 

—  Sig-nor  Conte,  —  protestai-je,  —  vous  feriez 
bien  de  les  voir....  car  c'est  votre  fille  après  tout. 

—  Elle  n'est  plus  ma  fille,  —  grom.mela  le 
comte.  —  Elle  est  mariée  à  un  chanteur,  à  un 
ténor,  à  un  Italien,  avec  des  cheveux  bouclés,  des 
mensonges,  et  des  grimaces,  comme  vous  tous. 
Fi!.... 

Et  il  tira  encore  sa  moustache. 

—  Un  chanteur,  — dis-je,  —  soit,  si  vous  vou- 
lez; mais  un  grand  chanteur  et  un  honnête 
homme. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  écouter  vos 
éloges  de  ce  drôle!  —  s'écria-t-il  vivement.  —  Je 
l'ai  assez  vu  pour  en  avoir  des  nausées. 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  dans  cette  chambre 
pour  vous  entendre  lui  donner  de  semblables 
noms,  —  dis-je,  car  je  commençais  à  me  mettre 
en  colère,  comme  cela  m'arrive  quelquefois,  et 
alors  ma  peur  diminue  et  mon  courage  augmente. 
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—  Ah! —  dit-il  ironiquement.  —  Et  que  me 
ferait-il,  je  vous  prie? 

—  Probablement,  il  vous  demanderait  de  nou- 
veau le  pistolet  que  vous  avez  refusé  de  lui  prêter 
l'autre  jour. 

Je  pensais  que  je  ferais  aussi  bien  de  lui  mon- 
trer que  je  savais  tout  au  sujet  de  la  rencontre 
sur  la  route.  INIais  de  Lira  rit  d'une  façon  sauvage 
et  l'idée  d'un  combat  sembla  lui  être  agréable. 

—  Je  ne  refuserais  pas  cette  fois.  Au  fait,  puis- 
que vous  en  avez  parlé,  je  crois  que  je  vais  aller 
le  lui  offrir  à  présent.  Trouvez-vous  que  j'ai  rai- 
son, monsieur  le  censeur? 

—  Non,  —  dis-je  en  m'avançant  et  en  lui  fai- 
sant face.  —  jNIais,  si  cela  vous  plaît,  vous  pou- 
vez vous  battre  avec  moi.  Je  suis  de  votre  âge  et 
un  adversaire  plus  convenable  pour  vous. 

Je  me  serais  battu  avec  lui  séance  tenante,  avec 
les  chaises,  si  cela  lui  avait  plu. 

—  Pourquoi  me  battrais-je  avec  vous?  —  de- 
manda-t-il  avec  un  certain  étonnement.  —  A^'ous 
me  faites  l'effet  d'un  individu  très  pacifique,  vrai- 
ment. 

—  Diavolo!  vous  imaginez-vous  que  je  vais 
tranquillement  rester  là  à  vous  écouter  appeler 
mon  enfant  drôle?....  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 
Savez-vous  que  je  suis  le  dernier  des  Comtes 
Grandi,  et  aussi  noble  que  pas  un  de.  vous,  et 
tout  aussi  convenable  pour  me  battre  que  n'im- 
porte qui,  quoique  mes  cheveux  soient  gris! 

—  Je  savais  qu'il  y  avait  encore  à  Rome  un 
membre   de  cette  illustre  famille,  —  répondit-il 
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gravement, —  mais  je  ne  savais  pas  que  ce  fût 
vous.  Je  suis  charmé  de  faire  votre  connaissance 
et  je  souhaiterais  sincèrement  que  vous  soyez  le 
père  du  jeune  homme  qui  s'est  marié  avec  ma 
fille.  Si  cela  était,  je  serais  tout  prêt  à  arranger 
les  choses. 

Il  me  regardait  d'un  œil  scrutateur. 

—  jMalheureusement,  je  ne  suis  nullement  son 
parent,  —  répondis-je.  —  Son  père  et  sa  mère 
étaient  des  paysans  de  mon  domaine  de  Serveti, 
quand  il  était  encore  à  moi.  Ils  sont  morts  alors 
qu'il  était  au  berceau;  j'ai  pris  soin  de  lui  et  j'ai 
fait  son  éducation. 

—  Oui,  et  il  est  bien  élevé,  —  riposta  le  comte, 
—  car  je  l'ai  examiné  moi-même.  Ne  parlons  plus 
de  nous  battre.  A^ous  êtes  tout  à  fait  sûr  que  ce 
mariage  est  légal? 

—  Parfaitement  certain.  Vous  ne  pouvez  rien 
faire,  et  tout  ce  que  vous  pourriez  tenter  cause- 
rait un  scandale  inutile.  D'ailleurs,  ils  sont  très 
heureux;  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Sont-ils  si  heureux?....  Croyez-vous  que  je 
sois  heureux  aussi? 

—  Un  homme  a  toute  raison  de  l'être  quand  sa 
fille  épouse  un  honnête  homme.  C'est  une  bonne 
fortune  qui  n'arrive  pas  souvent. 

—  Probablement  par  suite  de  la  rareté  des  filles 
désireuses  de  faire  souffrir  leurs  pères  par  leur 
désobéissance  et  leur  mépris  de  l'autorité,  —  dit- 
il  brusquement. 

—  Non,  mais  par  suite  de  la  rareté  des  hommes 
honnêtes,  —   dis-je.  —  Nino  est  un  très  honnête 
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homme.  Vous  pouvez  aller  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Italie  et  vous  n'en  rencontrerez  pas'  un  autre 
comme  lui. 

—  Je  l'espère  sincèrement  aussi,  —  grommela 
de  Lira.  —  Autrement  l'Italie  serait  aussi  indé- 
livrée et  indélivrable  que  vous  prétendez  que 
quelques  parties  le  sont  maintenant.  Mais,  je 
vous  le  dis,  Comte  Grandi,  vous  ne  pouvez  vous 
promènera  travers  les  rues,  dans  mon  pays,  sans 
rencontrer  une  douzaine  d'hommes  qui  tremble- 
raient à  ridée  d'une  dépravation  pareille  à  un 
enlèvement. 

—  Nos  idées  sur l'honnêtetédiffèrent, monsieur, 
—  répliquai-je.  —  Quand  un  homme  aime  une 
femme,  je  considère  qu'il  est  honnête  à  lui  d'agir 
comme  il  l'a  fait,  au  lieu  de  s'en  aller  en  épouser 
une  autre,  pour  se  consoler,  et  de  la  battre  avec 
un  gros  bâton  quand  par  hasard  il  lui  arrive  de 
penser  à  la  première.  Cela  semble  être  l'idéal  du 
bonheur  domestique  tel  qu'on  le  comprend  dans 
le  Nord  1 

De  Lira  rit  d'un  air  renfrogné,  supposant  que 
ma  description  avait  l'intention  d'être  une  plai- 
santerie. 

—  Je  suis  heureux  que  cela  vous  divertisse, — 
ajoutai -je. 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  —  répliqua- 
t-il,  —  vous  êtes  si  étonnament  divertissant  que 
je  suis  à  moitié  disposé  à  oublier  la  témérité  de 
ma  fille,  pour  le  plaisir  de  jouir  de  votre  compa- 
gnie. D'abord  vous  vous  retranchez  derrière  vos 
meubles;  puis  vous  m'offrez  de  vous  battre  avec 
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moi  ;  à  présent,  vous  me  donnez  les  aperçus  le^ 
plus  originaux  que  j'aie  jamais  entendus  suri 
Tamour  et  le  mariage.  Jai  vraiment  de  nombreu- 
ses raisons  de  m'amuser. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  obliger,  —  dis-je 
aigrement,  car  je  n'aimais  pas  son  rire.  —  Aussi 
longtemps  que  vous  bornerez  votre  divertis- 
sement à  moi,  je  serai  satisfait;  mais  je  vous  prie 
d'éviter  de  vous  ser\dr  de  tout  langage  inadmis- 
sible au  sujet  de  Xino. 

—  Alors  la  seule  manière  est  d'éviter  ce  sujet. 

—  Précisément,  —  répliquai-je  avec  beaucoup 
de  dignité. 

—  Dans  ce  cas,  je  m'en  vais,  —  dit-il. 

Je  fus  immensément  soulagé,  car  sa  présence 
m'était  on  ne  peut  plus  déplaisante,  comme  vous 
pouvez  le  deviner  sans  peine.  Il  se  leva  et  je  le 
reconduisis  jusqu'à  la  porte  avec  toute  la  cour- 
toisie possible.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  me  dit 
quelque  chose  au  sujet  de  l'avenir  avant  de  me" 
quitter;  mais  je  fus  déçu.  Il  s'inclina  en  silence 
et  descendit  les  escaliers  en  frappant  les  marches 
avec  sa  canne. 

Je  tombai  dans  mon  fauteuil  en  poussant  un 
grand  soupir  de  soulagement,  car  je  comprenais 
que  pour  moi,  du  moins,  le  pire  était  passé. 
J'avais  affronté  ce  père  furieux,  et  je  pouvais 
à  présent  affronter  n'importe  qui  avec  la  con- 
science de  ma  force.  Je  me  sens  toujours  très 
fort  quand  le  danger  est  passé.  Je  rallumai 
encore  une  fois  mon  cigare  et  je  m'étendis  pour 
me  reposer  un  peu.  Cette  perpétuelle  tension  des 
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nerfs  commençait  à  être  très  fatigante,  et  je  savais 
très  bien  que  le  lendemain  j'aurais  besoin  d'une 
saignée  et  d'infusion  de  mauves.  A  peine  m'étais- 
je  installé  et  mis  à  mon  aise,  que  j'entendis  de 
nouveau  la  terrible  sonnette. 

—  C'est  bien  sûr  le  jour  de  la  résurrection!  — 
cria  de  la  cuisine  la  voix  furieuse  de  jMariuccia. 

Elle  se  hâta  d'aller  à  la  porte.  Mais  je  ne  puis 
vous  décrire  les  cris  de  joie  et  les  sons  étranges, 
moitié  rires,  moitié  cris,  que  son  gosier  tanné  pro- 
féra lorsqu'elle  trouva  Xino  et  Hedwige  sur  le 
palier,  attendant  qu'on  les  introduisit.  Et  quand 
Xino  lui  eut  expliqué  qu'il  s'était  marié  et  que 
cette  belle  jeune  dame,  avec  ses  yeux  brillants  et 
ses  cheveux  dorés,  était  sa  femme,  la  vieille  JMa- 
riuccia leur  livra  complètement  passage  et  s'as- 
sit sur  une  chaise,  dans  un  accès d'étonnement  et 
d'admiration.  Mais  les  jeunes  mariés  vinrent  à 
moi,  et  je  les  reçus  avec  un  cœur  léger. 

—  Nino,  — dit  Hedwige,  —  nous  n'avons  pas, 
à  beaucoup  près,  assez  remercié  le  Signor  Grandi 
pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  nous.  J'ai  été  très 
égoïste,  —  dit-elle  avec  repentir,  en  se  tournant 
de  mon  côté. 

—  Oh!  non,  signora,  —  répondis-je,  car  elle 
était  mariée  à  présent  et  elle  n'était  plus  signo- 
rina,  —  ce  n'est  jamais  de  l'égoïsme  de  laisser 
un  vieillard  rendre  service  à  quelqu'un  comme 
vous.  Vous  m'avez  rendu  très  heureux. 

Puis  j'embrassai  Nino:  Hedwige  me  donna 
sa  main,  que  je  baisai  selon  l'ancienne  mode. 

—  Voilà   donc  ta  vieille  maison,  Nino?  —  dit 


41 8  UX   CHANTEUR   ROMAIN. 


bientôt  Hedwige,  regardant  autour  d'elle  et  tou- 
chant un  à  un  les  objets  qui  étaient  dans  la 
chambre,  comme  fait  toute  femme  lorsqu'elle  entre 
pour  la  première  fois  dans  un  endroit  dont  elle 
a  souvent  entendu  parler. —  Quelle  bonne  chambre 
c'est!  je  voudrais  bien  que  nous  pussions  y  vivre! 
Comme  une  femme  apprend  vite  ce  «  nous  »,\ 
qui  veut  dire  tant  de  choses!  Cela  ne  s'oublie' 
jamais,  même  quand  l'amour  qui  l'a  fait  naître 
est  mort  et  glacé. 

—  Oui,  —  dis-je,  car  Nino  avait  l'air  si  ravi, 
en  la  regardant,  qu'il  ne  pouvait  parler.  —  Et 
voilà  le  vieux  piano,  avec  le  bout  sur  des  caisses, 
parce  qu'il  lui  manque  un  pied,  comme  je  crois 
que  Nino  a  souvent  dû  vous  le  conter. 

—  Nino  m'a  dit  que  c'était  un  très  bon  piano. 

—  dit-elle. 

—  Et  c'est  vrai,  —  dit  Nino  avec  enthousiasme. 

—  Il    n'est   pas  d'accord    à   présent,  peut-être, 
mais  il  est  l'origine  de  toute  ma  fortune. 

Il  s'appuyait  sur  l'instrument  détraqué  et  sem- 
blait le  caresser. 

—  Pauvre  vieux  piano  !  —  dit  Hedwige  avec 
compassion.  —  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  toujours  de 
la  musique  en  lui....  la  douce  musique  du  passé. 

—  Oui,  —  dit-il  en  riant,  —  ce  doit  être  la 
musique  du  passé,  car  il  ne  supporterait  pas  pen- 
dant cinq  minutes  la  musique  de  l'avenir,  comme 
on  appelle  cela.  Toutes  les  cordes  casseraient. 

Hedwige  s'assit  sur  la  chaise  qui  était  devant 
le  piano  et  ses  doigts  coururent  involontairement 
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sur  les  touches,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  une  grande 
musicienne. 

—  Je  sais  un  peu,  tu  sais.  Xino,  —  dit-elle 
timidement. 

Elle  regarda  sa  physionomie  pour  y  chercher 
une  réponse,  mais  sans  se  risquer  à  frapper  les 
touches.  Et  cela  vous  aurait  fait  du  bien  de  voir 
Nino  sourire  gaiement  et  encourager  sa  petite 
offre  de  musique....  lui,  le  grand  artiste,  dans  "la 
vie  duquel  la  musique  est  à  la  fois  l'épée  et  le 
sceptre.  Mais  il  savait  qu'elle  aussi  elle  avait  de 
la  grandeur  d'une  espèce  différente,  et  il  aimait 
les  petits  joyaux  de  sa  couronne  aussi  bien  que 
les  glorieux  trésors  de  sa  plus  grande  richesse. 

—  Joue  pour  moi,  mon  amour,  —  dit-il,  sans 
s'inquiéter  à  présent  si  j'entendais  ces  douces 
paroles  ou  non. 

Elle  rougit  un  peu,  néanmoins,  et  lança  un  coup 
d'œil  de  mon  côté  ;  puis  ses  doigts  errèrent  sur 
les  touches  et  en  tirèrent  une  mélodie  très  douce 
et  pourtant  très  gaie.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  et 
s'appuya  sur  le  pupitre  du  piano  en  regardant 
Xino. 

—  Sais-tu,  Xino,  que  cela  a  été  jadis  mon 
rêve  d'être  une  grande  musicienne.  Si  je  n'avais 
pas  été  aussi  riche,  j'aurais  pris  cette  profession 
au  sérieux.  Mais  maintenant,  vois-tu,  c'est  diffé- 
rent, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  tout  à  fait  différent  maintenant, 
—  répondit-il,  ne  sachant  pas  exactement  ce 
qu'elle  voulait  dire,  mais  radieusement  heureux 
tout  de  même. 
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—  Je  veux  dire....  —  fit-elle  en  hésitant, —  je 
veux  dire  que  maintenant  que  nous  devons  être 
toujours  tous  les  deux  ensemble,  je  ferai  ce  que 
tu  feras  et  tu  feras  ce  que  je  ferai.  Comprends-tu? 

—  Oui,  parfaitement,  —  dit  Nino,  un  peu  em- 
barrassé, mais  tout  à  fait  satisfait. 

—  Ah!  non,  bien-aimé,  —  dit-elle,  oubliant 
ma  présence  et  laissant  glisser  sa  main  dans  la 
sienne,  tandis  qu'il  se  tenait  debout,  —  tu  ne 
•comprends  pas....  tout  à  fait.  Je  veux  dire  que, 
puisqu'un  de  nous  deux  est  un  grand  musicien, 
c'est  assez,  et  je  me  trouve  aussi  grande  que  si 
j'avais  tout  fait  moi-même. 

Là-dessus  Nino  s'oublia  complètement  et  baisa 
■ses  cheveux  d'or.  Mais  alors  il  me  vit  le  regar- 
der, car  c'était  un  si  joli  coup  d'œil  que  je  ne 
pouvais  m'en  détacher,  et  il  se  souvint. 

—  Oh!....  —  fit-il,  d'un  ton  embarrassé  que  je 
n'avais  jamais  entendu  auparavant. 

Hedwige  roug-it  beaucoup  alors  et  détourna 
les  yeux;  Nino  se  mit  entre  elle  et  m.oi,  de  sorte 
que  je  ne  pouvais  la  voir. 

—  Peux-tu  jouer  quelque  chose  pour  que  je 
chante,  Hedwige?  —  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oh  oui!  je  puis  jouer  Spii'to  gentil  par 
cœur,  —  s'écria-t-elle,  sautant  sur  cette  idée  avec 
ravissement. 

En  un  moment  tous  deux  furent  perdus,  et 
vraiment  moi  aussi,  dans  l'ampleur  et  la  beauté 
de  cette  simple  mélodie.  Lorsqu'il  commença  à 
-chanter,  Nino  se  pencha  sur  elle  et  murmura 
presque  les  premiers   mots  à  son  oreille;  mais 
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bientôt  il  se  redressa  et  laissa  la  musique  couler 
de  ses  lèvres,  comme  Dieu  l'avait  faite.  Sa  voix 
était  fatiguée  de  sa  longue  veille,  de  la  pous- 
sière, du  froid,  de  la  chaleur  du  voyage;  mais, 
comme  De  Pretis  le  disait  quand  il  avait  com- 
mencé, il  avait  un  gosier  de  fer  et  la  fatigue  ne 
faisait  qu'en  rendre  plus  doux,  plus  tendres,  plus 
pénétrants,  les  sons  qui  sans  cela  auraient  peut- 
être  été  trop  éclatants  pour  ma  petite  chambre. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu  d'une  note  et 
regarda  la  bouche  ouverte  du  côté  de  la  porte.  Je 
regardai  aussi  et  je  fus  terrifié.  Hedwige,  regar- 
dant à  son  tour,  poussa  un  cri  et  se  recula  vers 
la  fenêtre,  renversant  la  chaise  sur  laquelle  elle 
était  assise. 

Sur  le  seuil  venait  d'apparaître  Ahasvérus  Be- 
noni,  le  Juif. 

Mariuccia  avait  imprudemment  oublié  de  fer- 
mer la  porte  quand  Hedwige. et  Xino  étaient 
entrés,  et  le  baron  s'était  introduit  sans  être  an- 
noncé. Vous  pouvez  vous  figurer  ma  frayeur. 
jNIais,  au  demeurant,  il  était  assez  naturel,  après  ce 
qui  était  arrivé,  que  lui,  aussi  bien  que  le  comte, 
recherchât  une  entrevue  avec  moi,  pour  obtenir 
les  renseignements  que  je  voudrais  bien  lui  don- 
ner. 

Il  était  toujours  vêtu  de  son  élégant  costume, 
grand,  maigre,  souriant  comme  autrefois. 


24. 


XXIV. 


Nino  est  l'homme  des  grandes  circonstances, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  et,quand 
il  vit  nettement  quel  était  le  malencontreux  vi- 
siteur, il  agit  aussi  résolument  que  d'habitude. 
Il  se  dirigea  tout  droit  à  travers  la  chambre  vers 
Benoni  et  s'arrêta  en  face  de  lui  :  son  visage  était 
aussi  rigide  et  aussi  impassible  que  s'il  eût  été  de 
marbre. 

—  Baron  Benoni,  —  dit-il  à  voix  basse,  —  je 
vous  préviens  que  vous  êtes  fort  mal  venu  ici.  Si 
vous  essayez  de  dire  un  mot  à  ma  femme  ou  de 
forcer  la  porte,  j'en  aurai  vite  fini  avec  vous. 

Benoni  le  regarda  avec  une  espèce  de  curiosité 
pleine  de  commisération  et  prononça  ce  dis- 
cours :  — 

—  Ne  craignez  rien,  Signor  Cardegna  ;  je 
viens  voir  le  Signor  Grandi  et  m'assurer  préci- 
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sèment  auprès  de  lui  de  ce  que  vous  avez  offert 
volontairement  de  me  dire.  Vous  ne  pouvez  sup- 
poser que  j'aie  aucun  but  en  troublant  les  loisirs 
d'un  grand  artiste  ou  le  calme  de  ses  très  heu- 
reuses relations  domestiques.  Je  n'ai  pas  beau- 
coup de  choses  à  dire,  c'est-à-dire,  j'ai  toujours 
beaucoup  de  choses  à  dire  sur  n'importe  quoi; 
mais,  pour  le  moment,  je  me  restreindrai  moi- 
même  à  très  peu  de  choses. 

—  Vous  ferez  sagement,  —  dit  Nino  dédai- 
gneusement, —  et  vous  seriez  encore  plus  sage  si 
vous  vous  restreigniez  à  rien  du  tout. 

—  Patience,  Signor  Cardegna,  —  prote.sta  Be- 
noni.  —  Vous  comprendrez  facilement  que  je 
suis  un  peu  essoufflé  d'avoir  monté  les  escaliers, 
car  je  suis  très  vieux. 

—  Dans  ce  cas,  —  dis-je  de  l'autre  bout  de  la 
chambre,  —  je  ferai  aussi  bien  d'employer  le 
temps  pendant  lequel  vous  reprendrez  haleine  à 
vous  dire  que  toutes  les  observations  que  vous 
êtes  vraisemblablement  sur  le  point  de  me  faire 
ont  été  devancées  par  le  Comte  de  Lira,  qui  est 
venu  ici  ce  matin. 

Benoni  sourit;  mais  Hedwige  et  Nino  me  re- 
gardaient fort  surpris  tous  deux. 

—  Je  désirais  seulement  vous  dire,  —  riposta 
Benoni,  —  que  je  vous  considère  comme  un  fort 
intéressant  phénomène.  Non,  Signor  Cardegna, 
n'ayez  pas  l'air  si  farouche.  Je  suis  un  vieil- 
lard.... 

—  Un  vieux  diable,  —  dit  Nino  vivement. 

—  Un  vieux  fou,  —  dis-je. 
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—  Un  vieux  réprouvé,  —  dit  Hedwige  de  son 
coin  avec  la  plus  profonde  indignation. 

—  Précisément,  —  répartit  Benoni  en  souriant. 
—  Bien  des  gens  ont  été  assez  bons  pour  me  le 
dire  avant  vous.  Bien  des  remercîments,  mes  ai- 
mables et  bienveillants  amis;  je  vous  crois  de 
tout  mon  cœur.  En  attendant,  homme,  diable, 
fou,  ou  réprouvé,  je  suis  très  vieux.  Je  vais  quitter 
Rome  pour  retourner  à  Saint-Pétersbourg,  et  je 
saisis  cette  dernière  occasion  de  vous  apprendre  l 
que,  dans  une  existence  singulièrement  longue, 
je  n'ai  rencontré  que  deux  ou  trois  cas  aussi  re- 
marquables que  le  vôtre....  { 

'  —  Dites  ce   que  vous  avez  envie  de  dire  et 
allez -vous-en!  —  dit  brutalement  Xino. 

—  Certainement.  Et  toutes  les  fois  que  j'ai 
rencontré  un  cas  semblable,  j'ai  fait  tout  ce  qui 
m'a  été  possible  pour  le  réduire  au  niveau  com- 
mun et  pour  me  prouver  à  moi-même  qu'une 
telle  chose  n'existe  réellement  pas.  Je  trouve  que 
c'est  une  chose  dangereuse,  cependant;  car  un 
vieillard  amoureux  est  dans  le  cas  de  développer 
les  agréables  et  frappantes  particularités  que 
vous  avez  si  à  propos  désignées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  dans 
ses  manières  et  dans  ce  qu'il  disait,  que  Xino 
restait  muet  et  le  laissait  continuer. 

—  Le  fait  est,  —  poursuivit-il,  —  que  l'amour 
est  chose  très  rare,  de  nos  jours,  et  c'est  si  géné- 
ralement une  abominable  duperie  que  je  me  suis 
souvent  amusé  à  imaginer  des  plans  diaboliques 
pour  sa  destruction.  Dans  cette  occasion  j'ai  été 
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bien  près  de  me  faire  du  mal  à  moi-même.  La 
même  chose  m'est  arrivée  il  v  a  quelque  temps — 
environ  quarante  ans,  dirais-je,  et  je  m'aperçois 
que  cela  n'a  pas  été  oublié!  Cela  pourra  vous 
amuser  de  regarder  ce  journal,  que  par  hasard 
j'ai  sur  moi.  Bonjour.  Je  pars  immédiatement 
pour  Saint-Pétersbourg. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  réellement  le  Juif 
Errant!  —  cria  Xino  quand  Benoni  sortit  de  la 
chambre. 

—  Son  nom  était  certainement  Ahasvérus,  — 
répliqua  Benoni  en  dehors  de  la  porte.  —  ]\Iais 
cela  peut  être  une  coïncidence,  après  tout. 

Il  sortit. 

Je  fus  le  premier  à  prendre  le  journal  qu'il 
avait  jeté  sur  une  chaise.  Un  passage  était  en- 
touré de  traits  au  crayon  rouge.  Je  lus  tout 
haut  :  — 

<(  Le  baron  Benoni,  le  richissime  banquier 
«  de  Saint-Pétersbourg,  qui  a  été  pendant  plu- 
«  sieurs  années  au  nombre  des  pensionnaires 
<(  d'une  célèbre  maison  de  santé  de  Paris,  a  eu, 
«   dit-on,  une  dangereuse  rechute  à  Rome.  » 

C'était  tout.  Le  journal  était  un  des  grands 
journaux  de  Paris. 

—  Grand  Dieu!  —  s'écria  Hedwige,  —  et  j'ai 
été  enfermée  avec  ce  fou  à  Fillettino! 

Xino  était  déjà  à  côté  d'elle  et,  dans  ses  bras 
vigoureux,  elle  oubliait  Benoni,  Fillettino...,  et 
tous  ses  chagrins.  Nous  demeurâmes  silencieux 
pendant  quelque  temps.  A  la  fin,  X^ino  parla. 

24- 
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—  Est-ce  vrai  que  le  comte  est  venu  ce  matin? 
—  demanda-t-il  d'une  voix  sourde,  car  cette  vi- 
site extraordinaire  et  ses  conséquences  l'avaient 
rendu  sérieux. 

—  Tout  à  fait  vrai,  —  dis-je. —  Il  est  resté  long- 
temps ici.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  votre  joie 
en  vous  en  parlant  quand  vous  êtes  arrivés. 

—  Qu'est-ce  qu'a  dit....  qu'est-ce  qu'a  dit  mon 
père? —  demanda  bientôt  Hedwige. 

—  Mes  chers  enfants,  —  répondis-je,  pensant 
que  je  pouvais  bien  les  appeler  ainsi,  —  il  a  dit 
beaucoup  de  choses  désagréables,  à  tel  point  que 
je  lui  ai  offert  de  me  battre  avec  lui  s'il  en  disait 
davantage. 

Là-dessus  tous  deux  se  rapprochèrent  de  moi 
et  se  mirent  à  me  caresser;  l'un  lissait  mes  che- 
veux, l'autre  m'embrassait,  si  bien  que  j'étais  à 
moitié  suffoqué. 

—  Cher  vSignor  Grandi,  —  cria  Hedwige  avec 
ardeur, —  comme  vous  êtes  bon  et  brave! 

Elle  ne  sait  pas  quel  poltron  je  suis,  voyez- 
vous,  et  j'espère  qu'elle  ne  le  découvrira  jamais, 
car  de  ma  vie  on  ne  m'a  rien  dit  qui  m'eût  fait 
autant  de  plaisir  que  de  m'entendre  appeler 
brave  par  elle,  la  chère  enfant;  et,  si  elle  ne  le 
découvre  jamais,  elle  pourra  le  redire  encore 
quelque  jour.  D'ailleurs,  j'avais  réellement  offert 
à  Lira  de  me  battre,  comme  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  que  va-t-il  faire?  —  demanda  Nino  avec 
dne  certaine  inquiétude. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  lui  ai  dit  que  tout  était 
légal  et  qu'il  n'avait  aucune  prise  sur  vous.  Je  lui 
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ai  dit  aussi  que  vous  demeuriez  à  l'Hôtel   Cos- 
tanzi,  où  il  pouvait  vous  trouver  s'il  le  désirait. 

—  Ohl  vous  le  lui  avez  dit?  —  demanda  Hed- 
wige. 

—  Il  a  eu  parfaitement  raison,  —  dit  Xino.  — 
Il  devait  le  savoir,  naturellement.  Et  que  lui 
avez-vous  dit  encore? 

—  Rien  de  particulier,  Xino  mio.  Il  s'est  en 
allé  d'assez  mauvaise  humeur,  parce  que  je  n'ai 
pas  voulu  le  laisser  t'injurier  autant  qu'il  l'aurait 
voulu. 

—  Il  peut  m'outrager  et  être  le  bienvenu,  — 
dit  Xino.  —  Il  a  quelque  droit  d'être  on  colère 
contre  moi.  Mais  il  pensera  différemment  un 
jour. 

Xous  bavardâmes  ainsi  pendant  une  heure, 
jouissant  du  repos,  de  la  paix,  et  du  doux  cou- 
cher du  soleil  de  cette  après-midi  de  Pâques. 
Mais  c'était  le  jour  aux  interruptions.  Il  y  avait 
encore  un  visiteur  à  venir,  il  y  a  encore  une 
scène  à  vous  raconter,  et  puis  j'aurai  fini. 

Une  voiture  roula  dans  la  rue  et  parut  s'arrêter 
à  la  porte  de  ma  maison.  Xino  regarda  indolem- 
ment par  la  fenêtre.  Tout  à  coup  il  tressaillit. 

—  Hedwige...  Hedwigel....  — cria-t-il.  —  voilà 
ton  père  qui  revient. 

Elle  ne  regarda  pas  dehors,  mais  elle  s'éloigna 
de  la  fenêtre  en  pâlissant.  S'il  y  avait  une  chose 
qu'elle  redoutait,  c'était  une  rencontre  avec  son 
père.  Toute  l'ancienne  incertitude  de  savoir  si 
elle  avait  bien  agi  sembla  revenir  sur  son  visage 
en  un  moment.  Mais  Xino  se  retourna  et  la  re- 
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garda,  et  sa  physionomie  était  si  triomphante 
qu'elle  reprit  tout  son  courage  et,  joignant  les 
mains,  elle  attendit  bravement  ce  qui  allait  se 
passer. 

J'allai  à  la  porte  et  j'entendis  le  pas  de  Lira 
sur  l'escalier.  Il  parut  bientôt  et  me  jeta  un  coup 
d'œil  des  marches,  qu'il  montait  une  à  une  en 
s'aidant  de  sa  canne. 

—  Ma  fille  est-elle  ici?  —  demanda- t-il  aussi- 
tôt quil  fut  près  de  moi. 

Sa  voix  était  adoucie,  comme  l'avait  été  celle 
de  Nino  quand  Benoni  était  parti.  Je  le  fis  entrer 
dans  la  chambre.  Ce  fut. une  entrevue  des  plus 
étranges.  L'orgueilleux  vieillard  salua  Hedwige 
avec  raideur,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue; 
eux  aussi,  de  leur  côté,  inclinèrent  la  tète,  et  il  y 
eut  un  silence  glacial  dans  cette  chambre  enso- 
leillée. 

—  Ala  fille,  —  dit  enfin  de  Lira  avec  un  effort 
évident,  —  je  désire  vous  dire  un  mot.  Ces  deux 
messieurs....  le  plus  jeune  d'entre  eux  est  main- 
tenant votre  mari,  à  ce  que  j'ai  compris....  peu- 
vent fort  bien    entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

J'avançai  une  chaise  pour  qu'il  pût  s'asseoir, 
mais  il  resta  debout  et  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur,  comme  s'il  n'eût  pas  daigné  être  plus 
vieux  que  les  autres.  Je  surveillais  Hedwige  et  je 
vis  comment  elle  se  pendait  avec  ses  deux  mains 
au  bras  de  Nino;  ses  lèvres  tremblaient  et  sa 
figrure  avait  l'air  qu'elle  avait  quand  je  l'avais 
vue  à  Fillettino. 

Ouant  à  Nino,  sa  sévère  mâchoire  carrée  était 
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immobile  et  ses  sourcils  froncés  ;  mais  il  ne  lais- 
sait percer  aucune  émotion,  si  ce  n'est  que  des 
nuages  sur  son  visage  et  d'épaisses  ombres  sous 
ses  yeux  prédisaient  une  prochaine  colère. 

—  Je  ne  suis  pas  un  dialecticien  exercé  comme 
le  Signor  Grandi,  —  dit  Lira,  regardant  Hed- 
wige  en  face,  —  mais  je  puis  dire  nettement  ce 
que  je  pense  de  tout  cela.  Il  y  avait  une  bonne 
vieille  loi  à  Sparte,  en  vertu  de  laquelle  les  en- 
fants désobéissants  étaient  impitoyablement  mis 
à  mort.  Sparte  était  un  bon  pays....  tout  à  fait 
comme  la  Prusse,  mais  moins  grand.  Vous  savez 
ce  que  je  veux  dire.  Vous  m'avez  cruellement  dé- 
sobéi.... cruellement,  dis-je,  parce  que  vous  m'a- 
vez montré  que  tous  mes  soins,  toute  ma  bonté, 
toute  l'éducation  que  je  vous  ai  donnée  n'ont  servi 
de  rien.  Il  n'y  a  rien  de  plus  attristant  pour  un  bon 
père  que  de  découvrir  qu'il  a  commis  une  erreur. 

Ce  vieux  et  ennuyeux  bavard,  pensais-je,  n'en 
finira-t-il  donc  jamais? 

—  L'erreur  dont  je  parle  n'est  pas  dans  la 
façon  dont  j'ai  agi  avec  vous,  —  continua-t-il,  — 
car,  sur  ce  chapitre-là,  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. Mais  je  me  suis  trompé  en  supposant  que 
vous  m'aimiez.  \'ous  avez  dédaigné  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous. 

—  Oh  !  mon  père  !  comment  pouvez-vous  dire 
cela?  —  cria  la  pauvre  Hedwige,  se  crampon- 
nant de  plus  en  plus  à  Nino. 

—  En  tout  cas,  vous  avez  agi  comme  si  vous  le 
faisiez.  Le  jour  même  où  je  vous  avais  promis 
d'agir  d'une  façon  signalée  contre  Benoni,  vous 
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m'avez  quitté  à  la  dérobée,  en  me  disant,  dans 
votre  malheureuse  lettre,  que  vous  partiez  avec 
un  homme  qui  pourrait  à  la  fois  vous  aimer  et 
vous  protéger. 

—  Vous  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  mon- 
sieur, —  dit  hardiment  Xino,  —  lorsque  vous 
exigiez  de  votre  fille  qu'elle  épousât  un  homme 
comme  Benoni. 

—  Je  viens  de  voir  Benoni  ;  je  l'avais  vu  aussi 
le  soir  où  vous  m'avez  quitté,  madame.... 

Il  regarda  sévèrement  Hedwige.  H 

—  ....  Et  je  suis  à  contre-cœur  forcé  d'avouer 
qu'il  n'est  pas  sain  d'esprit,  suivant  le  type  ordi- 
naire de  l'esprit. 

Nous  avions  tous  appris  par  le  journal  le  soup- 
çon qui  existait  sur  l'état  mental  de  Benoni,  et 
pourtant  il  y  eût,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  un 
petit  murmure  dans  la  chambre  quand  le  vieux 
comte  articula  si  clairement  son  opinion. 

- —  Cela  ne  doit  pas,  cependant,  modifier  le 
moins  du  monde  la  situation,  —  continua  de 
Lira,  —  car  vous  n'en  saviez  rien  à  l'époque  où 
je  désirais  que  vous  l'épousassiez  et  je  l'aurais 
découvert  assez  tôt  pour  empêcher  tout  malheur. 
Au  lieu  de  vous  en  remettre  à  mon  jugement, 
vous  vous  êtes  fait  justice  vous-même,  comme  la 
plus  dénaturée  des  filles,  que  vous  êtes,  et  vous 
avez  disparu  pendant  la  nuit  avec  un  homme  que 
je  regarde  comme  tout  à  fait  peu  convenable 
pour  vous,  malgré  la  supériorité,  —  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  à  Nino,  —  qu'il  peut  avoir 
prouvée  dans  son  rang  dans  la  vie. 
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Xino  ne  put  retenir  plus  longtemps  sa  langue. 
Il  semblait  absurde  qu'il  put  y  avoir  une  bataille 
de  mots  quand  tout  se  réduisait  à  un  fait  accom- 
pli; mais,  sa  vie  en  eùt-elle  dépendu,  il  ne  put 
s'empêcher  de  parler. 

—  Monsieur,  — dit-il  en  s'adressant  à  de  Lira, 
—  je  me  félicite  que  cette  occasion  me  soit  don- 
née de  vous  parler  nettement  une  fois  encore.  Il 
y  a  quelques  mois,  lorsque  je  fus  entraîné  à  une 
violence  brutale  envers  vous,  brutalité  pour 
laquelle  je  vous  ai  immédiatement  fait  mes  excu- 
ses, je  vous  ai  dit,  dans  des  conditions  quelque 
peu  étranges,  que  j'épouserais  votre  fille,  si  elle 
voulait  de  moi  pour  mari.  ]\Ie  voici  aujourd'hui, 
elle  est  à  mes  côtés,  elle  est  ma  femme,  et  je  viens 
vous  dire  que  j'ai  tenu  ma  parole  et  qu'elle  est 
à  moi  de  son  plein  gré.  Avez-vous  quelque  motif 
à  faire  valoir  pour  prouver  qu'elle  n'est  pas  ma 
femme  ?  S'il  en  est  ainsi,  faites-le.  ]\Iais,  sur  l'hon- 
neur, je  ne  vous  permettrai  pas  de  rester  ici  et  de 
dire  des  choses  amères  et  imméritées  à  cette  même 
femme  qui  est  la  mienne,  ni  d'abuser  de  votre  titre 
de  père  et  des  mots  d'autorité  et  d'amour  pater- 
nel! Si  vous  désirez  tirer  vengeance  de  moi  per- 
sonnellement, faites-le,  si  vous  le  pouvez.  Je  ne 
me  battrai  pas  en  duel  avec  vous  à  présent,  comme 
j'étais  prêt  à  le  faire  avant-hier.  Car  alors,  il  y  a 
bien  peu  de  temps,  je  ne  lui  avais  offert  que  ma 
vie,  et  je  l'aurais  donnée  pour  elle  n'importe  com- 
ment et  n'importe  quand.  !Mais  à  présent  elle  m'a 
accepté  pour  mari,  et  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de 
vous  laisser   me  tuer  que  je  ne  l'ai  de  me  tuer 
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moi-même,  en  voyant  qu'elle  et  moi  ne  faisons 
qu'un.  Donc,  cher  monsieur,  si  vous  avez  à  dire 
des  paroles  de  conciliation,  dites-les;  mais,  si 
vous  ne  voulez  lui  dire  que  des  choses  dures  et 
cruelles,  je  vous  répète  que  vous  ne  le  ferez  pas. 
Comme  Nino  lui  adressait  ces  paroles  ardentes 
en  bon  et  franc  Italien,  elles  avaient  une  vigueur 
de  ton  pleine  de  courage  et  d'horinêteté,  superbe 
à  entendre.  Un  homme  plus  faible  que  le  vieux 
comte  serait  tombé  dans  un  accès  de  fureur  et 
se  serait  peut-être  livré  à  quelque  folle  violence. 
Mais,  lui,  il  demeura  silencieux,  regarda  froide- 
ment son  adversaire  et,  quand  celui-ci  eut  cessé 
de  parler,  il  répondit  :  — 

—  Signor  Cardeg^na  ,  ma  seule  présence  ici 
devrait  être  pour  vous  la  preuve  la  plus  com- 
plète que  je  reconnais  votre  mariage  avec  ma 
fille.  Je  n'ai  certes  pas  l'intention  de  prolonger 
une  entrevue  pénible.  Quand  j'ai  dit  que  mon 
enfant  m'avait  désobéi,  j'ai  dit  tout  ce  que  la 
question  comporte.  Quant  à  votre  avenir  à  tous 
deux,  je  n'ai  naturellement  rien  de  plus  à  en  dire. 
Je  ne  puisaimer  une  enfant  désobéissante  et  je  ne 
l'aimerai  plus  jamais.  Pour  le  présent,  nous  nous 
séparerons;  si,  au  bout  d'un  an,  ma  fille  est  heu- 
reuse avec  vous  et  si  elle  désire  me  voir,  je  ne- 
ferai  aucune  objection  à  une  semblable  réunion. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  si  elle  est  mal- 
heureuse avec  vous,  ma  maison  lui  sera  toujours 
ouverte,  s'il  lui  plaît  d'y  revenir. 

—  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  besoin  d'a- 
jouter cela  !  —  cria  Nino,  les  yeux  étincelants. 
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Lira  ne  fit  pas  attention  à  lui,  mais  il  se  tourna 
pour   s'en  aller. 

Hedwige  voulut  essayer  une  fois  encore  de 
l'adoucir,  quoiqu'elle  sût  que  c'était  inutile. 

—  Mon  père ,  —  dit-elle  d'un  ton  d'ardente 
prière,  —  ne  me  souhaiterez-vous  pas  d'être  heu- 
reuse?.... Ne  me  pardonnerez-vous  pas?.... 

Elle  s'élança  vers  lui  et  voulut  le  ramener. 

—  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  mal,  —  répondit- 
il  brièvement  en  la  repoussant. 

Puis,  il  se  dirigea  vers  la  porte;  là,  il  s'arrêta, 
salua  avec  autant  de  raideur  que  jamais,  et  dis- 
parut. 

Ce  fut  très  grossier  de  notre  part,  mais  pas  un 
de  nous  ne  l'accompagna  jusqu'à  l'escalier.  Quant 
à  moi,  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  fût  possible  qu'au- 
cun être  humain  put  être  si  dur  et  si  inexorable- 
ment vertueux  ;  et,  si  je  m'étais  étonné  d'abord 
qu'Hedwige  se  fût  si  facilement  résolue  à  fuir, 
je  ne  fus  pas  plus  longtemps  surpris  lorsque  je 
vis  de  mes  propres  yeux  comment  il  pouvait  la 
traiter. 

Je  ne  puis  concevoir  comment  elle  avait  pu 
le  supporter  aussi  longtemps  ,  car  tout  le  ca- 
ractère de  cet  homme  paraissait  dur,  froid, 
étroit.  Un  caractère  semblable  doit  être  plus 
odieux  qu'aucune  description  ne  peut  le  dépein- 
dre, quand  on  le  voit  dans  l'intimité  journa- 
lière. Mais ,  quand  il  fut  parti ,  le  soleil  parut 
briller  de  nouveau,  comme  il  avait  brillé  toute  la 
journée,  quoiqu'il  eût  quelquefois  semblé  faire 
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bien  sombre.  Les  tempêtes  étaient  dans  la  petite 
chambre. 

Quand  de  Lira  s'en  alla,  Nino,  qui  avait  suivi 
Hedwige  de  très  près,  la  prit  dans  ses  bras  et, 
une  fois  encore,  son  visage  reposa  sur  sa  large 
poitrine.  Je  m'assis  et  fis  semblant  d'être  très  oc- 
cupé d'un  tas  de  vieux  papiers  qui  étaient  près 
de  moi  sur  la  table,  mais  je  pouvais  entendre  ce 
qu'ils  disaient.  Les  chers  enfants,  ils  m'oubliaient 
tout  à  fait. 

—  Je  suis  bien  fâché,  mon  cher  amour,  — 
disait  Nino  tendrement. 

—  Je  le  sais  bien ,  Nino.  Mais  nous  ne  pou- 
vions l'éviter. 

—  Mais  es-tu  fâchée,  aussi,  Hedwige  ?  —  de- 
manda-t-il  en  caressant  ses  cheveux. 

—  Que  mon  père  soit  en  colère?...  Oui.  J'aurais 
désiré  que  cela  n'arrivât  pas,  —  dit-elle  en  regar- 
dant d'une  manière  pensive  du  côté  de  la  porte. 

—  Non...  pas  cela,  —  dit  Nino.  —  Fâchée  de 
l'avoir  quitté,  je  veux  dire. 

—  Ah  !  non,  je  n'en  suis  pas  fâchée.  Oh  !  Nino, 
cher  Nino,  ton  amour  est  meilleur. 

Et  elle  cacha  encore  son  visage. 

—  Nous  allons  partir  tout  de  suite,  ma  chérie, 
—  dit-il  après  une  minute,  durant  laquelle  je  ne 
vis  pas  ce  qui  se  passait.  —  Cela  te  plaîr-il  de 
partir  ? 

Hedwige  remua  la  tête  pour  dire  :  Oui. 

—  Alors,  nous  partirons,  ma  bien-aimée.  Mais 
où  irons-nous?  —  demanda  Nino,  essayant  de 
distraire  ses  pensées  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
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—  A  Londres?....  à  Paris?....  à  Vienne?,...  Je 
puis  chanter  n'importe  où  à  présent,  mais  tu  dois 
toujours  choisir,  mon  amour. 

N'importe  où....  n'importe  où....  seulement 
toujours  avec  toi,  Nino,  jusqu'à  ce  que  nous  mou- 
rions ensemble. 

Toujours,  jusqu'à  ce  que  nous  mourions,  ma 
bien-aimée,  —  répéta-t-il. 

Les  petites  mains  blanches  montèrent  furtive- 
ment et  enlacèrent  sa  large  poitrine,  tous  deux 
attirant  tendrement  leurs  visages  l'un  contre 
l'autre.  Et  ce  sera  toujours  ainsi ,  jusqu'à  ce 
qu'ils  meurent  ensemble,  je  pense. 

Telle  est  l'histoire  de  ce  chanteur  romain,  dont 
le  grand  génie  est  en  train  de  faire  un  si  grand 
bruit  dans  le  monde.  Je  vous  l'ai  racontée,  parce 
que  c'est  mon  propre  enfant,  ainsi  que  je  l'ai  sou- 
vent dit  dans  ces  pages;  et  parce  qu'il  ne  faut 
pas  qu'on  croie  qu'il  a  mal  fait  d'enlever  Hed- 
wige  de  Lira  de  chez  son  père,  ni  qu'Hedwige 
était  si  mauvaise  fille  et  si  dénuée  de  cœur.  Je 
sais  que  tous  deux  ont  eu  raison,  et  un  jour 
viendra  où  le  vieux  de  Lira  le  reconnaîtra.  C'est 
un  vieillard  dur,  mais  il  doit  avoir  un  peu  d'af- 
fection pour  elle;  et  quand  même,  il  sera  bien 
certainement  fier  d'avoir  pour  gendre  un  artiste 
aussi  célèbre  que  Nino. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'arrangea,  car 
Hedwige  était  certainement  une  hérétique  lors- 
qu'elle avait  quitté  son  père,  quoiqu'elle  fût  un 
ange,  comme  disait  Nino  ;  mais,  avant  qu'ils 
quittassent  Rome  pour  se  rendre  à  Vienne,  il  y 
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eut  un  petit  mariage,  le  matin  de  bonne  heure, 
à  l'église  de  notre  paroisse;  et  De  Pretis,  qui 
était  réellement  responsable  de  tout ,  envoya 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  chantres  de  Saint- 
Pierre  et  de  Saint-Jean-de-Latran  pour  chanter 
une  messe  pour  eux  deux.  Je  pense  que  notre 
bonne  mère  l'Eglise  trouva  très  vite  une  place 
pour  la  chère  enfant ,  et  voilà  comment  cela 
arriva. 

Ils  sont  heureux  et  ravis  ensemble,  ces  deux 
cœurs  qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  qu'aimer, 
si  ce  n'est  de  s'aimer  l'un  l'autre,  et  ils  seront 
toujours  heureux.  Car  il  n'y  eut  jamais  rien  autre 
chose  que  de  l'amour  entre  eux  depuis  le  com- 
mencement, et  il  faut  qu'il  en  soit  de  même  jus- 
qu'à la  fin.  Peut-être  direz-vous  qu'il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  cette  histoire  que  de  l'amour. 

Eh  bien,  si  c'est  ainsi,  c'est  bien;  car  où  il  n'y 
a  rien  de  plus,  il  ne  peut  certainement  y  avoir  ni 
péché,  ni  mal,  ni  faiblesse,  ni  bassesse,  ni  rien 
qui  ne  soit  tout  à  fait  pur  et  sans  souillure. 

Au  moment  même  où  je  termine  ce  récit,  il 
m'arrive  une  lettre  de  Nino  qui  me  dit  qu'il  a 
racheté  Serveti  et  qu'il  faut  que  j'y  aille  au 
printemps  avec  ^Mariuccia  et  que  je  le  fasse 
mettre  en  état  pour  lui.  Cher  Serveti,  bien  sûr 
quej;ijèi_-^ 

i  iB^ft^^   ^  FIN. 

îdr  i^  farJs,'—  Imprimene  Ci.  Rougier  et  C,  rvie  Cassette,  L  '^  ^ 
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